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  Estériles son ustedes: por eso les falta la fe. 

Pero el que tuvo que crear, ése tuvo siempre también sus
   sueños proféticos y sus signos estelares 

—¡y creía en la fe!
          

 F. Nietzsche
Así habló Zaratustra

Son los pueblos originarios que miran su pasado, 
que guardan y cuidan su memoria, 

los que saben que es posible un mundo sin Dominador 
ni dominados, un mundo sin capital, un mundo mejor… 

Entonces, cuando amaine el viento que seremos, el mundo no habrá 
terminado su largo caminar, y tendrá la oportunidad de hacerse con 

todas, con todos, un mañana donde quepamos todos los colores… En 
ese tiempo del calendario que haremos, 

en ese lugar de la nueva geografía que levantaremos, 
la luna cambiará la interrogación con la que nace y será de nuevo 

la sonrisa que anuncia el encuentro de la luz y la sombra
        

Subcomandante Marcos
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Presentación 
La recreación de la utopía

El mundo no puede redimirse de una vez y para siempre; y cada 
generación debe empujar, como Sísifo, su roca, para evitar que le caiga 

encima, aplastándolo
   Claudio Magris
 

Un filosofar que recobra su clásico impulso de hacer un 
cuestionamiento integral de la experiencia humana, se encuentra 
convocado “no sólo a explicar e iluminar la vida, sino a crearla, 
proponiéndole las metas de una incesante superación”, anotaba 
José Carlos Mariátegui, quizás pensando en elaboraciones como 
las de Nietzsche o Bergson. De ahí la atención que toda reflexión 
filosófica debe poner a los deseos de las gentes, a los sueños oscuros 
de los individuos y las colectividades, así como al surgimiento 
de utopías sociales realizables. Ya que según agrega el Amauta 
peruano, 

…el espíritu humano reacciona contra la realidad contingente. 
Pero precisamente cuando reacciona contra la realidad es cuando 
tal vez depende más de ella. Pugna por modificar lo que ve y lo 
que siente; no lo que ignora. Luego, sólo son válidas aquellas 
utopías que se podrían llamar realistas. Aquellas utopías que 
nacen de la entraña misma de la realidad [histórica] 1.

1 J. C. Mariátegui, Mariátegui total. Lima, Amauta, 1994, t. I, págs. 449 y 506. 
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Motivo por el cual Immanuel Wallertstein explicita ahora que 
el posmodernismo no es propiamente pos-moderno, sino más bien 
un modo de rechazar la modernidad de la tecnología en nombre 
de la modernidad de la liberación, en el entendido de que el 
sistema mundial vigente está llegando a su fin:

Nuestra tarea hoy, y por los próximos cincuenta años, es la tarea 
de la “utópica”. Es la tarea de imaginar y tratar de crear, ese 
nuevo orden social. Porque no hay ninguna seguridad de que el 
fin de un sistema histórico no igual traiga otro mejor. La lucha 
es totalmente abierta. Debemos definir hoy las instituciones 
concretas por medio de las cuales pueda expresarse finalmente 
la liberación humana 2.

Lo cual tiene mucho sentido en medio del predominio del 
“pensamiento único” y de una cultura de la posmodernidad que 
nos han remachado hasta el hartazgo el eclipse o la muerte de las 
utopías. Pues vivimos en un mundo altamente complejo, lleno de 
contradicciones y amenazas de autodestrucción, que aumenta sin 
cesar nuestras perplejidades e incertidumbres. Paradójicamente, 
cuando serían más necesarias nuestras energías de imaginación 
creadora, pareciera haber un agotamiento de nuestra conciencia 
anticipadora y de nuestra capacidad prospectiva. Puesto que 
pese a nuestra insatisfacción del presente, estamos asimilando 
también el fracaso de no pocas ilusiones perdidas del pasado, en 
especial del aborto tecno-burocrático del proyecto comunista en 
los mal denominados “socialismos reales”, que tuvieron mucho 
de realismo opresor pero casi nada de socialismo, al menos si nos 
atenemos al anhelo de Marx de superar las condiciones necesarias 
a fin de construir un verdadero “reino de la libertad”. 

Además, el capitalismo con sus procesos de globalización 
neoliberal se explaya triunfalmente, no sin provocar nuevas formas 
de barbarie y de deshumanización radical. Lo cual carcome, al 
mismo tiempo, su deslucida hegemonía mundial, sobre todo 
ahora que ingresa en un período de crisis tanto financiera como 
integral. De ahí la importancia de reivindicar la utopía, o mejor 
aún, de renovar el pensamiento utópico, muy ligado al análisis 
crítico y a la praxis de transformación socio-histórica. Por ello, 
en vez de aspirar a una utopía escatológica estática y acabada 
del ser en su totalidad, que nos conduciría a una suerte de 

2 I. Wallerstein, Después del liberalismo. México, D. F., Siglo XXI-UNAM, 1996, pág. 
146.

“reconciliación plena y definitiva”, lo cual es una falsa promesa 
porque escapa a nuestra contingencia histórica, habría que abrirse 
a los sueños posibles que impulsan nuestro caminar combativo 
hacia un mundo mejor, más justo y libertario. La divisa del Foro 
Social Mundial, al explicitar que “otro mundo es posible”, nos 
coloca en un nuevo horizonte que nos corresponde alcanzar con 
la realización de nuestros ideales y esperanzas. Pues como nos 
dice en su canto Juan Manuel Serrat, “sin utopía la vida sería un 
ensayo para la muerte”.

Ahora bien, ¿qué utopía es la que necesitamos hoy? Recuerdo 
que hace ya algunos años, la filósofa húngara Agnes Heller afirmaba 
la pertinencia de “una utopía que posibilite la realización de todas 
las utopías”, no sólo de una 3. Con ello nos avisaba de la diversidad 
de necesidades y deseos que entran en juego, atravesando nuestra 
existencia contemporánea. Pese a la globalización, o justamente por 
ella misma, se hace patente la pluralidad de formas de vida que 
constituyen nuestro mundo. Dada esta complejidad socio-cultural, 
se ha originado la interrogante que Alain Touraine y muchos 
otros quisieran responder: ¿cómo podremos vivir bien juntos? 4. 
Claro que una tentación es siempre el apostar a una simplificación 
monocultural, como podría ser el modo de vida occidental impuesto 
mundialmente, que es lo que hace en gran parte la globalización 
neoliberal. Sin embargo, como lo dice Edgar Morin, tan atento a la 
complejidad de nuestra realidad histórica, ahora 

…de lo que se trata es de hacer de la especie una humanidad, 
del planeta una casa común para la diversidad humana. La so-
ciedad/comunidad planetaria será el perfeccionamiento de la 
unidad/diversidad humanas 5. 

Sin acantonarse en una diversidad fragmentada con sus 
propios guetos ante el temor de la homogeneización cultural, 
habría entonces que articular, dialécticamente, unidad y pluralidad 
en su cabal expansión en la aldea global.

En esta óptica, no podemos dejar de abrirnos a lo global como 
dimensión universal, pero sin desentendernos de las diferencias 
y del posible “cruce de horizontes” interculturales desde abajo en 

3 Sobre este punto, ver A. Heller y F. Fehér, Políticas de la postmodernidad. Barcelona, 
Península, 1989, pág. 212.
4 Véase A. Touraine, ¿Podremos vivir juntos? Iguales y diferentes. Buenos Aires, FCE, 
1997.
5 E. Morin-A. B. Kern, Tierra-Patria. Buenos Aires, Nueva Visión, 1993, pág. 142.
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las distintas localidades particulares, actuando “glocalmente”. Lo 
cual puede inducir a concebir y recrear otro tipo de globalización 
menos excluyente y destructiva, esto es, más equitativa y de-
mocrática. Compartiendo la profunda perspectiva del filósofo 
Cornelius Castoriadis, quien se opone a las distintas formas de 
alienación heterónomas como la del culto al “dios-mercado-total”, 
podríamos situarnos hoy ante una gran disyuntiva: “Capitalismo 
neoliberal o autonomía democrática a escala planetaria” 6. Por ello 
opino que la democracia radical, que se basa en la participación 
autónoma de los individuos y las colectividades de todo tipo, 
puede ser vista como una utopía para nuestro tiempo. No en el 
significado literal del “no-lugar” o de lo que no existe, sino en 
el entendido de que si ya posee alguna actualidad estimulante 
para orientar nuestra praxis socio-histórica, esa utopía concreta 
merece ser llevada hasta las últimas consecuencias. Ya que como 
lo sostiene Fernando Aínsa, “debemos hablar de la necesidad de 
utopizar la democracia, en la misma medida que proponemos una 
democratización de la utopía” 7. Lo cual implica, por supuesto, 
relacionar imaginación, acción y pensamiento crítico en una 
dinámica de retroalimentación continua.

En el momento histórico de hoy se evidencia que la 
monetarización y mercantilización de todas las cosas destruyen 
la vida comunitaria de intercambio de servicios y de convivencia. 
Por ello, como lo enfatiza Morin, “lo mejor de las culturas 
indígenas desaparece en beneficio de lo peor de la civilización 
occidental” 8. De ahí lo sugestivo de la iniciativa zapatista en 
México, que apuntando a “un mundo donde quepan todos los 
mundos”, en tanto que horizonte utópico de lo que “puede-
llegar-a-ser”, ha comenzado por construir en Chiapas una 
democracia directa y comunitaria en las Juntas de Buen Gobierno, 
resistiendo a la embestida militar y paramilitar del Estado. Esto 
nos invita a efectuar lo correspondiente en nuestros ámbitos 
sociales, desplegando la autonomía individual y colectiva hacia el 
autogobierno, como ya se está ensayando en distintos lugares del 
país, por ejemplo en Oaxaca. Los diferentes movimientos sociales 
de Latinoamérica y el Caribe se mueven en la misma dirección de 
una radicalización de la democracia en el ejercicio de la propia 

6 Ver F. Guibal y A. Ibáñez, Cornelius Castoriadis: lo imaginario y la creación de la auto-
nomía. Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 2006, pág. 13.
7 F. Aínsa, “Alegato final por una nueva utopía”, en H. Cerutti y J. Pakkasvirta 
(eds.), Utopía en marcha. Quito, Abya-Yala, 2009, pág. 428.
8 Op. cit., pág. 89.

autonomía que implica una ética de la vida solidaria, intentando 
plasmar diversas formas de autogestión y autogobierno. Desde 
ahí se podrá pasar a experiencias más macrosociales, como es 
de esperarse en el próximo futuro de las luchas socio-políticas y 
culturales.

Por todo ello conviene subrayar, con el filósofo colombiano 
Darío Botero, que “las utopías proporcionan savia y vitalidad a 
la realidad social. No se realizan jamás plenamente” 9. Motivo 
por el cual, cada vez que una utopía instituye realidad, sobre ella 
se erige otra utopía, en una lucha sin fin por la humanización. 
Dicho de otra manera, según un poema de Eduardo Galeano, la 
utopía se ubicaría en el horizonte y por mucho que yo avance 
nunca la alcanzaré: “¿Para qué sirve la utopía? Para eso sirve… 
para caminar” 10. Pero a nosotros nos toca practicar y llevar a 
cabo, del modo más integral posible, y por eso aspirando a lo 
imposible, nuestra propia utopía en tanto que concreción del 
proyecto histórico que nos resulte más justo y liberador. Pues 
como lo advierte también Botero, aludiendo a la tensión entre el 
ser y el deber-ser, 

…la utopía es el mundo de quienes pensamos que todo lo que 
existe —la naturaleza, la vida social, el amor, el trabajo, la cre-
ación…— tiene una exigencia de belleza 11. 

De modo que sin dejarnos llevar por fantasías caprichosas, 
meramente subjetivas, siempre es factible avizorar una mayor 
armonía convivencial entre todos los seres vivos de la naturaleza, 
por tanto también entre los seres humanos porque somos seres 
naturales. Pues como lo expresa Ernst Bloch en su ontología de lo 
“aún-no” realizado, 

…la substancia del mundo, la materia del mundo misma no 
está acabada todavía, se encuentra en un estado que aún no se 
manifiesta como idéntico consigo mismo 12.

En este pequeño volumen he reunido siete ensayos de in-
ter pretación en tanto que ensachamiento de perspectivas ima-

9 D. Botero, El derecho a la utopía. Bogotá, Universidad Nacional de Colombia, 2005, 
pág. 162.
10 E. Galeano, Las palabras andantes. México D. F., Siglo XXI.
11 Op. cit., pág. 32.
12 E. Bloch, “El hombre como posibilidad”, citado por Esteban Krotz en Utopía. 
México D. F., UAM-Iztapalapa, 1988, pág. 269.
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ginarias creativas, que han sido elaborados en los últimos años 
y publicados en revistas especializadas y/o como capítulos de 
libros. No obstante la multiplicidad de personajes que entran en 
juego, y que podrían verse como muy distantes y distintos entre 
sí, todos ellos expresan de alguna manera el imaginario utópico 
latinoamericano y caribeño que se encuentra vinculado a las 
luchas de emancipación, desde el “socialismo indoamericano” 
de Mariátegui hasta la organización de la esperanza en que están 
empeñados los rebeldes zapatistas. No sin visitar de pasada al 
Dios de la vida y la liberación de Gustavo Gutierréz, a la lectura de 
Nietzsche que hace Martín Hopenhayn después del nihilismo para 
proponernos una reinvención de la subjetividad, al hombre de la 
mañana que evocaba el Amauta en su agonía socialista, haciendo 
una recepción filosófica del proyecto de autonomía de Castoriadis, 
así como mostrando la actualidad utópica de la civilización de 
la pobreza que Ignacio Ellacuría contraponía a la civilización del 
capital y la riqueza desmesurada hasta lo demencial y depredadora 
de la vida. No por casualidad, en Nuestra América la esperanza 
siempre ha sabido superar al miedo y a las frustraciones de la 
dura confrontación con la realidad, de tal forma que la función 
utópica ha tenido la complicidad de una historia con un pasado a 
recuperar o un futuro donde proyectarse incesantemente.

Estas aproximaciones son parciales y tentativas, sin ninguna 
pretensión de exhaustividad del pluriverso explorado, con la 
única intención de nutrir la memoria compartida que oriente la 
praxis histórica hacia un “buen vivir” o sumak kamsay según la 
sabiduría de los pueblos originarios andinos, en la pluralidad de 
nuestras situaciones del presente. Fernando Aínsa especifica, en 
este sentido, que 

…aunque la etimología de utopía indique un territorio que no 
está en ninguna parte, la utopía del futuro, la utopía “reconstrui-
da”, debería ser una verdadera pantopia, la utopía de “todos los 
lugares posibles” 13.

Por ello tal vez la pregunta más acuciante que se plantea en la 
hora actual y comienza a contestarse sea: ¿cómo hacer para que la 
heretogeneidad de sueños despiertos confluyan en un imaginario 
común de emancipación conjunta y comunicativa, propiciando 
su diversidad? Así es como, por ejemplo, Castoriadis propone 

13 F. Aínsa, La reconstrucción de la utopía. México D. F., Correo de la UNESCO, 1999, 
pág. 234.

relanzar la significación imaginaria de la autonomía democrática, 
el Foro Social Mundial ha establecido un amplio y diversificado 
espacio de encuentro para la interlocución de los actores y 
movimientos que apuntan a otro mundo posible, mientras que 
los zapatistas han lanzado La Otra Campaña “desde abajo y a la 
izquierda” donde está el corazón; y Evo Morales, enarbolando 
su bastón de mando, nos proporciona diez mandamientos para 
salvar el planeta, a la humanidad y a la vida, que culminan en 
la configuración de “un socialismo comunitario y en armonía 
con la madre Tierra”. Todo esto resulta necesario y eleva nuestra 
esperanza, pero ¿será suficiente? Pues como lo ha señalado con 
mucho acierto el pensador uruguayo José Luis Rebellato, 

…quizás nunca como ahora la libertad y la imaginación se vie-
ron desafiadas a construir un proyecto colectivo de dimensión 
mundial, si es que queremos evitar que continúe la destrucción 
de la vida 14.

14 José Luis Rebellato, intelectual radical (Selección de textos). Uruguay, EXTENSIÓN-
EPPAL-NORDAN, 2009, pág. 243.
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Capítulo I 

La utopía del “socialismo 
indoamericano”

El instrumento de la realidad es y será la 
razón materialista concreta, que hace justicia a la totalidad de lo 

real; y por tanto, incluso a sus componentes 
complicados y fantasiosos.

Ernst Bloch

1. Método y subjetividad

Hay en José Carlos Mariátegui una singular relación entre 
método y subjetividad, que es la que le da una peculiar connotación 
a su “utopía realista”. Ya que si él considera que el marxismo es 
fundamentalmente un método de interpretación histórica de la 
realidad actual, en concreto de la sociedad capitalista, vincula 
de forma muy estrecha el estudio analítico con la emoción y el 
pathos revolucionario. La metodología dialéctica, que se adentra 
en la trama de los hechos y acontecimientos históricos, es un 
instrumento de análisis que trata de captar el conjunto dinámico 
de la realidad en toda su diversidad. Por eso toma muy en 
cuenta los aspectos subjetivos, las pasiones y los proyectos que 
entran en juego, así como la imaginación creadora en la historia. 
Contra la tesis de la objetividad de los historiadores, Mariátegui 
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pone en evidencia el lirismo de las reconstrucciones históricas 
más logradas, escribiendo que “la historia, en gran proporción 
es puro subjetivismo y, en algunos casos, es casi pura poesía”1. 
Probablemente por ello hace también un enorme elogio de La 
evolución creadora de Bergson, subrayando que la publicación de 
este libro constituye un suceso más importante que la fundación 
del reino servio-croata-esloveno. Formulación que hoy debería 
resultar menos chocante en la boca de un marxista ante la 
sangrienta desintegración de Yugoslavia.

Al entender de Mariátegui, más que un sistema doctrinal 
acabado, el marxismo es una herramienta metodológica en tanto 
que guía teórico-práctica para el análisis y la transformación de 
la realidad. Y si bien conviene prestar mucha atención al sustrato 
económico de las sociedades, esto no supone necesariamente un 
reduccionismo economicista. Pues como dice él, en una atrevida 
comparación, el concepto de economía en Marx es tan amplio y 
profundo como el de libido en Freud, indicando que el análisis 
marxista puede ser visto como una especie de psicoanálisis 
generalizado de la sociedad. Por otro lado, se trata de un método 
que más que “aplicarse” de manera pasiva, se ejerce y recrea sin 
cesar al contacto vivo de una formación histórico-social específica, 
sin someterse a esquemas preestablecidos. De ahí su discurso 
abierto, siempre en constante elaboración, y que se apoya de 
preferencia en el género del ensayo, mediante el cual realiza una 
serie de aproximaciones a la compleja realidad que estudia sin 
ninguna pretensión de agotarla. Finalmente, el análisis crítico no 
es por completo desinteresado, sino que está puesto al servicio del 
proyecto histórico alternativo, dilucidando de modo permanente 
la lucha social y política de los diversos sujetos populares. Justo 
porque para Mariátegui el marxismo es método y “evangelio” de 
un movimiento de masas, es decir, un anuncio liberador capaz de 
movilizar las energías populares hacia la utopía socialista.

Ahora bien, Mariátegui aludió en alguna ocasión a que él 
trabajaba con método e intuición. Sus Siete ensayos de interpretación 
de la realidad peruana son una muestra de ello pues, según lo aclara 
él mismo, podrían resultar insuficientemente rígidos para los 
ortodoxos del marxismo. Ocurre que discrepando de las versiones 
deterministas vulgares, de un chato racionalismo, el marxismo 
heterodoxo de Mariátegui reconoce una peculiar importancia al 

1 J. C. Mariátegui, Peruanicemos al Perú, Obras completas. Lima, Amauta, 1975, Vol. 
11, pág. 63.

aporte soreliano y a las grandes adquisiciones del Novecientos en 
filosofía, psicología, etc. Intentando sortear la crisis racionalista 
de su tiempo, que desembocaba en un escepticismo nihilista, se 
da en él un pasaje fluido del “mito” al “logos” y viceversa, sin 
compartimentos estancos ni fronteras precisas, perspectiva en la 
que llega a sostener que “los filósofos nos aportan una verdad 
análoga a la de los poetas”. En Mariátegui, entonces, no existe una 
separación drástica entre intuición y razón, entre pensamiento e 
imaginación, entre ficción y realidad o entre análisis y utopía. A 
diferencia de la manera eurocéntrica de la modernidad, con sus 
antagonismos irreconciliables y su propensión intelectualista en 
el conocimiento, estamos aquí ante la búsqueda de una nueva 
racionalidad. Como lo advierte Aníbal Quijano en la presentación 
de su antología de Mariátegui, quien ha modificado sus apre-
ciaciones precedentes —que critico más adelante—, 

…se trata de una racionalidad distinta, que ya entonces algunos 
proponían reconocer como “indoamericana”, pero cuyos sonidos 
serán escuchados masivamente sólo muchas décadas más tarde, 
en el lenguaje de los zorros arguedianos 2.

Esta cuestión es sumamente significativa porque los latinoame-
ricanos y caribeños no dejamos de experimentar hasta ahora el 
desgarramiento entre lo racional-europeo y lo americano-intuitivo, 
lo cual solicita una síntesis que construya una racionalidad 
renovada y alternativa. El filósofo nicaragüense Alejandro Serrano 
afirma al respecto, en un tono un tanto dramático, que 

…los latinoamericanos heredamos dos vacíos: el del racionalismo 
del siglo XVIII europeo, y el vacío de nuestra intuición indígena 
ancestral interrumpida por la dominación cultural de la conquista 
y la colonia. La revolución debe ser también, en cierto sentido, 
una forma de recuperación de la razón ausente y la intuición 
abortada 3. 

A los quinientos años del encuentro y desencuentro con 
Occidente, podemos constatar que Mariátegui no andaba tan 
mal encaminado. Su estilo de pensamiento y de acción expresa 

2 A. Quijano, José Carlos Mariátegui. Textos básicos. México-Lima, FCE, 1991, Prólogo. 
Cf. también el debate entre Gustavo Gutiérrez, Aníbal Quijano y Sinesio López, 
“Mariátegui contra la expropiación de la utopía”, en Cuestiones de Estado (Lima) 
Nos. 8-9 (1994).
3  A. Serrano, Entre la nación y el imperio. Managua, Vanguardia, 1988, pág. 105.
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la necesidad de hallar, creativamente, una forma propia de 
conocer, sentir y transformar nuestra realidad. Por tanto, una 
revolución integral y radical debería posibilitarnos el despliegue 
de ese patrimonio intuitivo de raíz indígena, con su mentalidad 
mítica y simbólica, integrando la razón a la base de su proceso 
cognoscitivo. Tal vez así consigamos la humanización de la razón 
y, simultáneamente, la racionalización de la humanidad. A mi 
modo de ver, a todo ello apunta la utopía del “socialismo indo-
americano” de Mariátegui.

2. Un devenir inconcluso

La realidad está inacabada. Es la libre subjetividad la que puede 
aspirar a la actualización del “excedente de realidad” que todavía 
no ha sido plasmado. Los límites de lo real no están definidos para 
siempre, ni el proceso constitutivo del mundo está terminado. 
La conciencia anticipadora del ser humano, con sus “sueños 
diurnos” y en su praxis histórica, puede rastrear los procesos 
latentes que se hallan en gestación. Es más, porque está abierta 
al porvenir puede negarse a la aceptación pasiva de la realidad 
“tal cual es” o se presenta. De esa actitud contestataria brotan los 
proyectos fecundos de un mundo otro, más en consonancia con 
un ordenamiento justo y armonioso de la existencia. Pues como 
dice Fernando Ainsa, 

 …un mundo que estuviese cerrado, acabado, definitivo y en 
el que no se dieran condiciones abiertas o donde no surgieran 
condiciones nuevas para que brotara algo nuevo, sería “peor 
que la locura” 4. 

José Carlos Mariátegui, “agonista del socialismo” por ex-
celencia en cuanto lucha por una vida plena para todos, pertenece 
a la estirpe de los seres humanos imaginativos que no se contentan 
con el “curso normal de las cosas”, porque sabe muy bien que las 
cosas no permanecerán como están hoy.

Captando en toda su profundidad los alcances de la “crisis 
mundial” de la primera posguerra europea, que hacía estallar en 
mil pedazos la belle époque del capitalismo, decide insertarse en el 

4 F. Ainsa, La reconstrucción de la utopía. México D. F., Correo de la Unesco, 1999, 
pág. 59.

movimiento sociopolítico y cultural que busca forjar una nueva 
civilización. La racionalidad del mundo burgués, en el paroxismo 
de sus contradicciones, se muestra en toda su barbarie irracional. 
Pero en medio de los estertores de muerte, hay una racionalidad 
que puja por salir a la luz del día, contenida en la fuerza de rebelión 
contra el orden vigente. Esta racionalidad se nutre de la esperanza 
invencible de que es posible construir un mundo desalienado que 
permita, a su vez, la realización integral de los seres humanos. De 
ahí que en oposición a la mentalidad prebélica, que se regía por el 
principio cartesiano de “pienso, luego existo”, aspirando tan sólo 
a una vida rutinaria y confortable, Mariátegui sostenía que en el 
período posbélico había que asumir más bien la divisa que Luis 
Bello formulara como “combato, luego existo”, adhiriéndose a la 
intuición del mundo de los que quieren “vivir peligrosamente”, 
con ánimo romántico y humor quijotesco 5.

Ahora bien, haciendo alusión a los motivos “irracionalistas” 
del marxismo del Amauta, Antonio Melis indica que esta 
dimensión de su pensamiento tiene todo el sabor de un rechazo 
de la idea tradicional de racionalidad. Al respecto escribe que 

…el límite profundo de la razón tradicional, expresada dentro del 
movimiento obrero por la ideología socialdemócrata, le parece ser 
su carácter simplemente de registro de lo existente. Mariátegui 
en cambio aboga por una razón creadora que esté a la altura de 
su deber fundamental de modificar la realidad. Ésta es la base 
teórica, aunque no expresada de forma sistemática y a veces 
solamente bosquejada, que sustenta la interpretación creadora 
del marxismo de Mariátegui 6. 

En efecto, su reflexión siempre en ebullición, y sin pretender 
ninguna sistematización académica, supo penetrar en la “unidimen-
sionalidad” de una razón instrumental marcada por el principio 
del rendimiento y de la máxima acumulación de riquezas. Pues la 
lógica del capital, con su sed insaciable de beneficios, generaba la 
guerra imperialista por la conquista de los mercados y el reparto 
del mundo.

En el frenesí inhumano de estas acciones y fuerzas des-
tructoras, Mariátegui comprendió que la razón de la protesta de 

5  J. C. Mariátegui, “Dos concepciones de la vida”, en El alma matinal, Obras completas. 
Lima, Amauta, 1959, Vol. 3, pág. 17.
6 A. Melis, “Medio siglo de vida de José Carlos Mariátegui”, en Mariátegui y la 
literatura. Lima, Amauta, 1980, págs. 133s.
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las masas proletarias del mundo entero tenía que consolidarse 
sobre nuevas bases, más allá del racionalismo occidental. Por 
otro lado, el “socialismo científico”, conducido por las organi-
zaciones reformistas de la Segunda Internacional, se había dejado 
domesticar por las “ilusiones del progreso” de la moderna 
civilización industrial y por la complejidad de una realidad cada 
vez más resistente a cualquier cambio radical. Como una variante 
de “darwinismo social”, el marxismo se había convertido en una 
ideología encubridora de una política oportunista, fácilmente 
rescatable por el sistema dominante. Puesto que en esta situación 
de “crisis de identidad”, la negatividad histórica de la dialéctica 
revolucionaria se diluía en una mera adaptación a la evolución 
unilineal y mecánica de los procesos socioeconómicos.

Ante esta interpretación positivista y naturalista del marxismo, 
Mariátegui reacciona con vigor, integrando la generación de 
revolucionarios que dan vida a lo que se ha denominado el marxismo 
del “factor subjetivo”. Ya Marx en sus Tesis sobre Feuerbach había 
observado que la falla fundamental del materialismo precedente 
consiste en que nada más capta la cosa, la realidad, bajo la forma 
de objeto para la contemplación, mientras que para él hay que 
concebirla “como actividad humana sensorial, como práctica”, 
de un modo subjetivo. Así es como “lo real” no se reduce a lo 
simplemente acontecido, no se limita a la totalidad ya dada, sino 
que comprende también lo “aún-no-realizado”, pero que se ofrece 
como posibilidad a la voluntad y a la praxis histórica de los seres 
humanos 7. Criticando el reformismo de la socialdemocracia, Rosa 
Luxemburgo advierte que las masas no pueden ser únicamente el 
objeto de la evolución social, sino que ellas son ante todo el sujeto 
protagónico de la transformación consciente. Y la Revolución de 
Octubre, que constituye un verdadero “salto cualitativo”, cede el 
paso por un momento a la reaparición del principio marxiano de 
la autoemancipación del proletariado. Por eso Lukács, en su Lenin 
de 1924, indica que el genio del dirigente ruso resulta de su manera 
de plantear el elemento consciente y activo del movimiento obrero 
en el proceso revolucionario.

7 Alberto Flores Galindo expresa que “Marx sería una especie de ser con dos cabezas: 
de un lado estaría la tradición positivista y del otro lo que se denomina ‘marxismo 
crítico’. Gouldner sugiere que a lo largo de la historia del marxismo hay una especie 
de contrapunto entre ambas corrientes: la estructuralista, que privilegia los rasgos 
evolucionistas y se autodefine como ciencia y, de otro lado, un marxismo más bien 
historicista, que se asume como ideología y pasión”. “Para situar a Mariátegui”, en 
Pensamiento político peruano. Lima, Desco, 1987, pág. 202.

Al referirse a “La revolución contra El Capital” de Marx, 
Gramsci subraya asimismo que dicho acontecimiento, que sig-
nifica la primera gran victoria proletaria, se había llevado a cabo 
sin esperar la lenta maduración de las condiciones materiales y sin 
someterse por completo a las supuestas “rígidas leyes” del devenir 
histórico universal, en una de las sociedades más atrasadas de 
Europa. En esa misma óptica de contradicción por los hechos de 
las versiones cientificistas, Mariátegui se encarga de mostrar que 
el marxismo, allí donde ha sido auténticamente revolucionario, 
nunca ha respondido a un vulgar determinismo económico. Por 
eso anota enfáticamente que 

…Lenin nos prueba, en la política práctica, con el testimonio 
irrecusable de una revolución, que el marxismo es el único medio 
de proseguir y superar a Marx 8. 

Lo que sucede, en su opinión, es que el carácter voluntarista 
del socialismo, aunque no menos evidente, es menos entendido 
por la crítica que su fondo determinista.

Animado por un temperamento que le hace declarar “a medias 
soy sensual y a medias soy místico”, Mariátegui sostiene que cada 
palabra y cada acto del marxismo conllevan un acento de fe y de 
voluntad, de convicción heroica y creadora, cuyo impulso sería 
absurdo indagar en un mediocre y pasivo sentimiento fatalista. Su 
“agonía”, según Flores Galindo, 

…se confunde finalmente con esa esperanza que define en la políti-
ca y en la vida cotidiana el derrotero de Mariátegui: la confianza 
en el futuro que no reposa en las leyes de la dialéctica, ni en los 
condicionamientos de la economía, sino en las voluntades colecti-
vas. En otras palabras, se trata del voluntarismo y espontaneísmo 
que emergen en diversos pasajes de su pensamiento 9. 

Así es como alude con satisfacción a la frase que se atribuye 
a Lenin, quien ante la objeción de que sus esfuerzos iban 
contra la realidad, replicara: “¡Tanto peor para la realidad!”. En 
contraposición al chato racionalismo cientista, la recreación del 
marxismo revolucionario implica para Mariátegui la elaboración 

8 J. C. Mariátegui, Defensa del marxismo, Obras completas. Lima, Amauta, 1959, Vol. 
5, pág. 126.
9 A. Flores Galindo, La agonía de Mariátgegui. La polémica con la Komintern. Lima, 
Desco, 1982, pág. 14.
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de una racionalidad más amplia y compleja, capaz de integrar 
una gama más variada de motivaciones humanas que intervienen 
en la praxis de transformación social.

3. La imaginación creadora

Su análisis de la “escena contemporánea” está muy marcado 
por esta preocupación. Por eso la crisis estructural del sistema 
capitalista supone, a su entender, una doble fractura para Occi-
dente: en lo económico y en lo político, ciertamente, pero sobre todo 
en su mentalidad y en su espíritu. Atento lector de La decadencia 
de Occidente de Spengler, e inspirándose en la teoría soreliana 
del mito social, Mariátegui observa que los antiguos ideales, 
valores e instituciones de la civilización burguesa se hallan en 
una franca descomposición. Pues tanto la racionalidad científica 
como la democracia parlamentaria, al igual que las religiones 
trascendentales, reciben el impacto de un hondo cuestionamiento. 
Como un producto de la ruina material, la quiebra de la razón 
tradicional con sus ilusiones del progreso, que se había sustentado 
en una confianza ilimitada en el desarrollo tecnológico e industrial, 
se manifiesta en el decadentismo autodestructor que cunde por 
todas partes. En este contexto de desencanto y agotamiento, 
la reacción fascista solamente constituye su expresión más de-
sesperada y mortífera.

Por este motivo expone que 

…toda la investigación contemporánea sobre la crisis mundial 
desemboca en una unánime conclusión: la civilización burguesa 
sufre la falta de un mito, de una fe, de una esperanza. 

Mientras la experiencia racionalista ha conducido al paradójico 
resultado de desacreditar a la razón, sumiendo a la humanidad en 
un escepticismo nihilista, Mariátegui postula que únicamente el 
hombre dinamizado por el mito puede hacer avanzar la historia, 
“reencantando” el mundo. Así es como refiere que 

…el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. 
No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la 
vida. El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la exis-
tencia del hombre no tiene ningún sentido histórico. La historia 
la hacen los hombres poseídos e iluminados por una creencia 
superior, por una esperanza super-humana; los demás son el 
coro anónimo del drama. 

De ahí que toda su obra, y toda su vida también, signifiquen 
una “invitación a la vida heroica” y creadora, según el título 
proyectado para un libro que no tuvo el tiempo de escribir.

Ahora bien, el mito social, verdadero motor de la historia, 
no es una invención arbitraria, surge de la misma historia y en 
términos colectivos. Por ello Mariátegui, en la búsqueda del nuevo 
mito impulsor de la aventura humana, no vacila en remitirse al 
antagonismo de las clases fundamentales de la sociedad capitalista 
en crisis. De esta incursión deduce que 

 …lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la 
burguesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya 
mito alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito 
liberal renacentista ha envejecido demasiado. El proletariado 
tiene un mito: la revolución social. Hacia ese mito se mueve con 
una fe vehemente y activa. La burguesía niega; el proletariado 
afirma 10. 

En vez de sucumbir a la “angustia existencial” generalizada 
que suscitaba el ocaso del mundo burgués, Mariátegui propone 
responder al “alma matinal”, a la convocatoria del proyecto re-
volucionario del proletariado, de donde deberá nacer la nueva 
civilización de los “productores asociados”, según el decir de 
Marx.

En esta perspectiva, en la cual los elementos míticos y 
simbólicos tienen un papel que desempeñar, el movimiento 
socialista está animado no sólo por la crítica científica, en tanto que 
análisis objetivo de las contradicciones que origina la producción 
mercantil capitalista, incluye además una fuerza subjetiva de 
afirmación histórica y de entusiasmo prospectivo. Pues como 
él mismo lo puntualiza, en relación con la movilización de las 
capas populares y la dialéctica que se establece entre éstas y los 
intelectuales, 

…el ejército innumerable de los humildes, de los pobres, de los 
miserables, se ha puesto resueltamente en marcha hacia la Utopía 
que la Inteligencia, en sus horas generosas, fecundas y videntes, 
ha concebido 11. 

10 J. C. Mariátegui, “El hombre y el mito”, en El alma matinal, op. cit., págs. 23s. y 
27.
11 J. C. Mariátegui, La escena contemporánea, Obras completas. Lima, Amauta, 1959, 
Vol. 1, pág. 158.
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Precisamente porque esa utopía no hace otra cosa que recoger 
e interpretar el sueño oscuro de las multitudes, potenciándolo.

Es innegable que en la tematización que Mariátegui realiza 
del mito social se encuentran resonancias vitalistas, pragmatistas, 
relativistas y hasta psicoanalíticas, que corresponden a su apertura 
al universo filosófico de la época. Eso, sin embargo, no debe 
impedir el reconocimiento de que cuando efectúa la asimilación 
de la problemática, en función de la praxis revolucionaria, él 
sabe guardar muy bien sus distancias con respecto a sus fuentes 
de inspiración12. Esto es de particular importancia en el caso de 
Georges Sorel, del cual siempre recibió una sugestiva influencia, ya 
que el teórico del sindicalismo revolucionario hace una oposición 
muy drástica entre el mito y la utopía, con el fin de resaltar el 
carácter irracional y combativo del mito frente a la elaboración 
de modelos intelectuales que significaría la utopía. Por ello sos-
tiene que los mitos revolucionarios no son “descripción de cosas, 
sino expresión de voluntades”, convicciones que poseen un 
fundamento religioso y dinamizan la acción “inmediata” en el 
presente 13.

Como ya lo he tratado de demostrar en un estudio más 
minucioso, Mariátegui, aun cuando se preocupa menos de su 
ubicación teórica, sitúa mucho mejor al mito dentro de la práctica 
social 14. Así, mientras Sorel pone el acento más fuerte en la 
necesidad de destruir el orden existente, Mariátegui valora al mito 
como una energía movilizadora del proletariado en la constitución 
del nuevo orden. Por otra parte, no se halla en Mariátegui el 
“irracionalismo” extremo de Sorel, que quiere convertir al mito 
en algo irrefutable, puesto que él está pensando más bien en 
“un mito revolucionario con profunda raigambre económica”. 

12 Osvaldo Fernández señala que “la alteridad fue para Mariátegui también su 
continua incursión en campos teóricos considerados como ajenos, o que él sentía 
que eran erradamente apreciados como ajenos, como por ejemplo el psicoanálisis, 
el pragmatismo, o autores como Bergson, Unamuno, Nietzsche, y por qué no Sorel, 
que sabía muy bien que estaba en una especie de Index marxista. De todos estos 
lados trajo conceptos, a los que imprimió nuevos significados, con los que exploró 
zonas desconocidas de la realidad, aventurando respuestas, tentando soluciones 
que nunca había escuchado”. Mariátegui o la experiencia del otro. Lima, Amauta, 
1994, pág. 132.
13 G. Sorel, Reflexiones sobre la violencia. Madrid, Alianza Editorial, 1976, pág. 85. 
Cf. Guillermo Nugent, “Tipos humanos, mito e identidad individual en El alma 
matinal de José Carlos Mariátegui”, en El conflicto de las sensibilidades. Instituto Lima, 
Bartolomé de Las Casas-Rimac, 1991.
14  A. Ibáñez, Mariátegui: revolución y utopía. Lima, Tarea, 1978, págs. 78-83.

Esto provoca, a su vez, que el contraste entre mito y utopía sea 
muchísimo más matizado en el Amauta, para quien con frecuencia 
ambos son equivalentes. Finalmente, con un sentido político más 
cabal, él sustituye el mito soreliano y anarquista de la “huelga 
general” por el de la “revolución social”.

Así es como al sentar las bases de la utopía del “socialismo 
indo-americano”, intentando articular el marxismo con la cuestión 
nacional y el socialismo con el mundo andino, Mariátegui tiene 
muy presente tanto la penetración del capital imperialista y la 
industrialización del país, como las tradiciones comunitarias del 
campesinado indígena, donde percibe los embriones del futuro 
socialismo peruano. Esto es lo que le lleva a decir que 

…la fe en el resurgimiento indígena no proviene de una “occi-
dentalización” material de la tierra quechua. No es la civilización, 
no es el alfabeto del blanco, lo que levanta el alma del indio. Es el 
mito, es la idea de la revolución socialista. La esperanza indígena 
es absolutamente revolucionaria. El mismo mito, la misma idea, 
son agentes decisivos del despertar de otros viejos pueblos, de 
otras viejas razas en colapso: hindúes, chinos, etc. 15. 

Aquí se manifiesta el “romanticismo revolucionario” que 
supone el recurso a estructuras y valores precapitalistas para 
la elaboración del nuevo proyecto histórico. Pues como lo ha 
subrayado Michael Löwy, su referencia nostálgica al “comunismo 
incaico” del pasado es la que le posibilita un planteamiento 
original de la alternativa socialista en el Perú. José Antonio 
Matesanz refiere por ello que lo que 

…da actualidad al pensamiento de Mariátegui es precisamente 
su intento de fundir lo más nuevo con lo más viejo. ¿Por qué no 
intentar hacer hoy lo que él hizo en su momento? 16.

15 J. C. Mariátegui, “Prólogo” a Tempestad en los Andes, de Luis E. Valcárcel, repro-
ducido en 7 ensayos de la realidad peruana, Obras completas. Lima, Amauta, 1953, Vol. 
2, pág. 35, nota 1. En su estudio acerca del problema de la raza observa que “una 
conciencia revolucionaria indígena tardará quizás en formarse; pero una vez que el 
indio haya hecho suya la idea socialista, le servirá con una disciplina, una tenacidad 
y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros medios podrán aventajarlo”. 
Ideología y política, Obras completas. Lima, Amauta, 1969, Vol. 13, pág. 46.
16 J. A. Matesanz, “Actualidad de Mariátegui: reflexiones sobre un modelo indige-
nista posmoderno”, en Liliana Weinberg y Ricardo Melgar (eds.), Mariátegui entre la 
memoria y el futuro de América Latina. México D. F., UNAM, 2000, pág. 164. Véase M. 
Löwy, “El marxismo romántico de Mariátegui”, en Márgenes (Lima) No. 2 (1987), págs. 
13-22. “La defensa de la comunidad —anota Flores Galindo— robustece el rechazo 
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Vale la pena recalcar la importancia que Mariátegui otorga 
también a la mentalidad mítica y simbólica de la población 
campesina indígena, en la cual supo descubrir sus virtualidades 
socialistas, justamente porque está convencido, en divergencia con 
el materialismo mecanicista de los divulgadores del marxismo, 
del papel insustituible de la conciencia de clase y de la “misión 
histórica” de los sujetos revolucionarios. Por eso se ocupa de 
fomentar una “moral de productores” y la emoción religiosa y 
mística del combate socialista. 

A los defensores de la “ortodoxia” no está demás recordarles 
que ya en un libro de 1907, Lunacharsky, ulterior comisario del 
pueblo para la educación en Rusia, afirma que “la filosofía de 
Marx es una religión que ha tomado conciencia de sí” 17. Hoy, con 
todo, sabemos bien que estos esfuerzos por vincular marxismo y 
religión no fueron tan excepcionales como podría creerse, según lo 
ha estudiado Löwy 18. Y si Gramsci considera que en la lucha por 
la hegemonía hay que realizar una “reforma intelectual y moral de 
masas”, Mariátegui insiste en la pertinencia de propiciar una ética 
solidaria de clase abierta a la universalidad histórica, operando a 
su vez una “secularización dialéctica” de la religión, cuyos motivos 
no son ya más divinos, sino humanos, sociales y políticos. Citando 
a Unamuno, “el maestro de Salamanca”, exclama: “Siento a la vez 
la política elevada a la altura de la religión y la religión elevada a 
la altura de la política” 19. Una política que es praxis entera del ser 

de Mariátegui al capitalismo. En el Perú no tenían que repetirse los errores que en 
Occidente había generado ese sistema económico porque, gracias a la comunidad, 
podríamos seguir una evolución histórica diferente. Una vez más, nuestro camino no 
era el europeo. Es así como Mariátegui se ubica en un terreno radicalmente diferente 
de análisis y reflexión: a diferencia de los apristas o los comunistas ortodoxos, el 
problema no era cómo desarrollar el capitalismo (y por lo tanto repetir la historia 
de Europa en América Latina), sino cómo seguir una vía autónoma”. La agonía de 
Mariátegui, op. cit., pág. 50.
17 A. Lunacharsky, Religión y socialismo. Salamanca, Sígueme, 1976, pág. 147. En su 
conclusión puede leerse: “Reconocer el socialismo científico como luz de luz, viva 
concentración de esperanza humana, elevadísima poesía, profundísimo entusiasmo, 
máxima religión, es para mí verdadero realismo…”, pág. 262.
18 M. Löwy, Redemption et Utopie. Le judaïsme libertaire en Europe Centrale. Paris, 
PUF, 1988.
19 J. C. Mariátegui, Signos y obras, Obras completas. Lima, Amauta, 1959, Vol. 7, pág. 
120. Y en El artista y la época ratifica que “la política, para los que la sentimos ele-
vada a la categoría de una religión, como dice Unamuno, es la trama misma de la 
historia”. “Arte, revolución y decadencia”, en Obras completas. Lima, Amauta, 1959, 
Vol. 6, pág. 20. No es de extrañar, entonces, que esta afinidad entre mística y política 
haya podido servir de fuente inspiradora a la “teología de la liberación” de Gustavo 

humano, un marxismo que se manifiesta como la nueva religión 
de nuestro tiempo.

Para Mariátegui, pese a todos los condicionamientos 
materiales y estructurales, el ser humano es siempre el sujeto de 
la praxis histórica. En esta óptica presta una atención especial a la 
dimensión anticipadora de la conciencia humana, revalorando el 
papel histórico de la imaginación creadora, ya que el místico es 
aquel que no se contenta con la posesión dogmática de la verdad, 
sino que se lanza a la aventura de una vida rica e inagotable, a lo 
desconocido, con una sed insaciable de infinito. No por casualidad 
alude a Oscar Wilde y a Luis Araquistain, con la intención 
de señalar que “sin imaginación no hay progreso de ninguna 
especie” y que “progresar es realizar utopías”. Esto se explica 
muy bien en un momento en el que la vieja civilización burguesa 
presenta signos inequívocos de decadencia, y las organizaciones 
tradicionales de la clase obrera parecían haber agotado todos 
sus recursos. Estoy seguro, por ende, de que Mariátegui hubiera 
sabido vibrar al unísono con el grito subversivo de los estudiantes 
franceses del 68: “¡La imaginación al poder!”. Porque como lo 
expone Fernando Ainsa, “sólo gracias a la presión de lo imaginario 
pueden proyectarse y desencadenarse las revoluciones” 20.

Al respecto hay que decir que él estimaba que la diferencia 
radical entre los revolucionarios y los conservadores residía, 
justamente, en sus facultades imaginativas. Pues mientras los 
segundos, los conservadores y reaccionarios, no son capaces de 
concebir una realidad distinta de la ya conocida, los renovadores 
se hallan de manera incansable con la mirada puesta hacia delante, 
animados por sus sueños futuristas. A lo cual añade, evocando la 
gesta emancipadora de Bolívar y para que no queden dudas, que 
“la historia les da siempre la razón a los hombres imaginativos” 21. 
Este aserto ha sido profundizado por Cornelius Castoriadis en su 
reflexión filosófica, quien estima que 

Gutiérrez. Véase de Michael Löwy, “Mistica revolucionaria. José Carlos Mariátegui 
e a religiâo”, en Estudos Avançados 19 (55) (2005), págs. 105-116.
20 F. Ainsa, La reconstrucción de la Utopía, op, cit., pág. 50. Y agrega: “No hay cambio 
revolucionario posible sin un cambio paralelo del imaginario social. En esos mo-
mentos privilegiados de la historia, el intercambio entre lo real y lo ideal, el ser y 
el deber ser, se acelera”.
21 J. C Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, en El alma matinal, op. cit., págs. 
44s. 
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…la historia es imposible e inconcebible fuera de la imaginación 
productiva o creadora, de lo que hemos llamado la imaginación 
radical, tal como se manifiesta a la vez e indisolublemente en el 
hacer histórico y en la constitución, antes de toda racionalidad 
explícita, de un universo de significaciones 22. 

Y al referirse el Amauta a la “ilusión de la lucha final”, anota 
que se trata de un fenómeno colectivo muy antiguo y muy actual 
que, al reaparecer cada cierto tiempo con distinto nombre, sirve 
para renovar a los seres humanos y orientar la marcha histórica 
hacia el “mesiánico milenio” que nunca vendrá porque “el hombre 
llega para partir de nuevo”. No obstante, es el motor del progreso 
y “la estrella de todos los renacimientos” 23.

Ante el realismo conformista, la dialéctica de la praxis, que 
actúa en la historia por negaciones y afirmaciones fecundas, 
se expresa en otro lenguaje: “¡Seamos realistas… exijamos lo 
imposible!” 24. En respuesta al calificativo de “pesimistas”, 
que con relativa frecuencia se esgrime para acorralar a los 
contestatarios, Mariátegui retoma con especial lucidez la consigna 
de Vasconcelos: “Pesimismo de la realidad, optimismo del ideal”, 
llegando incluso a trastocar su fórmula por esta otra que le parece 
más exacta y actual: “Pesimismo de la realidad, optimismo de la 
acción” 25. Es que el espíritu revolucionario se caracteriza, más 
que por un pesimismo derrotista, por un optimismo crítico y 
militante que permite compenetrarse con la realidad presente a 
fin de transformarla. Es la “fe apasionada, riesgosa, heroica, de 
los que combaten peligrosamente por la victoria de un orden 
nuevo”26.

22  C. Castoriadis, L’institution imaginaire de la société. Paris, Ed. du Seuil, 1975, pág. 
204. Véase de F. Guibal y A. Ibáñez, Cornelius Castoriadis: lo imaginario y la creación 
de la autonomía. Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 2006. 
23  J. C. Mariátegui, “La lucha final”, en El alma matinal, op. cit., págs. 23-27.
24  Como anota Franz Hinkelammert, “a través de la imaginación —pero también 
de la conceptualización de lo imposible— se descubre recién el marco de lo posible. 
Quien no se atreve a concebir lo imposible, jamás puede descubrir lo que es posible. 
Lo posible resulta del sometimiento de lo imposible al criterio de la factibilidad”. 
Crítica a la razón utópica. San José, DEI, 1984, pág. 26.
25 J. C. Mariátegui, “Indología, por José Vasconcelos”, en Temas de Nuestra América, 
Obras completas. Lima, Amauta, 1959, Vol. 12, pág. 82. Obsérvese el parentesco con la 
propuesta de Gramsci: “Pesimismo de la inteligencia, optimismo de la voluntad”.
26  J. C. Mariátegui, “¿Existe una inquietud propia de nuestra época?”, en El artista 
y la época, op. cit., pág. 30. 

4. El marxismo del futuro

Ahora bien, aunque el Amauta es un firme defensor del 
máximo despliegue de la imaginación utópica, que a su forma 
de ver muchas veces se queda corta con respecto al ritmo de los 
acontecimientos, no deja de reparar en los eventuales extravíos en 
que pueden incurrir la imaginación y la fantasía. Por ello aclara 
que “sólo son válidas aquellas utopías que se podrían llamar 
realistas. Aquellas utopías que nacen de la entraña misma de la 
realidad” 27 y que se someten a la contingencia de la finitud. Eso es 
precisamente para él, en la hora de la confrontación cada vez más 
abierta entre el capital y el trabajo, el mito de la revolución social: 
una utopía realista. En contraposición a la tradición marxista 
que, basándose en Engels, establece una especie de sustitución 
del “socialismo utópico” por el “socialismo científico”, él estaría 
más de acuerdo con los autores contemporáneos que, como 
Bloch, Marcuse o Heller, entienden al marxismo como una nueva 
concreción, con características propias, del pensamiento utópico. 
De ahí también su encendida polémica con Unamuno, espíritu 
agónico como el suyo, quien no quería reconocer en Marx más 
que al “profesor” y no al “profeta” 28.

Aníbal Quijano, en su libro de introducción a Mariátegui, 
asevera que el marxismo del Amauta se encuentra atravesado por 
una tensión insólita, ya que él 

…ensambló en su formación intelectual una concepción del 
marxismo como “método de interpretación histórica y de acción” 
y una filosofía de la historia de explícito contenido metafísico y 
religioso 29. 

Pues no deja de causar extrañeza el hecho de que, por ejemplo, 
en su artículo sobre “La filosofía moderna y el marxismo”, sostenga 
que “vana es toda tentativa de catalogarla como una simple teoría 
científica, mientras obre en la historia como evangelio y método 

27 J. C. Mariátegui, “La imaginación y el progreso”, en El alma matinal, op. cit., pág. 
38.
28  Cf. Francis Guibal, “Entre Marx y Unamuno. La praxis como agonía”, en Vigencia 
de Mariátegui. Lima, Amauta, 1995. Sobre la dimensión utópica del marxismo puede 
consultarse a Adolfo Sánchez Vázquez, Entre la realidad y la utopía. Ensayos sobre 
política, moral y socialismo. México D. F., FCE-UNAM, 1999.
29 A. Quijano, Reencuentro y debate: una introducción a Mariátegui. Lima, Mosca Azul, 
1981, pág. 72.
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de un movimiento de masas” 30. Sucede que, lejos de reducirse 
al análisis riguroso de una formación social, que por otro lado 
había que emprender lo más integralmente posible, el marxismo 
implica para Mariátegui una “buena nueva” o un mensaje de 
emancipación, un proyecto histórico revolucionario en el seno del 
movimiento obrero y campesino.

Su método de interpretación histórica, como una herramienta 
teórica y práctica, y sin economicismos baratos, apunta hacia la 
acción colectiva. Por eso, aun recurriendo a fuentes netamente 
no marxistas, y hasta de índole idealista, que por otra parte eran 
utilizadas por las posiciones ideológicas burguesas, Mariátegui 
ensaya una revitalización de la praxis revolucionaria. Si hubiera 
que etiquetar el marxismo mariateguiano, podría decirse que su 
cosmovisión envuelve un “materialismo idealista”, con todos los 
elementos de contradicción que implica esta fórmula, ya que, 
como él mismo lo expresa, “el materialista, si profesa y sirve su 
fe religiosamente, sólo por una convicción del lenguaje puede ser 
opuesto o distinguido del idealista” 31. En consecuencia, y de un 
modo un tanto paradójico, de la simbiosis de ambos elementos en 
su esfuerzo por hacer coincidir el materialismo histórico con un 
idealismo revolucionario, resulta el peculiar marxismo creador de 
este “agonista” del socialismo 32.

Tomando distancia de aquellos que hablan del “marxismo 
abierto” de Mariátegui, que sería la alternativa a un “marxismo 
dogmático”, Quijano considera que 

…es más correcto señalar que no todo en el pensamiento mariate-
guiano era marxista y que en su polémica contra el revisionismo 
y el positivismo son las cuestiones ético-filosóficas las que tienen 
primacía sobre las epistemológicas y metodológicas, acerca de las 
cuales su formación era insuficiente 33. 

30 J. C. Mariátegui, Defensa del marxismo, op. cit., pág. 41. Como lo ha puntualizado 
Roland Forgues, entre otros, Mariátegui puede ser emparentado con Walter Benjamin 
porque “en ambos la revolución es pensada como una cuestión de redención, sin 
que esto desemboque, sin embargo, en un territorio extraño a la propia historia”. 
Mariátegui. La utopía realizable. Lima, Amauta, 1995, pág. 135.
31 Ibid., pág. 60. En su “Aniversario y Balance” de la revista Amauta precisa: “El 
materialismo socialista encierra todas las posibilidades de ascensión espiritual, 
ética y filosófica. Y nunca nos sentiremos más rabiosa y eficaz y religiosamente 
idealistas que al asentar bien la idea y los pies en la materia”. Ideología y política, 
op. cit., pág. 250.
32 Cf. “Un marxismo singular”, en Francis Guibal y Alfonso Ibáñez, Mariátegui hoy. 
Lima, Tarea, 1987.
33 A. Quijano, op. cit., pág. 78. Refutándolo, Juan Carlos Valdivia comenta: “Aníbal 
Quijano nos habla de las dificultades metodológicas y espistemológicas de J. C. 

Puede ser que esta proposición, tan cerebralmente lanzada 
desde nuestro hoy histórico, contenga algo de verdad. Pero eso 
no debe hacernos pasar por alto que Mariátegui, al pensar que el 
materialismo histórico supera tanto al idealismo abstracto como 
al materialismo metafísico, de corte naturalista, se crea un cierto 
“vacío teórico”. Él intentará llenar esta laguna con un acertado 
retorno a la dialéctica marxista, que abarca el restablecimiento 
de la estrecha relación entre la teoría y la práctica, así como la 
reconstrucción de un humanismo revolucionario 34.

No obstante, es dentro de su lucha en un doble frente contra 
el nihilismo escéptico y contra la interpretación cientificista y 
racionalista del marxismo, que las cuestiones epistemológicas le 
inducen a buscar, justamente, un ensanchamiento de los alcances 
de una razón empírico-analítica excesivamente objetivista. De 
ahí que Mariátegui rehabilite la función crítica y cognoscitiva de 
la imaginación creadora en cuanto órgano metodológico de lo 
nuevo, pues “la experiencia ha demostrado que con el vuelo de la 
fantasía es como mejor se puede abarcar todas las profundidades 
de la realidad” 35. Y de allí que en sus análisis históricos tenga muy 
presentes, junto con las determinaciones infraestructurales, las 
diferentes formas de la conciencia social, como el “factor religioso”. 
Es que las ideologías no son meros “reflejos” mistificadores de las 
relaciones sociales, sino ante todo fuerzas inventoras de historia. 
Del mismo modo, la producción estética y literaria representa 
para él un medio de conocimiento de la realidad tan importante 
como los estudios socio-económicos y políticos 36.

Mariátegui; yo temo más bien que mientras nosotros vamos iniciando recién el 
camino de la razón, Mariátegui ya estaba de vuelta hace más de cincuenta años. En 
esos días el mito se instalaba en carne y hueso en esta triste llanura; sin ensamblajes, 
en una unidad pluralista infinita”. Mariátegui: perspectiva de la aventura. Arequipa 
(Perú), Macho Cabrío, 1985, pág. 47.
34 En la misma época, intelectuales como Korsch y Lukács ejecutan un movimiento 
teórico parecido, en su empeño antipositivista. Pero es quizás Gramsci quien logra 
una más adecuada elaboración de la “filosofía de la praxis”. Cf. Francis Guibal, 
Gramsci: filosofía, política, cultura. Lima, Tarea, 1981.
35  J. C. Mariátegui, Signos y obras, op. cit., pág. 23.
36 Como expone Gerardo M. Goloboff, “la intuición de Mariátegui del valor que 
alcanza ese dominio de lo real que es la ficción, es la que probablemente le hace 
considerar a ésta como un campo privilegiado, justamente por su falta de ataduras 
para acceder a un mayor conocimiento de la realidad, como una práctica que, por 
no estar sujeta a cierta concepción de la ‘verdad’, revela esa verdad y aun la pro-
duce”. “Mariátegui y el problema estético literario”, en Mariátegui y la literatura, 
op. cit., pág. 112.
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En mi opinión, Mariátegui esboza, en un adelanto clarividente, 
una de las principales tareas que posteriormente se impondrá Ernst 
Bloch y que realizará en su “ontología de lo que todavía-no-es”, 
aunque quizás de una forma demasiado sistemática para el gusto 
del Amauta37. En efecto, cada uno en su estilo singular aspira a 
que en la teoría marxista, que es vista como la ciencia del futuro, 
se alíe la “corriente fría del análisis”, encargada de penetrar en las 
contradicciones objetivas y en las posibilidades reales de cambio, 
con la “corriente cálida de la utopía”, que es siempre una fuerza 
subjetiva de ruptura del orden y la anticipación imaginaria del 
“reino de la libertad” tan deseado. De tal modo que se configure 
una racionalidad más integral, capaz de incorporar la dimensión 
afectiva y pasional de los seres humanos, al mismo tiempo que se 
vuelve más creadora y movilizadora, resueltamente abierta a lo 
“extraordinario posible”.

Siguiendo la lógica de este planteamiento, Mariátegui indica 
que 

 …a la revolución no se llega sólo por una vía fríamente concep-
tual. La revolución más que una idea, es un sentimiento. Más 
que un concepto, es una pasión. Para comprenderla se necesita 
una espontánea actitud espiritual, una especial capacidad psi-
cológica 38. 

A semejanza de su concepción del socialismo como la gran 
“utopía realista” de nuestro tiempo, Bloch volcará su esfuerzo 
filosófico en demostrar que el advenimiento de la ciencia crítica 
marxista no elimina de un plumazo la utopía, sino que más bien 
significaba su radicalización y realización a través de la “utopía 
concreta” que, como plantea Fernando Ainsa, “permite incluir y 

37 La obra entera de Bloch está atravesada por el “espíritu de la utopía”, pero su 
pensamiento se despliega sobre todo en El principio esperanza. Allí postula que “sólo 
el marxismo ha aportado al mundo un concepto de saber que no está vinculado 
esencialmente a lo que ha llegado a ser, sino a la tendencia de lo que va a venir, 
haciendo así accesible por primera vez, teórica y prácticamente, el futuro”. Madrid, 
Aguilar, 1977, t. 1, pág. 130.
38  J. C. Mariátegui, La escena contemporánea, op. cit., pág. 155. Flores Galindo refiere que 
para Mariátegui el marxismo no era una simple “teoría” ni un juego de “conceptos”, 
sino más bien un estilo de vida: “El marxismo era una práctica que envolvía a todo 
el hombre y a todos los hombres; desterraba el aislamiento y el individualismo de 
los intelectuales, para sumergirlos en la política, sinónimo de pasión. Es así como la 
razón y los sentimientos, la inteligencia y la imaginación se confundían”. La agonía 
de Mariátegui, op. cit., pág. 54.

tener en cuenta factores subjetivos de la historia y la capacidad 
del hombre para transformarla y alterarla” 39. De esta manera, el 
socialismo puede ser tematizado, en cuanto utopía racional, como 
un proyecto político revolucionario hecho de ciencia y de ideal, 
de saber y de querer. Es la docta spes blochiana, que impulsa al 
movimiento social de los explotados y dominados en la consecución 
de un mundo donde, según palabras del Manifiesto Comunista, 
“surgirá una asociación en que el libre desenvolvimiento de cada 
uno será la condición del libre desenvolvimiento de todos” 40.

Ahora bien, en el contexto de la “vuelta a Mariátegui” que 
ha tipificado a la cultura política de la izquierda peruana en los 
últimos decenios, y por extensión a la latinoamericana y caribeña, 
el aspecto mítico y utópico de su pensamiento, y no solamente sus 
análisis sociales concretos y sus propuestas político-organizativas, 
puede resultar bastante sugestivo. Antes que nada, porque en esta 
perspectiva se resuelve la clásica oposición entre ciencia y utopía, 
que aún provoca sus interferencias. Con ello la imaginación 
prospectiva puede contribuir, de modo incesante, señalando nuevos 
horizontes y fines a la investigación y acción transformadoras, sin 
permitir que éstas se contenten jamás con lo ya adquirido. Pues 
como lo advierte Cioran, quien no fue ningún revolucionario, 
“sólo actuamos bajo la fascinación de lo imposible” 41. De lo 
contrario, la “teoría crítica” de la sociedad podría inmovilizarse y 
convertirse en un elemento enmascarador del orden establecido, 
como sucede muchas veces en el universo informatizado con la 
racionalidad “tecno-lógica-crática” dominante del capitalismo 
neoliberal globalizado del “pensamiento único”.

Pero además, la razón utópica mariateguiana pone en primer 
plano, para la práctica revolucionaria, los factores subjetivos, y 
de este modo se diferencia del evolucionismo de la maduración 
de las condiciones objetivas. De ahí que su método de análisis 
histórico no sea la simple “aplicación” de un marco categorial 
preestablecido; se recrea igualmente en el proceso de producción de 
conocimientos sobre una determinada formación social, teniendo 

39 F. Ainsa, La reconstrucción de la utopía, op. cit., pág. 61. Bloch explica que “la fantasía 
determinada de la función utópica se distingue de la mera fantasmagoría justamente 
porque sólo la primera implica un ser-que-todavía-no-es de naturaleza esperable, 
es decir, porque no manipula ni se pierde en el ámbito de lo posible vacío, sino que 
anticipa psíquicamente lo posible real”, op. cit., pág. 133.
40 Marx-Engels, Manifiesto del Partido Comunista y otros escritos. México D. F., Gri-
jalbo, 1970, pág. 50.
41 E. M. Cioran, Historia y utopía. Barcelona, Tusquets, 1995, pág. 118.
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muy en cuenta el protagonismo de los movimientos sociales 
existentes 42. De manera similar, en su visión estratégica Gramsci 
acuerda un lugar central a la lucha por la hegemonía ideológica 
y política del proletariado, que posibilitará la emergencia de una 
voluntad colectiva “nacional-popular” de emancipación. Esto 
exige la integración depurada de las más variadas manifestaciones 
culturales del pueblo, en cuanto expresiones de resistencia 
y esperanza en el proyecto futuro 43. Por ello, con base en la 
dialéctica mariateguiana entre tradición y modernidad, entre lo 
más antiguo y lo más actual, historiadores como Alberto Flores 
Galindo y Manuel Burga han intentado rastrear y recuperar la 
“utopía andina” para la elaboración de un socialismo autónomo, 
sin “calco” ni “copia”, en el universo indo-americano 44.

Por último, ante los múltiples obstáculos de la transición 
socialista a nivel mundial, y en particular en nuestros países 
latinoamericanos y caribeños, Mariátegui nos recuerda con 
Oscar Wilde que, a pesar de todo, “las utopías de ayer son las 
realidades de mañana”. Claro que encontrándonos ahora después 
del derrumbe de los “socialismos reales” con su totalitarismo 
burocrático, y teniendo muy a la vista los cambios vertiginosos 
de nuestro mundo globalizado de hoy, habrá que abrirse a la 
elaboración de nuevas utopías. Así, por ejemplo, Rodrigo Montoya 
nos refiere que 

42 Al respecto escribe Jaime Massardo que “reivindicamos en la obra de J. C. 
Mariátegui el particular uso de un instrumento teórico-metodológico que, en un 
juego dialéctico hasta el momento inédito en América Latina, abre el camino a la 
exploración de las formaciones sociales concretas, en las que, por decirlo de una 
sola vez, base económica, ‘sobreestructura’, voluntad humana, pathos revolucionario, 
‘emoción de la época’, ‘mito’ socialista y moral de los trabajadores, se engarzan y 
se determinan mutuamente”. “El marxismo de Mariátegui”, en Dialéctica (México) 
No. 18 (1986), págs. 100s. 
43 Gustavo Gutiérrez señala que “aquí hay algo muy interesante en Mariátegui, 
sobre todo en una época en la que uno de los empeños de un pretendido prag-
matismo y un realismo rastrero es, de alguna manera, robarle al pueblo pobre su 
utopía, expropiarle la utopía. Mariátegui nos ayuda a que este despojo no tenga 
lugar, y si ha sucedido, a devolverle a este pueblo la utopía de libertad, de justicia, 
de dignidad humana, de una sociedad en la que la belleza sea también importante, 
como lo era para Mariátegui”. “Mariátegui: un hombre libre”, en Páginas (Lima) 
No. 127 (1994), pág. 59. 
44 Como aclara Flores Galindo, “un proyecto socialista utiliza cimientos, columnas 
y ladrillos de la antigua sociedad, junto con armazones nuevos. El verdadero 
problema es saber combinar precisamente a lo más viejo con lo que todavía ni si-
quiera existe. Sólo así el socialismo será una palabra realmente inédita en el Perú”. 
Buscando un Inca: identidad y utopía en los Andes. Lima, Instituto de Apoyo Agrario, 
1987, págs. 364s.

…no ha sido propuesta aún una utopía de la diversidad para que cada 
pueblo sea como quiera ser, para que la diferencia sea respetada. 
Si consideramos que la libertad supone derecho a la diferencia, su 
afirmación será el mejor modo de enriquecer la democracia. Son 
plenamente compatibles la justicia, la diversidad y la libertad. La 
vía capitalista niega la diferencia y propone la uniformización-
homogeneización 45. 

No obstante, el movimiento zapatista de Chiapas aspira a 
“un mundo donde quepan todos los mundos”, apuntando así a 
una utopía que haga posible la realización de múltiples utopías. A 
ello habría que agregar las “utopías transculturales” que podrían 
surgir de la fusión de horizontes, del entrecruzamiento de culturas 
distintas que creen nuevos modos de vida. En efecto, ante la 
aplastante realidad de un mundo global, hegemonizado por el 
capital financiero y las empresas transnacionales, que además 
excluye a la mayor parte de la humanidad, hay que declarar con 
el Foro Social Mundial que “otro mundo mejor es posible”. Pues 
como lo explicita Federico Mayor, “lo importante es que persista 
el espíritu de utopía y que la imaginación triunfe, porque es y 
seguirá siendo el motor de todo proceso de invención” 46. 
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Capítulo II 

El Dios de la vida 
y la liberación humana

 Gustavo Gutiérrez no sólo posee sabiduría y buen gusto, no sólo 
es un humanista, es sobre todo un ser humanísimo, identificado hasta el 
tuétano con los pobres y desvalidos del Perú, de América, del mundo 

 Wáshington Delgado
 

1. Datos biográficos

Aunque constituya una labor intelectual colectiva, Gustavo 
Gutiérrez es ampliamente reconocido como el fundador de la 
teología de la liberación. Nacido en Lima, en 1928, hizo primero 
estudios de medicina y letras en el Perú. Entre 1951 y 1959 se dedicó 
a la filosofía y la psicología en la Universidad Católica de Lovaina, 
Bélgica, haciendo su teología en la Universidad Católica de Lyon, 
Francia. En 1959 fue ordenado sacerdote y prosiguió estudios en 
la Universidad Gregoriana de Roma y en el Instituto Católico 
de París. Posteriormente, en 1985, con base en su producción 
intelectual obtuvo el doctorado en teología en Lyon. Ha recibido 
más de una docena de de doctorados honoris causa por diversas 
universidades del mundo, así como múltiples reconocimientos 
académicos y ciudadanos. En el año 2003 se le otorgó el Premio 
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Príncipe de Asturias, en España. Desde 1960 es profesor principal 
en la Pontificia Universidad Católica del Perú, y profesor 
visitante y conferencista en diversos centros académicos del Perú 
y el extranjero. Pero siempre ha combinado su labor intelectual 
con responsabilidades pastorales, asesorando y apoyando a 
estudiantes, sacerdotes, religiosos, obispos, profesionales o 
comunidades cristianas. Actualmente ha ingresado a la orden de 
los dominicos y está enseñando también en la Universidad de 
Notre Dame, en los Estados Unidos.

2. “Yo siento a Dios de otro modo”

Como lo ha señalado reiteradas veces Gustavo Gutiérrez, 
conocer a Dios en la Biblia tiene una connotación afectiva, ya que 
también significa amar. No es un acto meramente intelectivo, 
sino integral, que se hace a partir de una situación vital muy 
determinada. Por ello se podría comenzar presentando su 
pensamiento en diálogo con el escritor y amigo suyo José María 
Arguedas, con quien coincidió en Chimbote, en 1968, cuando 
Gutiérrez explicitó sus primeras aproximaciones a la teología de 
la liberación, mientras Arguedas intentaba terminar su última 
novela: El zorro de arriba y el zorro de abajo. Es que para ambos, 
la indagación en el “Perú profundo”, con sus conflictos y 
desgarramientos, les había enseñado que el “Dios de los señores” 
no podía ser igual al Dios de los pobres y oprimidos de la historia. 
De ahí que Arguedas, después de escuchar las “lúcidas y patéticas” 
conferencias de Gutiérrez, haga la clara oposición entre el “Dios 
inquisidor” y el “Dios liberador”. Sin embargo, él ya antes le 
había leído las páginas de Todas las sangres en donde se intuye 
esta confrontación, esta “guerra de dioses”, en expresión de Max 
Weber, que Gutiérrez cita muy simbólicamente como epígrafe de 
su Teología de la liberación y donde aparecen estas frases: “Dios de 
los señores no es igual. Hace sufrir sin consuelo... —¿Qué Dios? 
¿cómo sabes? —Dios es esperanza. Dios alegría. Dios ánimo” 1. 
Ése es precisamente el Dios de la vida y de la esperanza para los 
pobres e “insignificantes” de la historia, que anuncia la reflexión 
teológica de Gutiérrez.

1 G. Gutiérrez, Teología de la liberación. Perspectivas (TL). Salamanca, Sígueme, 1994. 
Las citas de Arguedas las retomo del estudio que le dedica G. Gutiérrez en Entre las 
calandrias (EC). Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas/CEP, 1998.

Otro personaje femenino de Todas las sangres manifiesta que 
“yo siento a Dios de otro modo”, haciendo patente que a Dios 
se accede desde el contexto histórico-social y personal en el cual 
se desenvuelve la existencia. Por ello hay que tener muy en 
cuenta que, así como en 1959 ocurre el triunfo de la Revolución 
Cubana, que constituye una especie de parteaguas en la historia 
latinoamericana y caribeña, en ese mismo año Juan XXIII está 
convocando al concilio Vaticano II que significará la apertura de 
la Iglesia al mundo, queriendo compartir las penas y alegrías, los 
dolores y las esperanzas, del hombre contemporáneo. Los años 
sesenta estarán marcados en Latinoamérica y el Caribe por lo 
que Gutiérrez llamará “un hecho mayor”: la irrupción de los 
pobres en la escena pública, donde los “ausentes” de la historia 
se hacen presentes a través de sus diversas formas de toma de 
conciencia, organización social y lucha política. Contexto en el 
cual de igual modo se da la inserción de amplios sectores de 
cristianos en el mundo de los pobres y en su praxis liberadora. 
Proceso que culminará en el “viraje” de la Iglesia de la región en 
la conferencia episcopal de Medellín (1968), lo mismo que en la 
gestación de la teología de la liberación. Todo ello significó una 
profunda experiencia espiritual, una nueva manera de sentir y 
experimentar a Dios en medio del clamor de los pobres. Motivo 
por el cual la reflexión teológica liberadora no es el producto 
individual de una cabeza iluminada ni puede explicarse en 
sí misma, pues representa más bien la expresión teórica de lo 
que Michael Löwy denomina el “movimiento cristiano libe ra-
cionista” 2, un movimiento sociocultural y religioso que se gesta 
y consolida en esos años y se prolonga hasta el presente.

Pero esto no quiere decir que la reflexión no sea importante, 
puesto que todo movimiento social y cultural requiere de una 
sistematización crítica que le proporcione un sentido y una 
orientación. Ese es el papel que asumirá conscientemente Gustavo 
Gutiérrez, junto con otros colegas latinoamericanos y caribeños, 
con respecto a los cristianos que buscan vivir su fe al interior 
de la praxis liberadora. Por ello, en las primeras páginas de su 
Teología de la liberación alude a la conceptualización gramsciana 
del “intelectual orgánico” para referirse al trabajo teológico 
profético, que lee en los acontecimientos su sentido verdadero 
y pretende ubicar su elaboración contrahegemónica dentro del 

2 M. Löwy, Guerra de dioses. Religión y política en América Latina. México D. F., Siglo 
XXI, 1999, pág. 10.
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“bloque histórico” alternativo, como lo explicitará más adelante 3. 
Sólo que esto lo hará al modo de Arguedas, quien diferenciándose 
de los “profesionales” de la literatura, decía que escribir era vivir, 
y que él lo hacía “por amor, por goce y por necesidad, no por 
oficio”. Resulta entonces que no es por casualidad que Gutiérrez 
haya podido declarar, en más de una ocasión, que 

…para mí hacer teología es escribir una carta de amor al Dios 
en quien creo, al pueblo al que pertenezco y a la Iglesia de la 
que formo parte. Un amor que no desconoce las perplejidades, 
y hasta los sinsabores, pero que es sobre todo fuente de una 
honda alegría 4. 

Arguedas, quien según la interpretación de Gutiérrez había 
apuntado hacia la “fraternidad de los miserables” como su gran 
utopía, escribió en el “¿Último Diario?” de sus Zorros, terminando 
la novela de manera testamental, lo siguiente: 

Quizás conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a abrirse otro en el 
Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria consola-
dora, del azote; del arrieraje, del odio impotente, de los fúnebres 
“alzamientos”, del temor de Dios y del predominio de ese Dios 
y sus protegidos, sus fabricantes; se abre el de la luz y la fuerza 
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la calandria 
de fuego, el del dios liberador. Aquel que se reintegra. Vallejo era 
el principio y el fin 5. 

De este modo coloca su propio itinerario personal en medio 
de dos ciclos de la historia patria: el que se cierra y el que se abre, 
el de la calandria del consuelo adormecedor y el de la calandria de 
fuego, entre el del Dios inquisidor con sus “fabricantes” y el del 
Dios liberador, “aquel que se reintegra”. Algo semejante se podría 
decir de la obra de Gutiérrez con el lanzamiento de la corriente 
teológica de la liberación y sus ramificaciones posteriores. Se 

3 TL, págs. 57 y 70. Cf. G. Gutiérrez, La fuerza histórica de los pobres (FH). Lima, CEP, 
1979, pág. 171. Leonardo Boff ha dicho que “en Gustavo Gutiérrez no podemos 
separar vida personal/comunitaria y teología. Más que un profesor es un militante, 
comprometido con la suerte de los oprimidos”. “La originidalidad de la teología de 
la liberación”, en Varios autores, Teología y liberación. Perspectivas y desafíos. Lima, 
Instituto Bartolomé de Las Casas/CEP, 1989, pág. 144.
4 G. Gutiérrez, Densidad del presente (DP). Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-
Rimac/CEP, 1996, pág. 384. Cf. TL,”Mirar lejos”, pág. 53.
5 EC, pág. 5. Cf. Esteban Judd, “Gustavo Gutiérrez y la originalidad de la experiencia 
peruana”, en Teología y liberación, op. cit.

sitúa entre el ciclo histórico que se cierra, no sin resistencias y 
represiones, y el que se abre con sus expectativas y esperanzas. 
Pero esto lo hace no solamente a nivel nacional, sino asimismo a 
escala latinoamericana y caribeña y hasta mundial. La importancia 
de su labor intelectual se muestra cada vez más sin fronteras, y 
las repercusiones que va teniendo alcanzan a la renovación de 
la Iglesia Católica universal y de otras confesiones religiosas 
cristianas y no cristianas.

3. Una nueva manera de hacer teología

Siguiendo la etimología de las palabras, la teología pretende 
hablar de Dios, quien es siempre un misterio. Como indica 
Gutiérrez, citando una vez más a Arguedas, en este campo “lo que 
sabemos es mucho menos que la gran esperanza que sentimos” 6. 
Su convicción es, no obstante, y por paradójico que parezca, que 
ese misterio de Dios ha de ser comunicado a los seres humanos 
de hoy con el lenguaje de todos los días. Antes de la aparición de 
la teología de la liberación, el quehacer teológico regional solía 
ser apenas un “eco” de lo que se producía en Europa. Pero en 
Medellín, con su lectura de los “signos de los tiempos” en donde 
Dios nos interpela, se hizo realidad un movimiento eclesial que 
portaba su propia identidad, capaz de configurar un discurso 
peculiar y creativo. Porque allí se descubrió que se abría una 
“nueva época histórica” para América Latina y el Caribe, signada 
por la aspiración a la emancipación de todas las servidumbres. 
Lo cual constituía además un “momento propicio”, un kairós 
conforme la expresión bíblica, para impulsar una renovación de 
la Iglesia y del mensaje evangélico. De tal forma que la Iglesia 
en Latinoamérica y el Caribe dejaba de ser una simple “Iglesia-
reflejo” para pasar a ser una “Iglesia-fuente”, con un anuncio 
actualizado del cristianismo 7. A ello contribuyó, de manera muy 
destacada, el trabajo colectivo de los teólogos de la liberación 
encabezado por Gustavo Gutiérrez.

Esta teología no quiere ser una prolongación del pensamiento 
europeo, ni siquiera el “ala radical” de la nueva teología 
po lítica de Metz o Moltmann. Ya que el punto de partida 
histórico y antropológico es muy otro, como lo ha explicado 

6 G. Gutiérrez, La verdad los hará libres (LV). Lima, CEP, 1986, pág. 12.
7 TL, págs. 31 y 183; FH, págs. 58s.
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persistentemente nuestro autor. La teología progresista europea 
ha tenido que responder a los desafíos del mundo moderno con 
su cuestionamiento de la razón ilustrada a la religión. Por ello 
su interlocutor privilegiado es el “no creyente” y su pregunta 
clave, de acuerdo con la fórmula de Bonhoeffer, sería: “¿Cómo 
hablar de Dios en un mundo devenido adulto?”. En cambio, en 
el subcontinente de despojo y opresión que es América Latina y 
el Caribe, el interlocutor privilegiado es el “no persona”, aquel 
que no es reconocido como tal mientras se le niega de manera 
sistemática los derechos humanos fundamentales. Contexto en el 
que la pregunta de fondo se vuelve muy diferente: “¿Cómo decirle 
al no-humano que Dios es su padre?”. Al respecto Gutiérrez 
subraya que el contraste es de perspectivas: una está instalada en 
la historia del mundo moderno y su problemática, la otra se coloca 
en el “reverso de la historia” y de la modernidad. Una se ocupa 
de la crítica a la religión, compartiendo un mismo mundo social. 
La otra, en cambio, reconoce que hay una contradicción entre 
opresores y oprimidos en el terreno social, entre quienes muchas 
veces se dicen cristianos que “comulgan” en la misma fe 8. 

Por ello, en un esfuerzo de descolonización mental y pole-
mizando con teólogos europeos, exclama: 

Me pregunto si cuando se dice que la Iglesia debe estar presente 
en el mundo, muchos no lo entienden exclusivamente en el sen-
tido del mundo moderno y sus desafíos. Pero en la humanidad 
hay más que eso, hay áreas “no modernas” que plantean retos a 
la fe y que además son fuente de vida y reflexión teológica para 
la Iglesia. Esas áreas (¡la mayoría de la humanidad!) constituyen 
el reverso de la historia 9. 

Es desde abajo, desde la “opción por los pobres”, que se puede 
reconstruir otra tradición cristiana y otra comprensión de la fe. Y 
eso es lo que él mismo ha intentando hacer, remitiéndose a los 
misioneros del siglo XVI que cuestionaron el proyecto occidental 
español en América desde el evangelio de Jesús y adoptando 
el punto de vista de los indios, de “los cristos azotados de las 

8 Sobre este punto, véase “‘Teología desde el reverso de la historia’ y ‘Los límites 
de la teología moderna’. Un texto de Bonhoeffer”, en FH.
9 LV, pág. 39. La confrontación de los teólogos de la liberación con los teólogos 
europeos al inicio fue áspera, pero luego se han ido estableciendo los canales de 
una mutua retroalimentación. Cf. Rosino Gibellini, “El encuentro entre teología del 
Norte y teología del Sur”, en Varios autores, Teología de la liberación. Cruce de miradas. 
Coloquio de Friburgo. Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-Rimac/CEP, 2000.

Indias”, como decía Bartolomé de Las Casas. Motivo por el cual, 
en el contexto de la conmemoración del quinto centenario de la 
conquista, le dedicó a su figura precursora una de sus obras más 
importantes. Por cuanto él tuvo 

…la penetrante intuición de ver en el indio, en ese otro del mundo 
occidental, al pobre según el evangelio, y en última instancia a 
Cristo mismo. Esta es sin duda la clave de la espiritualidad y la 
teología lascasianas 10.

El punto de referencia, entonces, no es el “yo moderno” sino la 
solidaridad con los “otros pobres” que experimentan una “muerte 
antes de tiempo”, como ya constataba el obispo de Chiapas. En su 
libro seminal anota que “la teología es reflexión, actitud crítica. 
Lo primero es el compromiso de caridad, de servicio. La teología 
viene después, es acto segundo” 11. No busca ser una ideología 
justificadora de posiciones ya tomadas, ni un discurso doctrinal 
del que se “deduzca” una acción política. Por ello la teología de la 
liberación no propone tanto un nuevo tema para la reflexión, como 
una “nueva manera” de hacer teología. Se trata de una reflexión 
crítica de la praxis del amor histórico a la luz de la Palabra de 
Dios, que posibilite radicalizar y potenciar esa misma praxis de 
liberación. La teología “cumple así una función liberadora del 
hombre y de la comunidad cristiana, evitándoles todo fetichismo 
e idolatría” 12. Motivo por el cual sostiene Gutiérrez que “nuestra 
metodología es, a decir verdad, nuestra espiritualidad” 13. Es 
que el camino no puede ser otro que el seguimiento de Jesús en 
nuestro hoy histórico, donde se combinan la política y la mística, 
la acción y la contemplación: una nueva manera de ser hombres 
y cristianos. Aludiendo al estilo de vida que proponía Ignacio de 
Loyola, parafrasea una de sus consignas favoritas: “contemplativos 
en la acción política”14. Primero está el silencio del compromiso 

10 G. Gutiérrez, En busca de los pobres de Jesucristo (BP). Salamanca, Sígueme, 1993, pág. 
644. Pablo Guadarrama indica que “la polémica iniciada por Las Casas y Sepúlveda 
sobre la condición humana de nuestros aborígenes, se mantuvo viva por mucho 
tiempo y se erigió como fuente permanente de nuestras discusiones en los siglos 
posteriores”. Humanismo en el pensamiento latinoamericano. La Habana, Editorial de 
Ciencias Sociales, 2001, pág. 88.
11 TL, pág. 68; cf. BP, págs. 24s.
12 TL, pág. 59.
13 G. Gutiérrez, Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un Pueblo (B). 
Lima, CEP, 1983, pág. 182.
14 FH, pág. 92. También toma muy en cuenta a “Juan de la Cruz desde América 
Latina”, en DP.
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y la oración, luego viene el hablar, la reflexión crítica que acude a 
todas las ciencias sociales y humanas, pero sobre todo a la misma 
Palabra de Dios.

4. El anuncio de la liberación en Cristo

El pensamiento teológico se inserta en “el itinerario espiritual 
de un pueblo”, en una aventura colectiva que por definición no 
es elitista ni individualista. Constituye más bien el pasaje de la 
muerte a la vida, de la opresión a la liberación, atravesando “la 
noche oscura de la injusticia” con la esperanza de llegar al día 
pleno de la promesa. En tal sentido escribe Gutiérrez que es el 

…paso de un pueblo que hace su propio camino en seguimiento 
de Jesucristo a través de la soledad y amenazas del desierto. Esa 
experiencia espiritual es el pozo del que tenemos que beber. O 
tal vez hoy en América Latina nuestro cáliz, promesa de resu-
rrección 15. 

En esta perspectiva, la cuestión de la liberación se convierte 
en un “lugar teológico” central y por ello había que comenzar 
por esclarecer su significado profundo y global. “La teología de 
la liberación —precisa él— es una teología de la salvación en las 
condiciones concretas, históricas y políticas, de hoy” 16. Ese tomar 
en serio las mediaciones sociales y políticas, así como la intencio-
nalidad utópica de un mundo radicalmente diferente, es el que 
permite otra mirada sobre la salvación actuante en el tiempo den-
tro de la única historia humana. No hay, pues, dos historias: una 
“profana” y otra “sagrada”, una de la “filiación” como hijos de 
Dios y otra de la “fraternidad” entre nosotros. El proceso histórico 
de liberación es uno y múltiple al mismo tiempo, no es monolítico 
sino diversificado. 

Por eso nuestro autor distinguió, desde el inicio, tres niveles 
que se articulan entre sí en una dinámica de profundización del 
sentido. La lucha por la justicia supone, ante todo, una liberación 
socio-económica y política orientada a la transformación de las 
estructuras sociales. Con todo, ese cambio de las condiciones, 
para ser eficaz, tiene que estar acompañado por la transformación 

15 B, pág. 182.
16 FH, pág. 113.

de las personas, por la conformación de un “hombre nuevo” con 
otros valores y actitudes. Finalmente, pero no en último lugar, la 
liberación en Cristo va a la fuente de todas las servidumbres e 
injusticias: el pecado. Por ello enfatiza que “la plenitud de la libe-
ración —don gratuito de Cristo— es la comunión con Dios y los 
demás hombres” 17. 

Como se sabe, y como era de esperarse, sus planteamientos, 
pero especialmente esta concepción unitaria y compleja de la 
liberación humana, han suscitado una controversia eclesial y te-
ológica que llega hasta nuestros días. Para algunos eran demasia-
das novedades juntas, mientras otros veían afectados sus intere-
ses o su entendimiento de la fe. Y eso que Gutiérrez se inspiró 
en la Populorum progressio de Pablo VI, quien señalaba que para 
llegar al “desarrollo integral” de todo el ser humano y de todos 
los seres humanos, había que ir “de condiciones menos humanas” 
a “condiciones cada vez más humanas”. Poniendo al final, como 
era lógico dentro de su visión antropológica, la apertura del ser 
humano al Absoluto y la acogida del don de la fe. La teología de 
la liberación retoma esa progresión, si bien en otro lenguaje que 
apunta a impedir cualquier interpretación “idealista” o “espiri-
tualista” del mensaje bíblico. Sin embargo, como anota Gutiérrez, 
“no hay por cierto ningún tipo de inmanentismo en este enfoque 
de la liberación integral” 18.

De modo que toda lucha contra la explotación y alienación 
humana, es ya un intento por hacer retroceder el egoísmo, la 
negación del amor, y por tanto es ya obra salvadora, aun cuan-
do no sea toda la salvación. Estamos aquí ante la dinámica es-
catológica de la Biblia que proclama la realización de la promesa 
del Reino de paz y justicia, el “ya está entre ustedes”, pero que al 
mismo tiempo anuncia que “todavía no” se ha efectuado su plena 
consumación, don gratuito del Dios de la vida. Por otro lado, en-
tre la liberación política y la liberación religiosa, Gutiérrez ubicó 
la dimensión ética y utópica de la liberación humana como un 
nexo o bisagra entre la fe y la política19. Esto le ha valido, no obs-

17 TL, págs. 91s.
18 TL, págs. 217s y págs. 43s; cf. LV, págs. 169-171.
19 Cf. TL, págs. 45s. Como lo señala Francis Guibal, “en la línea de Jesús y de su 
anuncio del Reino, se trata de hacer pasar en la efectividad histórica, en la relatividad 
y los límites constitutivos de sus tareas y de sus luchas, una dinámica de huma-
nización y liberación que sin embargo no se deja encerrar ahí; reenvío recíproco, 
pues, por esto, del acontecimiento y del sentido, del gesto y de la palabra, de la 
acción histórica y de la fe escatológica”. “La force subversive de l’Evangile. Sur la 
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tante, que se le reproche el haber sucumbido ante la ilusión de 
las “utopías de la modernidad”, en particular del socialismo y el 
“hombre nuevo” 20. No obstante, si bien es cierto que él, como nu-
merosos cristianos latinoamericanos y caribeños, asimiló elemen-
tos del análisis social marxista, principalmente de la “teoría de la 
dependencia”, siempre lo hizo de manera crítica e inventiva. Por 
eso, en la óptica de José Carlos Mariátegui, impulsó un proyec-
to socialista que no fuese “calco ni copia” de otras experiencias 
históricas, sino una “creación heroica” 21. De cualquier forma, esta 
reflexión crítica ha seguido su curso al ritmo de los acontecimien-
tos, reelaborando tanto la lectura de la sociedad como afinando 
su lenguaje sobre Dios por medio de una profundización en su 
espiritualidad e interpretación de la Biblia 22. 

Frente a los que se preguntan si la teología de la liberación 
mantiene vigencia después de la caída del muro de Berlín, les res-
ponde que 

…habría que recordarles que el punto de partida histórico de 
esta reflexión no fue la situación de los países de Europa del Este. 
Fue, y por cierto sigue siendo, la inhumana pobreza de nuestro 
continente y la lectura que hacemos de ella a la luz de la fe 23. 

Asunto que poco tiene que ver con el desplome de los “socia-
lismos reales”, cuya crítica en las corrientes de izquierda proviene 
además de mucho antes. Pese a las divergencias y confrontacio-
nes, o gracias a ellas, el lenguaje y la perspectiva de la liberación 
integral han ido ganando terreno en la Iglesia y la teología. Re-
sulta significativo que Christian Duquoc, no obstante sus propias 
dudas e interrogantes, relieve la novedad soteriológica de esta te-
ología por el desplazamiento semántico que opera de la noción de 

pensée théologique de Gustavo Gutiérrez”, en Recherches de Science Religieuse, T. 
77, No. 4, 1989, pág. 508. 
20 Sobre este punto véase Mariano Delgado, “’Esperanza plañe entre algodones’. 
Cuando Gustavo Gutiérrez habla de Dios”, en Cruce de miradas, op. cit., págs. 102-
114.
21 TL, págs. 140s; cf. FH, págs. 80-82.
22 Entre otros trabajos, cabe destacar su penetrante exégesis bíblica en Hablar de Dios 
desde el sufrimiento del inocente. Una reflexión sobre el libro de Job (H). Lima, Instituto 
Bartolomé de Las Casas/CEP, 1986, y El Dios de la vida (DV). Lima, Instituto Bar-
tolomé de Las Casas/CEP, 1989. Cf. Martín Maier, “Espiritualidad y teología en la 
obra de Gustavo Gutiérrez”, en Cruce de miradas, op. cit.
23 G. Gutiérrez, “Situación y tareas de la teología de la liberación”, en Cruce de 
miradas, op. cit., pág. 240.

redención. Remitiéndose al doble paradigma de la liberación de 
Egipto y del proceso de Jesús, observa que la acepción tradicional 
aparece como una ficción jurídica, ahistórica e individualista. Sos-
tiene en este contexto que 

…Dios no se identificó con los pobres para que ellos permanezcan 
oprimidos, sino que luchando contra la opresión hagan de la 
historia el lugar de la libertad, de la no-violencia y de la justicia. 
Es probablemente en este punto de la sustitución del mesianismo 
donde existe la mayor diferencia entre la teología clásica y la de 
la liberación 24. 

Por otra parte, el magisterio eclesiástico latinoamericano y ca-
ribeño con sus altibajos, de Medellín a Puebla y Santo Domingo, 
ha ido ratificando su “opción preferencial por los pobres”, lo que 
ha tenido un considerable impacto a escala mundial. Ya el mismo 
Juan Pablo II, en una intervención conciliadora y dirigiéndose a 
los obispos del Brasil, en 1986, les había dicho que 

…los pobres de este continente son los primeros en sentir la ur-
gente necesidad de este evangelio de la liberación radical e integral. 
Ocultarlo sería defraudarlos y desilusionarlos 25. 

Aun así, en los dos últimos decenios los sectores conserva-
dores, mediante el nombramiento de obispos más ligados a las 
orienta ciones de Roma, han logrado reducir el apoyo institucional 
al movimiento liberacionista 26. 

5. La evangelización liberadora

Algunos se han preguntado en Europa: “¿Cómo hacer teo-
logía después de Auschwitz?”. Para Gustavo Gutiérrez desde el 
Perú, asumiendo también la dolorosa historia latinoamericana y 
caribeña, habría que decir más bien: “¿Cómo hacer teología duran-
te Ayacucho?, ¿cómo hablar del Dios de la vida cuando se asesina 

24 Ch. Duquoc, “Teología de la liberación. Grandeza y límites”, en Cruce de miradas, 
op. cit., pág. 139.
25 TL, pág. 43.
26 Esto tiene su importancia porque, como lo ha tematizado Johannes Baptist Metz, 
uno de los alcances de la teología de la liberación es la de propiciar el “doloroso 
tránsito de una iglesia eurocéntrica a una iglesia mundial culturalmente policéntrica”. 
Por una cultura de la memoria. Barcelona, Anthropos, 1999, pág. 44.
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masiva y cruelmente en ‘el rincón de los muertos’?”, que es lo que 
significa esa voz quechua 27. Job con su protesta, con su solidari-
dad con los pobres y sufrientes, así como enfrentándose con Dios 
mismo, llega al reconocimiento de la gratuidad de su proyecto 
sobre la historia humana. Gutiérrez articula así un lenguaje profé-
tico y místico para expresarnos que el Dios de la Biblia es el Go’el, 
el defensor de los débiles y despreciados, de “los pobres del país”. 
Por ello, la opción por los pobres no se deduce sencillamente de 
un análisis social o de consideraciones morales, por cuanto en el 
fondo estamos ante una decisión “teocéntrica”: 

El pobre debe ser preferido no porque sea necesariamente 
mejor que otros desde el punto de vista moral o religioso, sino 
porque Dios es Dios. Toda la Biblia está marcada por el amor de 
predilección de Dios por los débiles y maltratados de la historia 
humana 28. 

De modo que la opción por el pobre es, en última instancia, 
una opción por el Dios del Reino que nos anuncia Jesús.

Esa es la Buena Nueva que hay que transmitir, en primer 
lugar, a los propios pobres y oprimidos. Y no apenas con palabras, 
sino, antes que nada, con gestos y acciones muy concretos de soli-
daridad, de compromiso en su lucha por la justicia. El cristiano 
es un testigo del Cristo resucitado, alguien que sabe que la vida, 
y no la muerte, es la última palabra de la historia. Como anota 
Gutiérrez:

La evangelización es liberadora porque es anuncio de una li-
beración total en Cristo que incluye una transformación de las 
condiciones históricas y políticas en que viven los hombres 29. 

Se trata de una tarea eclesial, no individual, y por eso la Iglesia 
debe ser signo del Reino en el corazón de los conflictos históricos. 
Es más, en tanto que Pueblo de Dios en marcha deberá convertirse 
en una Iglesia de todos, y especialmente en una “Iglesia de los po-
bres”, como lo quería el inolvidable Juan XXIII. De ahí la impor-
tancia de la constitución de las comunidades cristianas populares, 

27 H, págs. 222s; cf. TL, pág. 39.
28 G. Gutiérrez, “¿Dónde dormirán los pobres?”, en Varios autores, El rostro de Dios 
en la historia. Lima, Instituto Bartolomé de Las Casas-CEP/PUCP, 1996, pág. 18; cf. 
TL, pág. 30 y BP, pág. 101.
29 FH, pág. 122; cf. DV, págs. 33-62.

donde los desposeídos pueden realizar “una apropiación social 
del Evangelio” por medio de una lectura militante de la Biblia. 
Porque, como precisa nuestro pensador, hay que ir más lejos y 
tener presente que “la evangelización será realmente liberadora 
cuando los pobres mismos sean sus portadores”, como de hecho 
ya va sucediendo en muchos lugares de Latinoamérica y el Caribe 
y del mundo 30. En vez de legitimar el orden establecido como 
un “opio del pueblo”, según decía Marx, el cristianismo rescata 
así su condición primigenia de religión mesiánica de los pobres y 
oprimidos. Motivo por el cual, refiriéndose a Gutiérrez, Delgado 
estima que ahí radica 

…su gran contribución a la historia de la humanidad y de la Iglesia: 
ha proporcionado a los desheredados de la tierra una conciencia 
crítica de su dignidad como hijos de Dios 31. 
 
Como lo ha repetido con frecuencia Gutiérrez, más allá del 

aristocratismo teológico-académico, la teología de la liberación 
representa el derecho de los pobres a pensar su fe y su esperan-
za. Por eso ha ido adquiriendo diversas tonalidades y acentos, 
conforme los múltiples rostros de los pobres y las voces que han 
comenzado a hacerse escuchar. De ahí que el hablar sobre Dios 
desde los pobres se haya diversificado enormemente, y ahora te-
nemos teologías de la liberación de los indios, negros o mujeres, 
e incluso de los judíos y musulmanes 32. Todo ello constituye un 
vasto movimiento histórico que está contribuyendo a potenciar el 
protagonismo social, cultural y religioso de muchos de los exclui-
dos de nuestro mundo. Ante los grandes problemas de la huma-
nidad actual, escribe: 

30  FH, pág. 384. En otro sitio del mismo libro precisa: “La práctica nos ha llevado a 
dar un paso más y a afirmar que los pobres evangelizan liberándose. Esta relación 
profunda y recíproca entre evangelización y liberación se establece en primer lugar 
en el terreno concreto, en la vida real del pueblo explotado y cristiano” (pág. 179).
31 M. Delgado, “‘Esperanza plañe entre algodones’...”, en Cruce de miradas, op. cit., 
pág. 132.
32 TL, pág. 19. Michael Sievernich refiere que “las voces de las culturas indígenas 
y afroamericanas, largamente marginadas, lo mismo que la voz de la mujer, recla-
mando por una teología, colocaron a la teología de la liberación frente a un nuevo 
desafío: revitalizar el principium liberationis (Jon Sobrino) con nuevas propuestas, 
planteamientos y enfoques. Una respuesta a estos retos ha sido la reflexión sobre el 
rostro indígena de Dios”. “Los caminos de la teología de la liberación”, en Cruce de 
miradas, op. cit., págs. 69s. Véase también la obra colectiva del Centre Tricontinental, 
Théologies de la libération. Paris, L’Harmattan, 2000.
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En el mundo de la revolución tecnológica e informática, de la 
“globalización” de la economía, del neoliberalismo y del preten-
dido posmodernismo, ¿hay cabida para los que hoy son pobres y 
marginados y buscan liberarse de una condición inhumana que 
pisotea su condición de personas e hijos de Dios?, ¿qué papel 
tiene el Evangelio y la fe de los pobres en un tiempo alérgico a 
las certezas y a la solidaridad humana?, ¿qué significa hoy ha-
cer la opción preferencial por los pobres en tanto camino a una 
liberación integral? 

A lo cual agrega, retomando una frase de Enrique Iglesias, 
presidente del Banco Interamericano de Desarrollo, quien exponía 
que el siglo venidero será “un siglo fascinante y cruel”, que en lo 
inmediato por lo menos se puede suponer que “no lo será para 
las mismas personas” 33. En efecto, para algunas pocas personas 
tal vez resulte muy deslumbrante, pero para la inmensa mayoría 
podría ser catastrófico.

Es que la tan mentada globalización de la economía y las co-
municaciones es, simultáneamente, la globalización de la pobreza 
y la exclusión de la mayor parte de la humanidad. Con cifras con-
tundentes a la mano, Jon Sobrino comenta que “estamos ante el 
fracaso de la humanidad, es decir, ante nuestro propio fracaso”. 
En términos teológicos, “estamos ante el fracaso de la creación de 
Dios”. Cuando se alude a la globalización como la última buena 
noticia, se puede sospechar que “nos están tomando el pelo” 34. 
Y si la teología de la liberación debe abrirse a nuevas cuestiones, 
como la modernidad y la posmodernidad, al diálogo intercultural 
e interreligioso, o a la crisis ecológica, ahora es más válida que 
nunca su perspectiva fundamental frente a la pobreza de tantos 
en el planeta 35. En este sentido, Mariano Delgado explicita que 

…lo mejor que se puede decir de la teología de la liberación ante 
dicho proceso de globalización como proceso de “exclusión” es 
que si no existiera, habría que inventarla 36. 

33 G. Gutiérrez, “¿Dónde dormirán los pobres?”, op. cit., págs. 10 y 21s.
34 J. Sobrino, “El cristianismo ante el siglo XXI en América Latina. Una reflexión 
desde las víctimas”, en Cruce de miradas, op. cit., págs. 211 y 215.
35 Cf. G. Gutiérrez, “Situación y tareas de la teología de la liberación”, op. cit. Para 
un abordaje del asunto ecológico véase Leonardo Boff, La dignidad de la Tierra. 
Ecología, mundialización, espiritualidad. La emergencia de un nuevo paradigma. Madrid, 
Trotta, 2000.
36 “‘Esperanza plañe entre algodones’...”, op. cit., pág. 114.

Pero ahí está Gustavo Gutiérrez, hace ya más de treinta años 
e iniciando el nuevo milenio, cual “un Job de los Andes”, presen-
tándonos al Dios liberador, “aquel que se reintegra” a la historia 
de su pueblo. Evocándonos así al “Amigo de la vida”, como lo 
llama el libro de la Sabiduría, y convocándonos siempre a luchar 
contra todo aquello que signifique muerte. 
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Capítulo III 

La aventura de reinvención 
de sí mismo

        
Los filósofos y los espíritus libres, al enterarnos de que ha 

muerto el viejo Dios, nos sentimos como iluminados por una 
aurora nueva, con el corazón henchido de gratitud, maravi-

lla, presentimiento y expectación; por fin el horizonte se nos 
aparece de nuevo despejado, aunque no esté aclarado; por fin 
nuestras naves pueden de nuevo zarpar...     

F. Nietzsche

1. Un enfoque liberador 

En esta reflexión quisiera referirme a una relectura de Nietzs-
che en el contexto del hoy contemporáneo y desde América Latina 
y el Caribe. Para ello he elegido “un libro necesario”, según el 
decir de Fernando Savater, que ha sido escrito en pleno desen-
canto posmoderno, acogiendo las perplejidades e incertidumbres 
que atraviesan nuestra sensibilidad actual. Se trata de la reflexión 
nietzscheana de Martín Hopenhayn en Después del nihilismo. De 
Nietzsche a Foucault, donde nos invita a emprender una expedi-
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ción por la modernidad con sus perversidades y promesas, sus 
traiciones y esperanzas, colocándonos frente a nuevas formas de 
emancipación del sujeto en un escenario que se levanta desde las 
brasas del nihilismo 1.

Estas páginas no constituyen una interpretación docta del 
pensamiento de Nietzsche y su influencia filosófica posterior. Ho-
penhayn aclara en el prefacio que 

…más que un lector erudito o académico, aspiro a uno con 
quien pueda comulgar en esta conciencia finisecular, y quien 
se vea también atravesado por la disyuntiva entre mantenerse 
pusilánime ante el debilitamiento de las certezas o aventurarse 
a la reinvención de sí mismo 2. 

Por ello se trata de pensar con Nietzsche y más allá de él, con 
Foucault y otros espíritus afines que están movidos por un con-
currente impulso de liberación de la subjetividad. No está a nues-
tro alcance hacer ahora una presentación minuciosa de los doce 
capítulos que conforman el libro, así que nos contentaremos con 
aludir a los principales momentos de la expedición que se nos 
propone, con la sola intención de provocar su lectura. Ésta arranca 
con una consideración sobre la muerte de Dios, que en el presente 
se patentiza en la “muerte del hombre”, que no por casualidad ha-
bía sido creado a su imagen y semejanza. El sujeto que fenece es el 
del yo consistente en sus atributos y convincente en sus certezas, 
que se percibe como indisoluble en su identidad. Sin embargo, 
anota Hopenhayn, 

…la muerte de ese yo sustancial y continuo puede ser, a la vez, 
liberación respecto de la densidad acumulada en él. En lugar 
de la unidad del sujeto, la danza del devenir: sensación de alta 
velocidad que proveen los aires de la modernidad tardía 3.

Es que si el cambio incesante caracteriza a la modernidad, 
donde “todo lo sólido se desvanece en el aire”, según Marx 4, hoy 

1 M. Hopenhayn nació en Nueva York, pero ha pasado la mayor parte de su vida 
en Santiago de Chile. Su libro Ni apocalípticos ni integrados obtuvo el Premio Ibero-
americano, LASA 1997, y una primera versión de Después del nihilismo fue finalista 
del premio de Ensayo Anagrama 1996. 
2 M. Hopenhayn, Después del nihilismo. De Nietzsche a Foucault. Santiago de Chile, 
Andrés Bello, 1997, pág. 9.
3 Ibid., págs. 11s.
4 Véase Marshall Berman, Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de la 
modernidad. México D. F., Siglo XXI, 1989.

la nueva oleada de cambios se ha vuelto vertiginosa. Y la muer-
te de Dios, como muerte del Logos que vaticinó Nietzsche, tiene 
su acontecimiento emblemático un siglo después con la caída del 
muro de Berlín. Con el muro caen muchas certezas y, en especial, 
se hace sospechoso todo discurso totalizador en la aprehensión 
del mundo y toda gran razón para arbitrar las reglas del cono-
cimiento y de la acción humanas. Pues la metafísica moderna se 
edificó sobre el cimiento de este Logos que permitía explicaciones 
unificantes del sujeto y del mundo. En la filosofía moderna se in-
tentó reconciliar el mito dinámico de la emancipación con el mito 
de la unidad y consistencia del sujeto, como sucede en Hegel y 
Marx. La Razón volvía a inscribir en la historia un providencia-
lismo laico que aseguraba la síntesis de las fuerzas discordantes, 
no obstante el hechizo no duró mucho tiempo. Hoy, señala Ho-
penhayn, 

…filósofos de Fracfort, críticos del socialismo, humanistas verdes 
y paladines del desarrollo alternativo aportan una infinidad de 
argumentos para contribuir, con múltiples razones, a desmitificar 
esta Gran Razón 5.

De modo que la secularización posmoderna significaría la 
pregunta por cuánto estamos dispuestos a abandonar en aras de 
una desmitificación sin concesiones. Contexto en el cual volver a 
Nietzsche no es un puro ejercicio de exégesis, ya que él permite 
pensar la secularización radical bajo las distintas acepciones de la 
“muerte de Dios”. Así se interroga sobre si es posible un proyec-
to personal de sujeto sin un horizonte estable de sentido. Y más 
precisamente: 

¿No surge de las cenizas de las últimas doctrinas inmoladas en 
la fogata secularizadora, la urgencia por aprehender la realidad 
del sujeto ya admitida su orfandad, construir precisamente allí una 
existencia e incluso una convivencia? “El que ve el abismo, pero 
con ojos de águila, el que aferra el abismo con garras de águila: 
ése tiene valor” 6. 

Puesto que la muerte de Dios libera y dispersa al sujeto, le da 
autonomía pero le quita fundamento, por eso los filósofos de la 

5 M. Hopenhayn, Después del nihilismo, op. cit., pág. 18.
6 Ibid., pág. 19. La cita es de Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza Editorial, 1972, 
pág. 384.
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modernidad han tratado de conjurar lo peor de la orfandad que 
dicha autonomía implica. Aunque sin éxito, sobre todo ahora que 
se hace tan palpable el divorcio entre sujeto y razón, entre raciona-
lización y subjetividad, al punto de que Alain Touraine encuentra 
ahí al desgarrado espíritu de la modernidad7. Para Hopenhayn, 
en cambio, la modernidad no se compone únicamente de las de-
rrotas del sujeto frente a la marcha de la racionalización, sino que 
además apunta a la síntesis y afirmación del sujeto. De ahí que 
busque interpretar las consecuencias disolventes de la seculari-
zación hoy, lo mismo que las señales para revertir el nihilismo en 
una afirmación de mayor libertad y creatividad.

 

2. La demolición de la cultura

A partir de esta secularización exhaustiva a la que toca asistir 
al despuntar el nuevo milenio, nuestro autor se adentra en una 
relectura de La genealogía de la moral como una crítica cultural que 
persigue crear las condiciones de discurso que hagan posible una 
real ruptura con la moral del esclavo. Sostiene, en consecuencia, 
que Nietzsche se aboca a la crítica de la moral cristiana para afir-
mar lo singular de la subjetividad y, desde allí, posibilitar la aper-
tura del sujeto a la recreación personal. Por tanto, la superación 
del nihilismo requiere transfigurar la energía negativa del ideal 
ascético en energía creativa. Y lo que hay que hacer ahora es 

…potenciar en el nihilismo esta salud del desenmascaramiento para 
ir más allá de la parálisis del desencanto. La clave reside en posi-
tivizar la fuerza del derrumbe para transitar desde el desaliento 
hacia una atmósfera expansiva en que se generan nuevas ideas 
y propuestas vitales. 

Para ello la voluntad de poder, entendida como poder de 
crear y transfigurar un orden simbólico, deberá revertir el meca-
nismo proyectivo de la voluntad del esclavo: “Sólo así se puede 
politizar a Nietzsche en clave emancipatoria”8. Sin embargo, hay 
que pasar primero por la crítica radical de una voluntad de poder 

7  Véase A. Touraine, Crítica de la modernidad. Buenos Aires, FCE, 1994.
8 M. Hopenhayn, op. cit., págs. 49s. Como indica Cornelius Castoriadis, “liberarse 
del fantasma de la inmortalidad —o bajo su forma vulgar, de un ‘progreso histórico’ 
garantizado— es liberar nuestra imaginación creadora y nuestro imaginario social 
creador”. La montée de l’insignifiance. Paris, Seuil, 1996, pág. 73.

nihilista que se enmascara en distintas figuras que le facilitan la 
manipulación de la subjetividad.

Así es como Nietzsche reconoce que el ideal ascético subyace 
en versión secularizada bajo la marcha de la razón moderna, por 
ejemplo, en la misión histórica del revolucionario. En la misma 
proporción en que este actor se entregó a la infinitud de su causa, 
ahora padece la infinitud de su desencanto, tanto por el fracaso 
de su proyecto maximalista como por darse cuenta de que en su 
apuesta heroica realizaba la fuga de sí mismo. La fascinación de 
Nietzsche por el mundo helénico y la embriaguez dionisíaca no se 
nutren de la nostalgia por una naturaleza primigenia, sino de la 
voluntad de recrear la propia naturaleza: naturaleza discontinua 
donde la historia se acercaría más a la plasticidad estética que al 
desarrollo continuo de una razón redentora. Cuestión de pers-
pectiva, aunque rompe el monopolio interpretativo de la moral 
del progreso o la revolución. Ahora bien, si con el racionalismo 
moderno el mundo devino en un conjunto de representaciones, el 
mismo procedimiento se aplicó sobre la conciencia del sujeto. Al 
internalizar la “ratio”, el sujeto conmesura el mundo, pero a la vez 
se autorrepresenta como sujeto conmensurable: 

El sujeto se confronta con su insustancialidad al representarse 
como superposición de imágenes unificadas en la ilusión de un 
yo representable. Desde allí Nietzsche muestra el nihilismo como 
miedo a no ser 9. 

Y al sujeto como representación, el artista trágico opone 
su creación como bella ilusión y ensueño, con lo cual lo de ses-
tabiliza.

Al denunciar la pretensión de absoluto que subyace a la pre-
tensión de objetividad, Nietzsche muestra que la ciencia ocu pa el 
relevo del Dios sin fisuras, es decir, del Dios cristiano. La crítica va 
de la impugnación del socratismo y de la moral cristiana a las filia-
ciones que éstos mantienen con la metafísica y la razón modernas. 
Y delata la inconsecuencia interna del Iluminismo, que convoca a 
liberar la subjetividad mientras impone una razón mitificada que 
traba la autonomía del sujeto. De ahí la raigambre nietzscheana 
de la Dialéctica del Iluminismo de Adorno y Horkheimer, quienes 
develaron la “máscara mala” de una razón dominadora que neu-
traliza la subjetividad 10. La crítica genealógica no ha dejado de 

9 Ibid., pág. 62.
10 T. Adorno y M Horkheimer, Dialéctica del Iluminismo. Buenos Aires, SUR, 1969. 
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poner el acento en esta contradicción básica de la cultura moder-
na, donde la racionalización de la producción capitalista se conju-
ga con la domesticación del deseo singular, como lo tematizaron 
Wilhelm Reich y Erich Fromm o los antipsiquiatras Ronal Laing 
y David Cooper. Pero, según Hopenhayn, la filiación entre razón 
y delirio encuentra su interpretación extrema en Guille Deleuze 
y Felix Guattari 11. Así como Michel Foucault, en su propio en-
foque, patentiza que toda racionalización es una forma de sumi-
sión-construcción de sujetos. Tanto la genealogía del delirio como 
la arqueología del régimen disciplinario, buscan localizar cómo la 
racionalización modula la propia subjetividad que la crea.

La dialéctica hegeliana ha querido reconciliar esta lucha, sin 
embargo desde el punto de vista de Nietzsche no sería un conflic-
to felizmente resuelto, sino el dominio definitivo de la racionaliza-
ción sobre la subjetividad. De manera que la libertad solamente es 
concebible en los espacios donde la integración no se logra, pues 
es la no coincidencia lo que abre la posibilidad real de libertad. El 
recurso a lo trágico es un modo de resistir a la racionalización por-
que abre una brecha que mantiene en tensión lo inacabado, como 
lo propone Georges Bataille 12. La “brecha trágica” salva la di-
ferencia entre subjetividad y racionalización, permitiendo que el 
sujeto haga uso de lo inexplorado para producir su singularidad. 
Allí es donde Hopenhayn inserta su comentario sobre “Las tres 
transformaciones”, como un “relato de liberación” que resume el 
complejo itinerario de la lucha por la autonomía y la emancipa-
ción. En la superación de la heteronomía no se da una resolución 
integradora, puesto que la imagen del niño no tiene nada que ver 
con la síntesis hegeliana. El niño es olvido y ruptura porque sólo 
aniquilando la compulsión de aniquilación del león puede la li-
bertad ejercerse en el sujeto como plena recreación de sí mismo. 
Esta fábula simboliza las dificultades de la liberación en la moder-
nidad, ya que si la dialéctica de la historia ha exteriorizado toda 
su perversidad, aun así no ha precipitado el salto hacia formas 
emancipadas de vida. Y es que de acuerdo con nuestro autor, 

…para que nazca el niño el león debe morir primero y dejar, entre 
los dos, un espacio de incertidumbre. En ese espacio apuesta el 

La distinción entre máscara buena y mala en la nomenclatura nietzscheana es de 
G. Vattimo, El sujeto y la máscara. Barcelona, Península, 1989, pág. 51. 
11 G. Deleuze y F. Guattari, El antiedipo, capitalismo y esquizofrenia. Barcelona, Barral, 
1974.
12 G. Bataille, Le coupable. Paris, Gallimard, 1973, pág. 261.

camello para perpetuarse, el vacío para disolverlo todo, y el niño 
para darse a luz 13.

3. El nihilismo contemporáneo 

Ahora bien, la visión trágica del mundo de Nietzsche, además 
de dionisíaca, es apolínea. No obstante, la individuación, como fi-
guración apolínea, es siempre un triunfo precario contra el fondo 
disolvente del caos dionisíaco. La individuación no se condensa 
en una sustancia, es incesante metamorfosis, irrepresentable por 
su continuo movimiento. Por eso dice Zaratustra que “es preciso 
tener todavía caos dentro de sí para poder dar a luz una estre-
lla danzarina” 14. A diferencia de la individualidad fundada en 
guiones continuos, la individuación es movimiento incesante de 
recreación que imprime forma al caos. El Olimpo politeísta irrum-
pe como una imagen divinizada del perspectivismo, y el mismo 
Nietzsche obra como Apolo: pluraliza los dioses para relativizar 
al Dios que monopoliza nuestra lectura del mundo. De tal manera 
que el monoteísmo cristiano y la condena platónica del devenir, 
son interpretados como miedo enmascarado ante el carácter múl-
tiple de la existencia. Tal como el dualismo platónico no admite 
la connivencia de perspectivas, el utopismo moderno evolutivo 
impide que coexistan distintos tiempos en el mismo sujeto. Pero 
el devenir es asimismo la apertura inconmensurable al interior de 
cada acontecimiento, lo cual remite al espíritu moderno que exal-
tara Baudelaire como “eternidad en el instante”. Por lo demás, no 
se trata de negar la posibilidad de idear y ejecutar proyectos colec-
tivos, cuanto de mantener un alto grado de libertad para valorar 
y desplazarse entre más de un proyecto. 

Apolo resignifica lo dionisíaco como disolución para la re-
creación, tal como se da el tránsito en la última metamorfosis del 
espíritu en la parábola del Zaratustra. La aniquilación y desmesu-
ra dionisíacas acontecen como pasaje entre la crítica del león y la 
“autopoiesis” del niño. Y ahora, en medio de la secularización ra-
dical que vivimos, el festín dionisíaco podría propiciar los efectos 
liberadores de la muerte de todos los dioses de la modernidad. En 
efecto, indica Hopenhayn, 

13 M. Hopenhayn, op. cit., pág. 79.
14 F. Nietzsche, Así habló Zaratustra, op. cit., pág. 39.
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…la aceleración del tiempo histórico, la proliferación expresiva, 
el “éxtasis comunicativo” a escala global, la mezcla de etnias y 
códigos culturales, la creciente indeterminación del futuro y los 
procesos vertiginosos de recomposición social, constituyen signos 
que pueden asociarse a esta imagen filo-dionisíaca —nihilismo 
dinámico, desorden simbólico, contingencialismo que todo lo 
devora 15. 

Pero la velocidad de la obsolescencia incluye igualmente la 
provisoriedad apolínea, anclada en su versión mercantil. Por eso, 
aludiendo a los dramas de la sensibilidad moderna, anota que 
ni el turismo existencial posmoderno ni la búsqueda de autorre-
conocimiento oceánico son casuales. Pues cuanto más se fisuran 
los metarrelatos, los discursos en boga van desde la exaltación 
apolínea de las figuraciones efímeras y bellas, como la moda, la 
publicidad o el escaparate, hasta la invocación disolutiva en los 
muchos integrismos mesiánicos que recorren el mundo. Sin em-
bargo, la permutabilidad Dionisio-Apolo pareciera entrabada, ya 
que falta una voluntad colectiva en busca de mediaciones entre el 
esteticismo liviano y la viscocidad de la disolución. Por un lado, 
la compulsión productivista no se compensa, se consagra con su 
embellecimiento, la estética de la combinatoria no transita hacia 
la experiencia de fusión porque el cálculo persiste como parte me-
dular de sus figuraciones cotidianas. Del otro, la versión reactiva 
se atrinchera en discursos fundamentalistas, impermeables a la 
marcha de la secularización.

En jerga nietzscheana se puede decir que el nihilismo contem-
poráneo oscila entre dos patologías: el síndrome negativo en la 
imposibilidad de identificarse con una interpretación y el síndro-
me reactivo que se fija en una verdad única por miedo a la dife-
rencia. Si la proliferación esteticista peca por desapego, la reacción 
autodisolutiva por inmovilidad, y, dice Hopenhayn, 

…nadie parece querer bajar a confrontar el fondo-sin-forma. Pero 
mientras el espíritu secularizado de la nueva modernidad se resista 
a hacer esta exploración, seguirá atado a este sordo, elegante y 
disimulado nihilismo en que nada se permuta de verdad 16. 

15 M. Hopenhayn, op. cit., pág. 100.
16 Ibid., pág. 120. “¿Una vez más, la crítica de la alienación en la vida moderna? Es 
posible. Pero ya no interpretada como abandono de una esencia genérica del sujeto 
(interpretación humanista de la alienación); sino como huida frente a la riqueza-sin-
fondo de un devenir que también ofrece la posibilidad del reflujo dionisíaco; y como 
tendencia elusiva del propio sujeto secularizado que arranca despavorido ante la 
‘vivencia de lo desprovisto’” (pág. 118).

Como ya se puede suponer, habrá que encaminarse de la en-
fermedad nihilista hacia la “gran salud” de una ciencia jovial, que 
halla en el perspectivismo de las múltiples interpretaciones su vi-
talidad y alegría. Por motivos de tiempo y espacio no es factible 
hacer el seguimiento del denso y plástico trayecto que se recorre 
en el libro, así que nos deslizaremos a la parte final. Allí donde se 
sostiene que el derrumbe veloz de las utopías multiplica el poten-
cial de diferenciación, pero también intensifica la recurrencia del 
sinsentido. Por ello la salida para una voluntad autorrecreadora 
no está en una pretensión salvífica, sino en tomar su propia vul-
nerabilidad como parte de su riqueza experiencial. De acuerdo 
con Hopenhayn:

Así como la noción de praxis en Marx invocaba para la dinámica 
emancipatoria del sujeto, así la voluntad de poderío en Nietzsche 
también armoniza el ímpetu transformador del mundo con la 
autotransformación del propio sujeto... con la incesante reinter-
pretación que la voluntad hace de sí misma 17.

4. La emancipación de la subjetividad
 
De modo que el perspectivismo y la voluntad de poderío con-

curren en un nuevo mapa de la emancipación de la subjetividad. 
Sin embargo, ¿qué ocurre cuando entran en escena otras volunta-
des de singularización? Con frecuencia el planteamiento nietzs-
cheano ha sido interpretado como una filosofía de la agresión o 
dominación del otro, no obstante nuestro autor no se entretiene 
en litigios exegéticos y se propone utilizar su batería conceptual 
en provecho de un pensamiento emancipatorio-secularizado. Por 
eso enfatiza que el reconocimiento del otro-diverso es también la 
evidencia de la imposibilidad de la totalidad dentro de mí y la 
puesta en perspectiva de mis certidumbres. La voluntad de poder 
implica, a escala social, el poder de transfiguración de unos por 
otros, la puesta en metamorfosis recíproca. Y hoy, la autoexperi-
mentación encuentra en el viaje transcultural y en la combinación 

17 Ibid., pág. 212. Massimo Desiato asevera que se trata del sujeto que encuentra su 
propio estilo, “del sujeto como voluntad de un individuo de obrar en un espacio 
social y de ser reconocido como actor y configurador de su propio sí mismo... Un 
sujeto flexible capaz de integrar la multiplicidad dispar en un proyecto propio”. 
Nietzsche, crítico de la postmodernidad. Caracas, Monte Avila/Cátedra Unesco de 
Filosofía/Idea, 1998, pág. 211.
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de estilos sus versiones más seductoras. Más que el respeto multi-
cultural, se trataría de impulsar una experiencia de “autorrecrea-
ción transcultural” donde, sin dar la espalda a la propia historia, 
se la abre al cruce con otras historias. No se pretende minimizar el 
peso de la razón instrumental en un mundo unificado por la pro-
ductividad moderna, ni soslayar la amenaza del atrincheramiento 
cultural, sino ir hacia una “nueva utopía apolínea” mediante las 
síntesis transculturales. 

Nunca tuvo tanto poder de reproducción global la razón ins-
trumental inscrita en la economía y las comunicaciones, aun así, 
hoy más que nunca existe libertad para afirmar la diferencia. Esto 
augura una “democracia mental” en la que la opción de singula-
rizarse deja de ser privilegio de minorías, si bien igualmente pro-
voca en los hechos la negación del otro-diverso. Lo cual plantea el 
mayor problema ético al perspectivismo, por lo que adquiere aquí 
toda su pertinencia la razón comunicativa de Habermas, que bus-
ca conjugar la diferencia subjetiva con la comprensión recíproca 
por medio de la institucionalización de una democracia radical. 
Hopenhayn apuesta por ello a la “racionalidad comunicativa con 
los desplazamientos del pers pectivismo. Difícil equilibrio entre 
las tareas de construcción social y el impulso de fractura” 18. Aho-
ra bien, el superhombre surge contradictoriamente de la exigencia 
de reelaborar su historia y renacer desde su olvido autorrecreati-
vo. Por eso, inspirándose en Deleuze y Klossowski, él entiene el 
“eterno retorno” como el retorno de la libertad para desembara-
zarse de la repetición, en tanto que voluntad de reverberar siem-
pre en lo diferente y único. De tal forma que 

…lo que la postmodernidad pueda hoy tener de impulso eman-
cipatorio se inscribe en esta resistencia a la integración sistémica. 
Contra la totalización, la emancipación en los márgenes del sistema 
o en los pliegues del tiempo 19.

18 Ibid., pág. 230. Véase J. Habermas, La inclusión del otro. Barcelona, Paidós, 1999. 
Juliana González puntualiza que “no bastan la diferencia y la pluralidad, también 
la unidad y la ‘igualdad’ interhumanas, la solidaridad, la comunicación y el amor, 
forman parte de la cabal reivindicación del ser como devenir y del devenir como 
ser”. El héroe en el alma. Tres ensayos sobre Nietzsche. México D. F., UNAM, 1996, pág. 
104. Este asunto es ahondado por Hopenhayn en “Transculturalidad y diferencia”, 
en B. Arditi (ed.), El reverso de la diferencia. Identidad y política. Caracas, Nueva So-
ciedad, 2000.
19 Ibid., pág. 259. Véase P. Klossowski, Nietzsche y el círculo vicioso. La Plata, Altamira, 
1995. Según Francis Guibal hay “que subrayar el aspecto selectivo de esta doctrina: no 
regresa eternamente más que lo que es tomado en el deseo afirmativo, lo que vale... 

Es que el discurso posmoderno implica otra lógica eman-
cipatoria: no ya como movimiento sostenido que tiende a un or-
den utópico, sino como una pluralidad de experiencias recurren-
tes de liberación, lo cual cambia la relación con la historia. En su 
aspecto dionisíaco la historia disuelve los acontecimientos en lo 
ya ocurrido, con todo, el eterno retorno vuelve a ellos para transfi-
gurarlos y extraer nuevas figuras apolíneas en el entrecruzamien-
to con miradas que todavía están por ocurrir. La experiencia de 
la libertad no puede impedir la recurrencia de su vértigo ni es 
una utopía realizada, pero queda afirmada en el devenir como 
autopoiesis. Y si el niño de Zaratustra evoca las danzas de Dio-
nisio, no reaparece en el posnihilismo como fatalidad del destino 
que aniquila la voluntad de los sujetos. Lo disolutivo ejercería su 
efecto liberador de la dominación y lo apolíneo retornaría como 
potencia de individuación y libertad de la voluntad para recrear 
sus perspectivas. Así, la voluntad que habita en el llamado desen-
canto posmoderno es la misma que protagoniza una creatividad 
sin parangón asociada a la reproducción ampliada de la obra de 
la humanidad. Es un fenómeno de “secularización radical” que 
encuentra su multiplicador exponencial en las telecomunicacio-
nes, en la cibernetización del intercambio comunicativo y en la 
consagración de un mercado sin fronteras.

Sin embargo, no se trata de identificar el ideal de seculari-
zación con el capitalismo tardío-global en que dichos dispositi-
vos operan. Pues, como observa Hopenhayn, también se puede 
interrogar a la voluntad de quienes exaltan la lógica del mercado 
transnacional:

¿Qué ocurriría con la voluntad que opera en el aparato publicitario 
y empresarial, ante la propuesta de mezclar los estratos sociales, 
buscar nuevas aleaciones culturales que pongan en jaque la propia 
racionalidad productiva, experimentar con modelos alternativos 
de desarrollo? ¿Hasta dónde esta mentada apertura de fronteras y 
ese “éxtasis comunicacional” mass-mediático, aceptaría desplazar 
el poder hacia el Sur, provocar un encuentro horizontal entre Eu-
ropa y África, entre Norteamérica y Centroamérica, colocar la pe-
riferia en el centro, redestribuir los bienes simbólicos y materiales 
como quien, muy nietzscheanamente, vuelve a barajar y repartir 

Así el pensamiento del retorno aniquila a los débiles, mientras que metamorfosea a 
los fuertes... se debe ver bien que este retorno eternal de lo mismo no es un retorno 
a lo mismo... El sí quiere toda diferencia, toda multiplicidad, toda pluralidad; en 
transformación por la eternidad”. “Nietzsche ou le désir du oui créateur”, en la 
Revue Philosophique de Louvain No. 53 (1984), pág. 65.
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las cartas?... ¿podemos imaginar a los operadores y apologetas 
de este statu quo renunciando masivamente a sus argumentos y 
beneficios para experimentar nuevas apuestas vitales?

Entre la perplejidad y la fuerza arrolladora del capitalismo 
globalizado, el ímpetu emancipatorio se encuentra trabado y los 
últimos relatos de Utopía se fragmentan en miles de esquirlas. 
Aun así, hay ahí signos dispersos de una sensibilidad emergente 
que se expresa en nuevos énfasis en la democracia como orden en 
que participa una amplia diversidad de actores con lógicas dis-
tintas, o en la reinvindicación de la multiplicidad de identidades 
culturales, así como en la utopización del mestizaje étnico-cultu-
ral. Esta voluntad no pretendería reunir las esquirlas de Utopía en 
un discurso único, aunque tampoco debería resignarse a ciertos 
intersticios que el orden dominante deja sin colonizar y que, ade-
más, podrían resultar funcionales a la razón sistémica. Por eso, 
subraya Hopenhayn, 

…es preciso seguir buscando formas en que dicha voluntad haga 
uso del eterno retorno, del juego de perspectivas, de la intensifi-
cación del instante, del despoblamiento de sentidos únicos, en fin, 
de la inocencia del devenir, no sólo para fortalecer el intersticio, 
sino para convertirlo en grieta de la estructura global 20. 

Así pues, la aurora secularizada abre el horizonte hacia un 
vacío que es, a la vez, insondable espacio por-venir en el milenio 
que se inaugura. 

Aquí nos detenemos, de manera un tanto abrupta, reenvian-
do al libro mismo que busca colocarse, precisamente, “después 
del nihilismo”. Ya que Martín Hopenhayn hace una relectura 
emancipatoria y sobreabundante, muy al estilo de Nietzsche, para 
orientarnos en nuestra experiencia de secularización radical en el 
presente histórico. Porque como una expresión enigmática del Za-
ratustra postula: 

20 Ibid., págs. 278-280. En este sentido, desde su perspectiva filosófica, Raúl Fornet-
Betancourt sostiene que “se podría oponer a la lógica de la exclusión que rige el 
proyecto globalizado por el neoliberalismo un contrapeso fuerte al promover el 
espíritu de una cultura que hace lugar al extraño y que convoca a un universalismo 
inclusivista que crece sin dominar ni reducir; un universalismo que se va mundia-
lizando por cordialidad, hospitalidad y simpatía, es decir, por la mundialización 
de un universo en que las culturas todas se saben respetadas como sujetos y en 
el que por ello pueden transformarse mutuamente, sin recelo de colonialismo”. 
Interculturalidad y globalización. San José, IKO-DEI, 2000, pág. 159.

Este misterio me ha confiado la vida misma: “Mira, dijo, yo soy 
lo que tiene que superarse siempre a sí mismo”. En verdad, ustedes 
llaman a esto voluntad de engendrar o instinto de finalidad, de 
lo más alto, más lejano, más variado: pero todo eso es una única 
cosa y un único misterio 21. 

Con lo cual nos recuerda que los golpes del martillo no so-
lamente sirven para destrozar y cuestionar, también sirven para 
esculpir y crear, para “cambiar la vida” y de ese modo apuntar a 
la transformación del mundo. 
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Capítulo IV 

El “hombre matinal” 
de Mariátegui

Como Nietzsche, y a veces en referencia explícita a él, José Carlos 
Mariátegui ha experimentado la vida —y la vida del pensamiento— 

como pasaje y movimiento, un llamado al nomadismo espiritual, una 
invitación al viaje y a la aventura. He ahí lo que le impedirá siempre 

instalarse en el confort de las certezas dogmáticas unilaterales.
      Francis Guibal

         
 

1. Datos biográficos
 
José Carlos Mariátegui nace en Moquegua, al sur del Perú, el 

16 de julio de 1894. En la infancia sufre una dolencia física que le 
induce a llevar una vida retraída y más bien contemplativa. A los 
catorce años entra a trabajar como “alcanza-rejones” en el diario 
La Prensa de Lima, donde se inicia en el periodismo. Por esa época 
frecuenta la bohemia limeña y cultiva varios géneros literarios, 
pero también se va sensibilizando social y políticamente. Así es 
como desde El Tiempo y luego La Razón, este último un diario 
que dirigiera con César Falcón en 1919, se solidariza con las 
reivindicaciones estudiantiles, obreras y populares del momento. 
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A fines de ese mismo año se ve impulsado a aceptar un exilio 
encubierto, realizando un viaje por Europa donde profundiza su 
formación intelectual. Regresa al Perú, en 1923, como un marxista 
convencido y con el propósito de contribuir a la gestación del 
socialismo peruano. Inmediatamente se pone en contacto con sus 
antiguos compañeros de lucha, entre los que se encontraba Víctor 
Raúl Haya de la Torre, y dicta una serie de conferencias sobre el 
proceso de la crisis mundial en la Universidad Popular González 
Prada.

En 1924 se hace cargo de la revista Claridad y cae gravemente 
enfermo, teniéndole que amputar una pierna. Pese a ello se 
entrega de lleno al estudio de la realidad nacional y colabora en 
diferentes publicaciones. Al año siguiente aparece su primer libro 
con el título de La escena contemporánea. En 1926 lanza la revista 
Amauta, cuyo nombre hace honor al maestro de la sabiduría 
incaica, bajo el lema de “todo lo humano es nuestro”. Desde esa 
tribuna nacional y continental, en 1928, zanja posiciones con la 
Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA) y funda el 
Partido Socialista del Perú, afiliado a la Tercera Internacional. Ese 
mismo año publica sus Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana. No obstante la persecución policial, continúa con su afán 
de educación ideológica y organización política del proletariado, 
a través del quincenario Labor y de otras iniciativas culturales. 
En 1929, culminando todo ese trabajo de convergencias, se 
constituye la Confederación General de Trabajadores del Perú. Al 
año siguiente, a los 35 años, fallece el 16 de abril, dejando una 
impresionante obra teórica y práctica.

2. Un preámbulo sobre la “filosofía del martillo”

Al evocar la figura de Nietzsche, en tanto que pensador in-
tempestivo, con frecuencia irrumpe una sospecha y hasta un dile-
ma: ¿La filosofía de Nietzche es liberadora u opresora, es funda-
mentalmente destructiva o constructiva, está básicamente puesta 
al servicio de un no o de un sí a la vida? La interrogación perma-
nece abierta y según la respuesta que le demos se juega, muy pro-
bablemente, nuestra manera de leer y practicar a Nietzsche. Pues 
todos recordamos que su nombre aparece asociado a la interpreta-
ción nazi y antisemita, que nutrió en lo ideológico al totalitarismo 
político de un Hitler. Sin embargo, ésta no es la única manera de 

entender su mensaje e, incluso, se puede sostener que proviene de 
un radical malentendido. Esto es lo que hace Georges Morel cuan-
do cita cartas de Nietzsche a su hermana, de 1887 y 1888, donde 
ya manifestaba su neta oposición a las hojas antisemitas que usa-
ban el nombre de Zaratustra, lamentando que no hubiera estado 
ahí cuarenta años después 1. Lo cierto es que a comienzos del siglo 
XX, el pensamiento nietzscheano alimentó de igual modo a la in-
telectualidad contestataria, y fue bien recibido por anarquistas y 
socialistas de la época, en especial en Rusia y Alemania. 

Esto no fue muy diferente en América Latina y el Caribe, pues 
como relata la historiadora cubana Olga Cabrera, en los años vein-
te era muy frecuente que los intelectuales anarquistas se remitie-
ran a los planteamientos de Nietzsche 2. Es igualmente el caso, 
notable, de José Carlos Mariátegui, quien ha sido considerado con 
razón por Antonio Melis como el primer o más conspicuo marxis-
ta de América 3. Desde posiciones que se podrían ver como anta-
gónicas al pensador alemán, él hace una retoma original de moti-
vos nietzscheanos dentro de su concepción socialista. Al respecto 
resultan muy sugerentes las apreciaciones de Ofelia Schutte, en el 
trabajo donde se pregunta acerca del “marxismo nietzscheano” 
de Mariátegui 4. No cabe duda de que su filiación soreliana es 
mucho más conocida y discutida, ya que él mismo, aunque supo 
guardar sus distancias en función de su propia elaboración de fi-
losofía política, se encargó de especificar que “a través de Sorel, el 
marxismo asimila los elementos y adquisiciones sustanciales de 
las corrientes filosóficas posteriores a Marx” 5. Sin embargo, como 
lo enfatiza Javier Mariátegui, no hay que olvidar que 

…la presencia de Nietzsche y del pensamiento nietzscheano en 
su trabajo intelectual está presente a lo largo de la producción 
intelectual de José Carlos Mariátegui, principalmente en los 
últimos y más fecundos años de su vida. Pero no sólo se trata de 

1 Morel, G. Nietzsche. Genèse d’une œuvre. Paris, Aubier-Montaigne, 1970, pág. 193. 
2 Cabrera, O. Mella: una historia en la política mexicocubana. México D. F., Universidad 
de Guadalajara, 2002, pág. 64.
3 Melis, A. “Mariátegui, el primer marxista de América”, en Aricó, José (ed.), Mariá-
tegui y los orígenes del marxismo latinoamericano. México D. F., Siglo XXI, 1978.
4 Schutte, O. “Nietzsche, Mariátegui y el socialismo: ¿Un caso de ‘marxismo nie-
tzscheano’ en el Perú?”, en Anuario Mariateguiano (Lima, Amauta) No. 4 (1992), 
págs. 85-92.
5 Mariátegui, J. C. Mariátegui total (en adelante MT). Lima, Amauta, 1994, tomo I, 
pág. 1292.
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influencia en el pensamiento sino de su propia psicología, transida 
de lucha, de afirmación, de energía voluntarista 6. 

De ahí que nos parezca pertinente destacar esta relación de 
profunda afinidad, al momento de abordar la perspectiva de Ma-
riátegui ante la condición humana.

3. Un hombre nómada
  
Mariátegui, el Amauta peruano, llamado así desde el lanza-

miento de su prestigiosa revista del mismo nombre, fue un ex-
traordinario autodidacta. Educado en y por la pobreza, tuvo que 
trabajar desde temprana edad en el periodismo, donde se fue for-
mando una personalidad propia al calor de las luchas populares 
de 1918-19. Identificado como opositor al régimen de Augusto 
Leguía (1919-30), se vio obligado a aceptar una beca como “pro-
pagandista nacional” en el extranjero. Así es como prosigue su 
aprendizaje en la escuela de la vida, viajando por diversos países 
durante su estadía europea. Reside sobre todo en Italia donde, 
según sus palabras, “desposó una mujer y algunas ideas”. Es que 
en su experiencia europea fue testigo ocular de la crisis de la ci-
vilización industrial capitalista, provocada por la Primera Guerra 
Mundial, el triunfo de la Revolución de Octubre y el ascenso del 
movimiento obrero y popular de la posguerra. Así es como decide 
enrolarse en las filas de los que luchan por la construcción de un 
mundo nuevo, regresando al Perú, en 1923, como “marxista con-
victo y confeso”, con la intención de contribuir a la creación del 
movimiento socialista peruano 7.

Aquí ya nos topamos con un rasgo típico de su temperamen-
to, que lo pone en sintonía vital con el trotamundos que fue Nie-
tzche tanto en lo geográfico como en lo mental. Lejos de cualquier 
instalación acomodaticia, que para Mariátegui caracteriza a la vi-
sión burguesa del mundo, él está siempre en movimiento, como 
un aventurero lanzado a la búsqueda de lo novedoso y descono-
cido, incansablemente dispuesto a intentar la creación de nuevos 
mundos. Motivo por el cual dirá de Chaplin, de manera muy sig-
nificativa, que 

6 Mariátegui, J. “Un autodidacto imaginativo”, en el Encuentro Internacional José 
Carlos Mariátegui y Europa. El otro aspecto del descubrimiento. Lima, Amauta, 1993, 
pág. 31.
7 Véase Ibáñez, A. Mariátegui: revolución y utopía. Lima, Tarea, 1978, págs. 26-34.

…Charlot es antiburgués por excelencia. Está siempre listo para 
la aventura, para el cambio, para la partida. Nadie lo concibe en 
posesión de una libreta de ahorros. Es un pequeño Don Quijote, 
un juglar de Dios, humorista y andariego 8. 

De ahí también la admiración que sentía por la figura histórica 
de Cristóbal Colón, el descubridor de nuevas tierras y continen-
tes, y que Nietzsche sin duda compartía. Por eso refiere que pien-
sa en él cada vez que le visita la idea de escribir una apología del 
aventurero, porque “hay que reivindicar al gran aventurero”. Y en 
una entrevista que luego aparecerá en La novela y la vida, donde 
le preguntaron por su afición predilecta, respondió: “Viajar. 
Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto” 9. 
Pese a lo delicado de su salud, y a que tuvo que permanecer 
inmovilizado en una silla de ruedas justo en el momento más in-
tenso y productivo de su vida, nunca perdió su espíritu nómada 
y su ánimo emprendedor de nuevas aventuras. Pues como decía 
Nietzsche en Humano, demasiado humano, “aquél que ha llegado, 
aunque sea solamente en cierta medida, a la libertad de la razón, 
no puede sentirse en la tierra sino viajero” 10. Y como manifes-
tó alguna vez nuestro aventurero, “mi emoción en un viaje es la 
emoción diáfana del alba”. 

Pero tal vez lo más impresionante de este hombre libre sea su 
capacidad de transitar por diversos mundos y establecer relacio-
nes, a veces un tanto insólitas, con tal de que refuercen su concep-
ción revolucionaria de las cosas. Así es como en Europa descubre 
el mundo caótico del que provenía y se asigna una misión histórica 
precisa, articulando para ello el socialismo moderno con la tradi-
ción andina, el problema mundial con la cuestión nacional y el mar-
xismo con el indigenismo. Si bien se reconoce como un “hombre 
con una filiación y una fe”, no por ello deja de asimilar, de modo 
crítico, las más variadas corrientes y adquisiciones del pensamien-
to y la cultura contemporáneos. Osvaldo Fernández Díaz observa 
que si el encuentro consigo mismo únicamente puede hacerse por 
la vía de un encuentro con el otro, “Mariátegui halló en la práctica 
de la alteridad, la conciencia de su propio ser como voluntad de 
poderío y extrema agonía” 11. Por su lado, exagerando un poco, 
Juan Carlos Valdivia-Cano ha podido expresar que 

8 MT, I, pág. 515.
9 MT, I, págs. 1392 y 1397.
10 Nietzsche, F. Humano, demasiado humano. México D. F., Mexicanos Unidos, 1974, 
No. 638.
11 Fernández Díaz, O. Mariátegui o la experiencia del otro. Lima, Amauta, 1994, pág. 
132.



78 79

…en rigor, Mariátegui no es un autor, sino un evento, una totalidad 
abierta sin estructuras determinantes... un “punto de indetermi-
nación” por donde todas las líneas y signos de una época pasan, 
juegan, palpitan, se fugan, retornan, devienen... 12. 

Es que muy distante de cualquier ortodoxia dogmática, él 
se dejó influenciar por Marx, Croce o Sorel, por ejemplo, e igual-
mente por pensadores como Unamuno, Bergson o Freud. Y, en el 
caso que nos concierne ahora, por la filosofía de Nietzsche, en su 
empeño por construir una alternativa independiente que debía 
surgir de la simbiosis de la antigua tradición comunitaria indíge-
na con lo mejor de la cultura occidental actual: el proyecto de un 
“socialismo indoamericano”.

4. Una visión combativa de la vida
 
En el libro donde recopila una serie de artículos bajo el título 

de El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy, que no llegó 
a publicar en vida pero dejó listo para la imprenta, Mariátegui 
se ocupa de la crisis mundial de la civilización capitalista. Ahí se 
muestra muy atento a la quiebra material que implicaban los pro-
blemas socioeconómicos y políticos. Afirma que la (Primera) Gue-
rra Mundial ha fracturado también al Occidente en su mentalidad 
y en su espíritu, lo cual considera un asunto mucho más grave. 
Ya que si los políticos o estadistas tal vez encuentren una fórmula 
para resolver la primera fractura, en su opinión no sucederá así 
con la segunda. Por eso estima que el conflicto central reside en 
la oposición de dos concepciones de la vida, una prebélica y la 
otra posbélica. En los tiempos de paz la humanidad vivía en la 
“ilusión del progreso”, confiada en los adelantos de la razón y la 
ciencia. Pero con la violencia de la guerra, las energías románticas 
del hombre occidental renacieron tempestuosas y prepotentes. 
Por ello se refiere a la frase de Luis Bello, aprobándola, cuando 
anota que “conviene corregir a Descartes: combato, luego existo”. 
Y recordando su experiencia italiana, donde presenció el ascenso 
del fascismo, cita al mismo Mussolini hablando del filósofo ale-
mán que decía “vive peligrosamente”. Si la vieja burguesía aspi-
ra a la normalización y anhela vivir dulce y parlamentariamente, 

12 Valdivia-Cano, J. C. Mariátegui: perspectiva de la aventura. Arequipa, Macho Cabrío, 
1985, pág. 59.

Mariátegui concluye que la normalización sería la vuelta a la vida 
tranquila y el sepelio de todo heroísmo. A lo cual agrega: 

Los revolucionarios, como los fascistas, se proponen por su 
parte, vivir peligrosamente. En los revolucionarios, como en los 
fascistas, se advierte análogo impulso romántico, análogo humor 
quijotesco 13. 

Pues seguramente él se había confrontado con textos inmen-
samente contundentes del saber alegre como este: “¡Creedme! 
—el secreto para cosechar la mayor fecundidad y el mayor goce 
de la existencia es: ¡vivir peligrosamente!” 14.

Mariátegui, entonces, se adhiere a la visión combativa del 
mundo e inspirándose en La agonía del cristianismo, del maestro de 
Salamanca, se autodenomina como un “agonista del socialismo”. 
No sin dejar de aclarar que agonía no es sinónimo de muerte, sino 
que agoniza el que vive luchando contra la muerte y contra la 
vida misma. Ello le impulsa a profundizar en la historia de la cri-
sis mundial para lo cual se sirve de La decadencia de Occidente de 
Spengler, si bien tiene muy en cuenta a su vez el diagnóstico de 
Nietzsche sobre el nihilismo de la cultura occidental. Por eso juz-
ga que el racionalismo no ha servido sino para desacreditar a la 
razón y que la civilización burguesa ha caído en el escepticismo.

Pero el hombre, como la filosofía lo define, es un animal metafísico. 
No se vive fecundamente sin una concepción metafísica de la vida. 
El mito mueve al hombre en la historia. Sin un mito la existencia 
del hombre no tiene ningún sentido histórico. La historia la hacen 
los hombres poseídos e iluminados por una creencia superior, por 
una esperanza super-humana; los demás hombres son el coro 
anónimo del drama 15.

De modo que remitiéndose a la teoría soreliana de los mitos 
sociales, aquí aparecen, implícitamente, motivos nietzscheanos li-
gados a una esperanza sobrehumana y a la afirmación de la vida 
que, como es de suponerse, busca integrar dentro de su utopía 
indoamericana.

13 MT, I, pág. 497.
14 Nietzsche, F. La ciencia jovial. Caracas, Monte Ávila, 1992, No. 283.
15 MT, I, pág. 497.
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5. La más alta esperanza

Es en esta óptica, e interpretando los “signos de los tiempos” 
convulsionados que le tocó experimentar, que hace la siguiente 
proposición: 

Lo que más neta y claramente diferencia en esta época a la bur-
guesía y al proletariado es el mito. La burguesía no tiene ya mito 
alguno. Se ha vuelto incrédula, escéptica, nihilista. El mito liberal 
renacentista, ha envejecido demasiado. El proletariado tiene un 
mito: la revolución social. Hacia ese mito se mueve con una fe ve-
hemente y activa. La burguesía niega; el proletariado afirma 16. 

Concepción peculiar que no ve en el proletariado la negativi-
dad dialéctica de la historia, sino más bien una fuerza afirmativa, 
con fe activa y creadora. Y al adentrarse en la ilusión de “la lucha 
final” sostiene que es, en efecto, la lucha final de una época y de 
una clase, pero que el mesiánico milenio nunca vendrá porque el 
ser humano llega para partir de nuevo. No puede, con todo, pres-
cindir de la creencia de que la nueva jornada es la definitiva, por 
lo cual cree en sus verdades relativas como si fueran absolutas. 
Aunque sin mencionar a Nietzsche, escribe que 

…el escepticismo se contentaba con contrastar la irrealidad de las 
grandes ilusiones humanas. El relativismo no se conforma con 
el mismo negativo e infecundo resultado. Empieza por enseñar 
que la realidad es una ilusión; pero concluye por reconocer que 
la ilusión es, a su vez, una realidad. 

De modo que la ilusión de la lucha final es muy antigua y 
muy moderna, que reaparece cada cierto tiempo para renovar a 
los seres humanos: “Es el motor de todos los progresos. Es la es-
trella de todos los renacimientos” 17. Problemática que trae a la 
memoria enunciados tan elocuentes de la perspectiva nietzschea-
na como los que aparecen en El libro del filósofo: 

El conocimiento al servicio de la vida más perfecta. Es preciso 
querer incluso la ilusión: en esto consiste lo trágico... Es preciso 
establecer la proporción: vivimos sólo mediante ilusiones... Las 
verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son... 18. 

16 MT, I, pág. 499.
17 MT, I, págs. 501 y 500.
18 Nietzsche, F. El libro del filósofo. Madrid, Taurus, 1974, págs. 24, 30 y 91.

Tal vez por ello también Mariátegui reconoce la importancia 
de la ficción artística y literaria en el conocimiento de la realidad 
histórico-social. Incluso llega a sostener, provocativamente, que 
“la historia, en gran proporción, es puro subjetivismo y, en algu-
nos casos, pura poesía” 19.   

Mariátegui, en el Perú, igualmente se dedica a deslindar po-
siciones entre el “alma crepuscular” y el “alma matinal”. A distin-
guir lo viejo, caduco y moribundo, de lo que está en proceso de 
germinación y posibilitará la “creación de un Perú nuevo dentro 
de un mundo nuevo”. Por ello afirma Hugo Neira que él 

…es en la cultura peruana y tal vez latinoamericana, lo que Nie-
tzsche a la conciencia alemana y europea. Es decir, la fuente crítica, 
la introducción a las grandes cuestiones, “a martillazos”. No sólo 
una doctrina, sino una manera de vivir, una conducta 20. 

Después de este comentario quizás resulte menos sorpren-
dente que, en 1928, al momento de presentar su principal libro, 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, ponga como 
epígrafe en alemán un aforismo de Nietzsche sacado de El viajero 
y su sombra: 

Promesa solemne: —Yo no quiero leer a un autor en quien se ad-
vierte que ha querido hacer un libro. Ya no leeré más que aquellos 
cuyas ideas se conviertan inopinadamente en un libro 21. 

En su famosa “Advertencia” explicita que está lo más lejos 
posible de la técnica profesoral y del espíritu universitario, pues 
no es un crítico imparcial y objetivo. Sus juicios se nutren de sus 
ideales, sentimientos y pasiones, por lo cual retoma el sentido de 
la expresión nietzscheana: 

Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche que no 
amaba al autor contraído a la producción intencional, deliberada 
de un libro, sino a aquel cuyos pensamientos formaban un libro 
espontánea e inadvertidamente. Muchos proyectos de libro 
visitan mi vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los 
que un imperioso mandato vital me ordene. Mi pensamiento y 
mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso. Y si algún 

19 MT, I, pág. 303.
20 Neira, H. “Los mariateguismos”, en Socialismo y Participación (Lima) No. 23 
(1986), pág. 55.
21 Nietzsche, F. El viajero y su sombra. Madrid, Edad, 1999, No. 121.
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mérito espero y reclamo que me sea reconocido es el de —también 
conforme a un principio de Nietzsche— meter toda mi sangre 
en mis ideas 22. 

La última frase evoca al Zaratustra donde se lee que “de todo 
lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. 
Escribe tú con sangre: y te darás cuenta de que la sangre es espí-
ritu” 23. Por eso anota Aníbal Quijano que con Nietzsche no es 
solamente la cuestión de la subjetividad la que está en juego en 
la reflexión mariateguiana: “Se puede sentir la reverberación nie-
tzscheana en la tesitura personal mariateguiana sobre la relación 
entre ética y conocimiento” 24. De manera que Mariátegui solici-
ta que se aprecie su texto no sólo con criterios marxistas, lo cual 
es muy lógico, sino asimismo con criterios nietzscheanos. Porque 
justamente se trata de ensayos o intentos de aproximación a una 
realidad inagotable, a través de una búsqueda insaciable, suscep-
tible de ser revisada y continuada de forma incesante. Aquí nos 
encontramos con todo un estilo del hombre, de un talante que le 
induce a arriesgarse en la comprensión de una experiencia rica 
y compleja, sin pretensión alguna de construir un sistema o una 
visión acabada, sino de obtener indicaciones para la acción crea-
dora dentro de un movimiento permanente de autosuperación. 
Por ello dice Francis Guibal que 

…para Mariátegui como para Nietzsche, “los verdaderos filóso-
fos” no son estos “obreros” demasiado modestos que se preocupan 
exclusivamente por analizar “lo que es”, sino más bien aquellos 
que “tienden hacia el porvenir manos creadoras..., que mandan 
y legislan. Dicen: he aquí lo que ha de ser”... Para ellos, conocer 
es crear, su creación es una legislación, su voluntad de verdad es 
una voluntad de potencia 25. 

De ahí la importancia que Mariátegui otorga a la imaginación 
y la fantasía en la construcción de la historia, al punto de declarar 
que la cuestión de ser más o menos conservador o revolucionario 
es algo que tiene mucho que ver con tener o no imaginación. A lo 
cual añade, para que no queden dudas, que “la historia siempre 

22 MT, I, pág. 5.
23 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra. Madrid, Alianza Editorial, 1972, pág. 69.
24 Quijano, A. “El marxismo en Mariátegui: una propuesta de racionalidad al-
ternativa”, en Sobrevilla, David (ed.), El marxismo de José Carlos Mariátegui. Lima, 
Universidad de Lima-Amauta, 1995, pág. 44.
25 Guibal, F. Vigencia de Mariátegui. Lima, Amauta, 1995, págs. 148s..

da la razón a los hombres imaginativos”, ya que, según Oscar Wil-
de, “progresar es realizar utopías” 26.

6. Un marxismo creador

En efecto, Mariátegui piensa que la capacidad de compren-
der la historia se identifica con la capacidad de hacerla o crearla, 
poniendo de relieve la mutua interpenetración de la teoría con la 
práctica. De modo que su afinidad con Nietzsche no es apenas 
psicológica, debido a su lucha contra todas las adversidades de 
la vida, a su espíritu siempre polémico con el fin de mantener su 
autonomía, o a su esfuerzo constante de autosuperación con el 
propósito de “realizar su personalidad” o, mejor aún, de “cumplir 
su destino”. Esta afinidad tiene mucho que ver con su concepción 
de un marxismo antidogmático, crítico y creador. Combatiendo 
las lecturas deterministas o positivistas, se acuerda más bien con 
Croce, en su Defensa del marxismo, para observar que Marx no te-
nía por qué fundar más que un método de interpretación histórica 
de la sociedad capitalista actual. A lo cual agrega, muy curiosa-
mente, que 

…vana es toda tentativa de catalogarla como una simple teoría 
científica, mientras obre en la historia como evangelio y método 
de un movimiento de masas... Marx está vivo en la lucha que por 
la realización del socialismo libran, en el mundo, innumerables 
muchedumbres, animadas por su doctrina 27. 

De ahí que más que una mera teoría, el marxismo signifique 
una “buena nueva”, un anuncio liberador al interior del movi-
miento proletario, dentro del cual incluye al campesinado indí-
gena. Pues como lo subraya él, la religión ha descendido del cielo 
a la tierra y sus motivos ya no son más divinos sino humanos, 
sociales y políticos. Es como si la “religión secularizada” abriese 
la realidad hacia un más allá, a una trascendencia dentro de la 
inmanencia, con toda su carga emocional explosiva. 

En afinidad con Nietzsche, quien poseía una visión poética y 
mística de la vida, Mariátegui declara que “a medias soy sensual 
y a medias soy místico”. Por lo que efectúa una estetización de la 

26 MT, I, pág. 505.
27 MT, I, pág. 1299.
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política y encuentra en el socialismo la religión de nuestro tiempo. 
Rechazando toda posición de un evolucionismo histórico pasivo 
y resignado, muy del gusto de los reformistas, él subraya que 

…cada palabra, cada acto del marxismo tiene un acento de fe, 
de voluntad, de convicción heroica y creadora, cuyo impulso 
sería absurdo buscar en un mediocre y pasivo sentimiento de-
terminista 28. 

Puesto que el ser humano es siempre el sujeto de la praxis 
histórica, ya sea como élite o como héroe anónimo de la fábrica 
o el campo, ya sea como individuo excepcional o como multitud. 
Así es como se trata de aspirar a una transformación radical e in-
tegral de la sociedad, al nacimiento de una nueva civilización. De 
ahí la importancia de los pueblos originarios de América porque, 
pese a su larga historia de opresión, “la vida del indio tiene estilo” 
y puede contribuir decisivamente en la creación de una manera 
de vivir muy diferente. Pues como lo estimaba el joven Nietzs-
che, “la cultura es ante todo la unidad de estilo artístico en to-
das las manifestaciones vitales de un pueblo” 29. Motivo por el 
cual César Germaná refiere que pensaba en la sociedad socialista 
como aquella donde se constituirían nuevos patrones culturales 
y orientaciones valorativas, cognoscitivas y motivacionales: “una 
sociedad con un nuevo sentido de la vida” 30. Al respecto Ofelia 
Schutte indica que

…para el marxismo nietzscheano, el espíritu revolucionario del 
marxismo está basado en la liberación inconsciente de la energía 
creadora, la cual es luego expresada en un compromiso consciente 
del ideal para una revolución social 31. 

Por ello el Amauta expresa que es una incomprensión de la 
inteligencia burguesa el entretenerse en una crítica racionalista 
del método y la técnica socialistas, porque “la fuerza de los re-
volucionarios no está en su ciencia; está en su fe, en su pasión, en 
su voluntad. Es una fuerza religiosa, mística, espiritual” 32. No en 

28 MT, I, pág. 1308.
29 MT, I, pág. 154. Nietzsche, F. Consideraciones intempestivas 1. Madrid, Alianza 
Editorial, 1997, pág. 30.
30 Germaná, C. “Socialismo y democracia en el pensamiento político de José Carlos 
Mariátegui”, en José Carlos Mariátegui y Europa, op. cit., pág. 138.
31 Schutte, O. “Nietzsche, Mariátegui y el socialismo”, op. cit., pág. 89. 
32 MT, I, pág. 499.

vano él había leído en el Zaratustra que “el que tuvo que crear, ése 
tuvo siempre también sus sueños proféticos y sus signos estelares 
—¡y creía en la fe!—“ 33. Esto explicaría además su pequeña polé-
mica con Unamuno, quien había dicho que Marx era un profesor 
y no un profeta, hasta que logró conseguir una cierta rectificación 
suya 34.

7. Una apuesta ético-política
 
En esta perspectiva de una voluntad creadora en la historia, 

Mariátegui se ocupa además de la función ética del socialismo 
que eleva a los trabajadores en lucha, según expresión de Sorel, a 
una “moral de productores”. Razón por la cual aclara que 

…los marxistas no creemos que la empresa de crear un nuevo 
orden social, superior al orden capitalista, incumba a una amorfa 
masa de parias y de oprimidos, guiada por evangélicos predica-
dores del bien. La energía revolucionaria del socialismo no se 
alimenta de la compasión y la envidia. En la lucha de clases, 
donde residen todos los elementos de lo sublime y heroico de su 
ascensión, el proletariado debe elevarse a una “moral de produc-
tores”, muy distante y distinta de la “moral de esclavos”, de que 
oficiosamente se empeñan en proveerlo sus gratuitos profesores 
de moral, horrorizados de su materialismo 35. 

Aquí la alusión es clara al Nietzsche de la transmutación de 
los valores, aun cuando no lo nombre. No obstante, se opera una 
especie de “inversión”, muy sintomática, del planteamiento aris-
tocrático nietzscheano. Porque Mariátegui considera que el prole-
tariado, lejos de cualquier resentimiento reactivo de los espíritus 
sometidos, es capaz de ser el portador de una verdadera “moral 
de señores”, actuando libre y creativamente en la historia. Sucede 
que si en la época capitalista prevalecieron los intereses materia-
les, en la época socialista sus instituciones se inspirarán en ideales 
éticos. Añade por tanto que 

…el proletariado no ingresa en la historia políticamente sino como 
clase social; en el instante en que descubre su misión de edificar, 

33 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra, op. cit., pág. 179.
34 Véase la carta de Unamuno de noviembre de 1926 y el comentario del Amauta 
en MT, I, págs. 1815 y 1303.
35 MT, I, pág. 1308.
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con los elementos allegados por el esfuerzo humano, moral o 
amoral, justo o injusto, un orden social superior 36.
 
De modo que “más allá del bien y del mal”, el proletariado re-

volucionario busca algo más que la satisfacción de sus nece sidades 
materiales, aspirando a la grandeza de la vida creadora de huma-
nidad. Razón por la cual, si el socialismo no debiera realizarse 
como orden social, bastaría esta obra formidable de educación y 
elevación para justificarlo en la historia. Ya que en su opinión, 

…la biografía de Marx, de Sorel, de Lenin, de mil otros agonistas 
del socialismo, no tiene nada que envidiar como belleza moral, 
como plena afirmación del poder del espíritu, a las biografías de 
los héroes y ascetas que, en el pasado, obraron de acuerdo con 
una concepción espiritualista o religiosa 37. 

Luego, la tarea suprema de la revolución social es la de crear 
un hombre nuevo, un “hombre matinal”, donde resuenen los 
ecos de lo que decía Zaratustra: “Yo os enseño el superhombre. El 
hombre es algo que debe ser superado” 38. Y esta autosuperación 
individual y colectiva con vistas al ultrahombre solidario, ha de 
ocurrir al interior de las mismas condiciones, en el movimiento de 
su transformación integral, sin calco ni copia, sino como “creación 
heroica”. Por eso sostiene Mariátegui, en La escena contemporánea, 
que 

…la revolución será para los pobres no sólo la conquista del pan, 
sino también la conquista de la belleza, del arte, del pensamiento 
y de todas las complacencias del espíritu 39. 

Así es como toda su obra, como su existencia entera, constitu-
yen una “invitación a la vida heroica”, según el título de un libro 
que no tuvo el tiempo de escribir, en tensión agónica hacia la bús-
queda de auroras remotas y misteriosas. Por eso señala Guibal: 

Viajero siempre listo para partir sin nostalgia alguna, vigilante 
alerta jamás cansado para las exploraciones y descubrimientos, 
enamorado sobre todo en los amaneceres siempre nuevos del 
mundo 40.

36 MT, I, pág. 1309.
37 MT, I, pág. 1318.
38 Nietzsche, F. Así habló Zaratustra, op. cit., pág. 34.
39 MT, I, pág. 992.
40 Guibal, F. Vigencia de Mariátegui, op. cit., pág. 168.
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Capítulo V 

Castoriadis o el proyecto 
de autonomía democrática

 
  La crisis actual de la humanidad es crisis de la 

política en el gran sentido del término, crisis a la vez de la creatividad 
y de la imaginación política, y de la participación política de los 

individuos… Nosotros podemos contribuir a que lo que es sea de otra 
manera.

  (MM, 99 y 104)

En la actualidad vivimos como “ciudadanos sin brújula”, 
en un decir de Castoriadis, ya que los tiempos son de crisis del 
capitalismo globalizado con su “casino planetario”, donde a su 
vez se da un aumento de la insignificancia o pérdida del sentido. 
Por eso este “titán del pensamiento” o “Aristóteles acalorado”, 
según los vigorosos adjetivos que recibió de Edgar Morin, merece 
ser mucho más conocido y discutido hoy 1. Pues cuando no pocos 
planteamientos filosóficos y políticos parecen desfigurarse en 
medio de las incertidumbres y perplejidades de este cambio de 
milenio, los aportes de Cornelius Castoriadis (1922-1997) nos 
pueden resultar aún ahora sumamente pertinentes y provocativos. 
Sobre todo porque él nunca se atuvo a las modas intelectuales 

1 Cf. Morin, E. Epílogo a CB; también su contribución “Un Aristote en chaleur”, en 
“Pour une philosophie militante de la démocratie”, Revue européenne des sciences 
sociales, Tomo XXVII, No. 86 (1989). 
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del mundo universitario francés, sino que su pensamiento se 
fue forjando dentro de la lucha social y política del siglo XX, 
comprometido hasta el fondo con la realización del socialismo. Esto 
le condujo a una dinámica de constante cuestionamiento, a una 
serie de rupturas teórico-prácticas, en particular con el marxismo, 
pero asimismo a una permanente profundización y ampliación 
de la problemática de la transformación social. Militante político 
revolucionario, economista, psicoanalista y filósofo de un saber 
enciclopédico, nunca intentó la elaboración de un sistema teórico 
cerrado y, menos todavía, completamente acabado. Al contrario, 
su perspectiva es la de un proceso de elucidación abierto y 
permanente, que incluso le llevó a cuestionar el conjunto del 
pensamiento heredado de la tradición occidental y a construir una 
ontología de la creación humana. Como él mismo lo expresa en 
una de sus fórmulas sintéticas, 

…en el ser (to on) surgen otras formas, se ponen nuevas determi-
naciones… Creación, ser, tiempo, van juntos: ser significa a-ser, 
tiempo y creación se exigen el uno al otro (DH, 8).

A partir de este marco filosófico novedoso, él intentará 
un esclarecimiento de la región del ser que denomina lo social-
histórico, para lo cual elabora también una suerte de antropología 
filosófica a fin de dar cuenta del mundo humano como resultado 
de la imaginación creadora individual y colectiva. Sin embargo, 
nuestra lectura no se centrará propiamente en el filósofo inno-
vador, que sin duda fue Castoriadis, lo hará más bien en el 
político revolucionario que nunca dejó de ser y en el pensador de 
una democracia radical para el mundo de hoy. Como lo sostiene 
Agapito Maestre en una presentación de su figura, 

…el legado decisivo de Castoriadis para el próximo siglo es que la 
política antitotalitaria, o sea, la democracia, es el lugar privilegiado 
y determinante de la existencia auténtica de la humanidad. Ese 
ámbito o imaginario social muestra que la integración política de 
las sociedades se basa antes en el conflicto que en el consenso 2. 

Ahora bien, para abordar su pensamiento político primero 
nos referiremos a su experiencia de militancia en el grupo 
Socialismo o Barbarie, donde se sentarán las premisas y gérmenes 

2 Maestre, A. en la sección “Perfiles filosófico-políticos”, Metapolítica (México) No. 
8 (1998), pág. 709.

de sus elaboraciones posteriores. Luego nos adentraremos en su 
proyecto político de autonomía individual y colectiva, que podría 
ser considerado como el eje medular de su propuesta histórico-
social, la cual desemboca, a su vez, en una reformulación de la 
democracia libertaria. Y es que, como él mismo lo afirmó, 

…en mi trabajo, la idea de autonomía aparece muy pronto, de 
hecho desde el comienzo, y no como idea “filosófica” o “epis-
temológica”, sino como idea esencialmente política. Su origen 
es mi preocupación constante, con la cuestión revolucionaria, 
la cuestión de la autotransformación de la sociedad (DH, 413. 
Cf. FAF, 21).

1. La crítica del “capitalismo burocrático”

Para Castoriadis, la humanidad se transforma a sí misma 
en la historia, y por eso podemos asumir esta capacidad de 
autotransformación en el sentido de la autonomía, de la libertad, 
de la democracia. Esta perspectiva de fondo es la que le hizo 
optar, desde muy joven, por la militancia política revolucionaria. 
Durante la Segunda Guerra Mundial, en Grecia ingresa al Partido 
Comunista haciendo la experiencia de sus políticas chauvinistas y 
estalinistas, que lo llevarán hacia la oposición trotskista. A partir de 
1945, ya en Francia, milita en el Partido Comunista Internacional, 
conformando con Claude Lefort, un año después, una tendencia 
que sostiene que la sociedad rusa debe ser comprendida como 
una nueva formación histórico-social, ni capitalista ni socialista, 
con la finalidad de luchar contra la burocracia. En 1948 esta 
tendencia rompe con el trotskismo oficial para fundar el grupo y 
la revista Socialismo o Barbarie, imponiéndose la tarea del análisis 
crítico de la sociedad contemporánea, la reelaboración de la teoría 
revolucionaria y el establecimiento de un nuevo tipo de relación 
con la clase obrera con vistas a la praxis revolucionaria 3. Contexto 
en el que Castoriadis ahonda en la cuestión rusa como un nuevo 
régimen de explotación, toda vez que la posición efectiva de la 

3 Véase la “Presentación de la revista ‘Socialisme ou barbarie’”, en SB I. Para un 
estudio detallado de las tensiones, los debates y las escisiones del grupo, hasta su 
disolución final, cf. Gottraux, Philippe. “Socialisme ou Barbarie”. Un engagement po-
litique et intellectuel dans la France de l’après-guerre. France, Editions Payot Lausanne, 
1997. En lo referente a la relación conflictiva entre Lefort y Castoriadis, se puede 
consultar a Molina, Esteban. “La experiencia de Socialismo y Barbarie”, en el nú-
mero titulado “Cornelius Castoriadis. La pluralidad de los imaginarios sociales de 
la modernidad”, Anthropos (Barcelona) No. 198 (2003).
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burocracia en las relaciones de producción hace de ella una clase 
explotadora, cuyo poder absoluto sobre el conjunto de la vida 
social es reforzado por el dominio de los medios de coerción. 
Como él mismo aclara, 

…la posición de clase de la burocracia se apoya en —y está ga-
rantizada por— el monopolio de la utilización del aparato del 
Estado. En el Estado burocrático llega a un punto culminante el 
fenómeno que caracterizaba ya al imperialismo: la fusión, hasta 
desde un punto de vista personal, del poder económico y del 
poder político 4.

Estos tempranos análisis muestran que la sociedad burocrática 
no sólo no es socialista, sino que había que inscribirla en el marco 
más amplio de una teoría global sobre el capitalismo burocrático. Se 
trata de un nuevo régimen social donde la división fundamental 
ya no es tanto entre los poseedores de los medios productivos 
y los otros, como entre aquellos que dirigen y los que ejecutan. 
En medio de la modernización del capitalismo occidental se da 
de igual modo la burocratización de la sociedad que provoca, al 
mismo tiempo, la privatización de los individuos que se retiran a la 
esfera privada dejando la cosa pública a los expertos y especialistas. 
Luego él introducirá la distinción entre el capitalismo burocrático 
total, y hasta totalitario, y el capitalismo burocrático fragmentado más 
propio de los países industrializados occidentales. Pero en ambos 
casos ocurre un desplazamiento de la contradicción fundamental 
del capitalismo hacia 

…la necesidad (para el capitalismo) de reducir a los trabajadores 
en simples ejecutantes, y su imposibilidad de funcionar si lo logra; 
su necesidad de realizar simultáneamente la participación y la 
exclusión de los trabajadores en lo relativo a la producción (CMR 
II, 49. Cf. SB I, 46). 

Más allá de la esfera productiva, donde ocurre la alienación de lo 
obrero, ésta se manifiesta en todos los niveles de la sociedad, donde 
la gestión burocrática solicita la participación de los ejecutantes 
aunque prohibiéndoles toda iniciativa importante. Con todo, esto 
no lo puede realizar totalmente sin un hundimiento integral del 
sistema.

4  SB I, 308. Más tarde agregará la fusión del “poder militar”: “La estratocracia rusa 
es una creación original, un animal histórico nuevo” (DH, 217). Cf. DG.

En tanto que racionalización impuesta desde el exterior, la 
burocratización implica una transformación de los valores y 
significados que fundan la vida social, cada vez más reducidos 
a la razón capitalista de la máxima producción. Aquí tocamos la 
vertiente subjetiva del fenómeno, porque cada régimen social 
tiende a fabricar el tipo de personalidad humana que conviene 
a su propia reproducción. La alienación de los seres humanos en 
el trabajo será compensada por la elevación del nivel de vida y toda 
iniciativa será abandonada a la jerarquía burocrática. La “filosofía” 
de esta “pesadilla climatizada” se resume para Castoriadis en 
“la consumación por la consumación en la vida privada y la 
organización por la organización en la vida pública” (CMR II, 
140s). Felizmente que la realización integral de este proceso de 
escisión entre dirigentes y ejecutantes en el conjunto de la vida 
social no deja de encontrar múltiples obstáculos, en especial la 
resistencia y protesta de los individuos y grupos en los distintos 
ámbitos de la sociedad, que también atraviesa el mismo aparato 
burocrático. No obstante, Castoriadis se ve obligado a reconocer 
la relativa integración del movimiento obrero y la desaparición 
constante de la actividad política del proletariado, lo que le 
induce a repensar el proyecto revolucionario en nuevos términos 
que abarquen otros actores e impliquen todos los aspectos de la 
vida humana. Escribe: 

El movimiento revolucionario debe aparecer por lo que es: un 
movimiento total concernido por todo lo que los hombres hacen 
y soportan en la sociedad, y ante todo en su vida cotidiana real 
(CMR II, 189).

2. El cuestionamiento de Marx y el marxismo

Junto con esta lectura del capitalismo moderno, Castoriadis 
se introduce en un camino que le conducirá desde una posición 
crítica marxista hacia la crítica interna y rigurosa de la concepción 
materialista de la historia, llegando a una ruptura neta con el 
marxismo en los años sesenta. Y no apenas por razones empíricas, 
pues algunas previsiones de Marx no se habían cumplido, como 
el acrecentamiento de la tasa de explotación o la pauperización 
de la población, también por motivo teóricos. Desde el punto de 
vista económico pone de relieve que esta teoría, que pretende 
descubrir las contradicciones insuperables del sistema a través de 
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leyes constantes de su devenir, se apoya en variables centrales 
que son indeterminadas. Es el caso del progreso técnico, y más 
todavía el de la tasa de explotación que depende de la lucha de los 
trabajadores con respecto al salario real y su evolución, que no es 
deducible científicamente. Detrás del enunciado de leyes económicas 
del capitalismo estaría el supuesto de la transformación completa 
de los obreros en valores de uso, es decir, en cosas, lo cual pone en 
evidencia la imposibilidad de este tipo de teoría económica que 
se basa en leyes objetivas según el modelo de las ciencias naturales. 
Por eso apunta que 

…la idea filosófica de Marx: que el capitalismo consigue efec-
tivamente enajenar y reificar completamente al proletariado, 
filosóficamente insostenible, tiene además consecuencias políticas 
inaceptables (SB I, 42).

Desde el punto de vista histórico y político, teniendo muy 
en cuenta el estalinismo y sus amplias repercusiones, llega a la 
conclusión de que la teoría marxista ha sufrido un proceso de 
ideologización. Pues si bien al comienzo animó un movimiento 
político revolucionario, y ésa es su verdad histórica, ella se ha 
convertido finalmente en 

…una ideología en el sentido mismo que Marx daba a este tér-
mino: un conjunto de ideas que se remite a una realidad no para 
esclarecerla y transformarla, sino para velarla y justificarla en el 
imaginario (IIS, 15). 

De ahí que ya no sea una teoría revolucionaria viviente capaz 
de comprender y transformar la historia. Pero de manera más 
radical todavía, hay que rechazar la teoría de la historia marxista 
en tanto determinismo económico-técnico que, basada en una 
evolución socio-centrista, somete la historia entera a categorías 
que solamente tienen sentido para la sociedad capitalista desa-
rrollada. Debajo de ello es posible encontrar una filosofía de la 
historia que es un racionalismo objetivista, en tanto que visión 
finalista y teleológica que se da de antemano la solución de todos 
los problemas que plantea: 

La “necesidad histórica” de la que habla (en el sentido que esta 
expresión ha tenido corrientemente, precisamente de un encade-
namiento de hechos que conduce la historia hacia el progreso) no 
difiere en nada, hablando filosóficamente, de la Razón hegeliana. 

En los dos casos se trata de una alienación propiamente teológica 
del hombre. Una Providencia comunista, que habría arreglado 
la historia con vistas a producir nuestra libertad, no deja de ser 
una Providencia (IIS, 73). 

Castoriadis sostiene que en el mismo Marx aparecen dos 
elementos que están en tensión e incluso contrapuestos entre sí: 
el elemento crítico-revolucionario, que tiene muy en cuenta que 
los seres humanos son los sujetos protagónicos de la historia, y el 
teórico especulativo. Lo que sucede es que el segundo va adquiriendo 
paulatinamente la primacía, haciendo del marxismo un sistema 
teórico cerrado y acabado, exterior y superior a la práctica, que 
queda reducida a simple aplicación (Cf. IIS, 76s; DH, 74s). Lo cual 
nada más es comprensible dentro del contexto cultural de la época 
de Marx, y mucho más de sus seguidores. De ahí, además, que 
la degeneración burocrática del movimiento comunista remita 
al resurgimiento de modelos organizativos capitalistas, como el 
partido leninista o la convicción de los bolcheviques de que el 
único sistema de producción eficaz y racional era el capitalista 5. 
Por tanto, Castoriadis concluye que el marxismo como racionalismo 
determinista pertenece aún al mundo heredado y constituye un 
obstáculo para la vía revolucionaria, enfrentándose a la siguiente 
disyuntiva: 

Había que escoger entre permanecer marxistas y permanecer 
revolucionarios; entre la fidelidad a una doctrina que ya no anima 
desde hace largo tiempo una reflexión ni una acción, y la fidelidad 
al proyecto de una transformación radical de la sociedad. 

Desde entonces, Castoriadis rompe definitivamente con el 
universo de pensamiento de Marx, lo que no le impide inspirarse 
en lo más valioso de su aporte, pronto ahogado por él mismo, 
como es el intento de reintroducir la teoría en la práctica histórica, 
tanto para interpretar el mundo como para transformarlo. Al 
respecto escribe que 

…la política no es la concretización de un Saber absoluto, ni 
técnica, ni la voluntad ciega de no se sabe qué; pertenece a otro 

5 En otro sitio anota que “la construcción de esta máquina para apoderarse del poder 
del Estado testimonia el predominio del imaginario capitalista: todo acontece como 
si no se supiera organizar de otro modo. No se ha señalado lo bastante que Lenin 
inventa el taylorismo cuatro años antes que Taylor. El libro de Taylor es de 1906, 
¿Qué hacer? es de 1902-1903. Y Lenin habla en él de división rigurosa de tareas, con 
argumentos de pura eficacia instrumental…” (CB, 82).
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dominio, el del hacer, y a ese modo específico del hacer que es 
la praxis 6.

3. La redefinición del socialismo

Este disidente esencial, como ha sido calificado por uno de sus 
comentaristas, no niega por negar, sino dentro de un movimiento 
de afirmación creadora. Hablando de Hannah Arendt dirá en una 
ocasión que

…es la experiencia del totalitarismo, y el hundimiento concomi-
tante de la mirada liberal como también de la mirada marxista, la 
que ha conducido a Hannah Arendt a buscar un nuevo referente 
para pensar la política (DH, 201). 

De modo semejante, la crítica del capitalismo burocrático y 
del movimiento obrero burocratizado, le impulsará a plantear 
una nueva alternativa a partir de los órganos autónomos de los 
trabajadores para repensar el proyecto socialista. Ello supone la 
socialización de las funciones de dirección, única forma de evitar la 
aparición de capas separadas de dirigentes, como la autonomía del 
proletariado que debe acceder a la conciencia socialista por medio 
de su propia experiencia. Al respecto subraya que “el contenido del 
socialismo es precisamente esta actividad creadora de las masas 
que ninguna teoría ha podido nunca ni podrá jamás anticipar” 
(EMO I, 171). De ahí la importancia fundamental que dará a la 
formulación de Marx cuando aseveraba que “la emancipación de 
los trabajadores será obra de los mismos trabajadores”, tratando 
de sacar todas las consecuencias teóricas y prácticas. Teniendo 
muy presente que la alienación de los seres humanos ocurre en 
los diversos dominios de su actividad, asevera entonces que 
la transformación socialista no puede limitarse al poder y la 
producción, debe abarcar de arranque todos los aspectos de la 
vida social.

El socialismo tendrá que dar un nuevo sentido al trabajo y a la 
vida en general, comenzando por la actividad productiva: 

La autonomía no significa nada si no es gestión obrera, es decir 
determinación por los trabajadores organizados de la producción 
a la escala tanto de la empresa particular como de la industria y 
la economía en su conjunto (CS, 125). 

6 IIS, 20 y 103. Cf. “Marxismo-léninisme: la pulvérisation”, en MI.

De manera que la gestión colectiva no se puede realizar sin un 
cambio en la forma y el contenido del trabajo, que deberá volverse 
comprensible y controlable, principalmente mediante una amplia 
información que es la condición de la democracia directa como 
poder de decidir por sí mismo con pleno conocimiento de lo 
que está en juego. Pensando en las empresas autogestionadas, 
Castoriadis se refiere a la fábrica de planes como un dispositivo 
técnico que facilitaría la planificación democrática, así como a 
la necesidad de la reunificación de las funciones de dirección y 
ejecución con una igualación de los salarios. Por lo demás, él está 
convencido de que la técnica capitalista no es neutra y que por 
consiguiente habría que acometer igualmente la transformación 
de la estructura tecnológica del trabajo, a fin de posibilitar una 
verdadera gestión colectiva. Para ello hay que tener muy en 
cuenta que 

…esta democracia directa indica toda la extensión de la descentra-
lización que la sociedad socialista será capaz de realizar. Pero, al 
mismo tiempo, tendrá que resolver el problema de la integración 
sin la cual la vida de una nación se hundiría de inmediato (CS, 
120). 

Así es como en la tradición consejista, de la que Antón 
Pannekoek fue una de sus figuras más sobresalientes, Castoriadis 
concibe la gestión colectiva de la vida social en y por el poder 
universal de los consejos de trabajadores. Contexto en el cual el 
poder de la sociedad se inscribe dentro de la red global de los 
consejos, de modo que el Estado deviene una empresa administrativa 
sometida a la Asamblea Central de los Consejos y del Gobierno de 
los Consejos, instituciones que son la emanación de los organismos 
de base y cuyos delegados son elegidos y revocables en cualquier 
momento 7. Pues como él enfatiza, “decidir significa decidir uno 
mismo; decidir quién debe decidir ya no es más decidir” (CS, 118), 
dando a entender que la forma más completa de democracia es 
precisamente la democracia directa. Ante la emergencia siempre 
posible de tendencias burocráticas, es indispensable que la 
población en su conjunto ejerza el poder y quiera hacerlo, lo que 
plantea a su vez un problema de fondo: ¿Tendrán los seres humanos 
la capacidad de encargarse y resolver sus propios problemas? Aquí 
se manifiesta la cuestión de la autonomía que ya no lo abandonará 

7 La insurrección húngara de 1956 vino a confirmar y reforzar la ya larga tradición 
consejista que surge con la Comuna de Paris, si no antes. Cf. SB II, 185; CS, 367.
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más, sobre todo porque desde el comienzo de los años sesenta 
Castoriadis considera que la perspectiva revolucionaria tiene 
que transformarse y ampliarse, asumiendo el problema global y 
multiforme de la sociedad que concierne a todas las categorías de 
individuos. En un contexto cada vez más adverso, marcado por 
la apatía de los trabajadores y la privatización de los individuos, 
aunque se originen nuevas formas de protesta social, a finales de 
1965 él propone a los integrantes del grupo Socialismo o Barbarie dar 
término a la experiencia para dedicarse a repensar en profundidad 
la cuestión revolucionaria 8.

4. La autoinstitución de la sociedad

Habiendo tomado una distancia definitiva de la concepción 
materialista de la historia, Castoriadis se coloca una vez más, y 
nos coloca junto con él, ante las encrucijadas del laberinto humano. 
Pues superando la visión racionalista hegeliano-marxista, había 
que hacerse una nueva idea de la sociedad y de la historia, que es 
de donde brotará su gran libro sobre La institución imaginaria de 
la sociedad. En efecto, cuestionando el conjunto de categorías de 
la filosofía heredada, sostiene que la lógica y la ontología greco-
occidentales, asentadas en un presupuesto identitario por el cual 
ser significa ser (pre)determinado, han ocultado la historia humana 
en tanto que creación y génesis ontológica incesante. Evitando la 
falsa alternativa entre un enfoque diacrónico y uno sincrónico, 
Castoriadis indica que lo social-histórico, que no es la adición 
indefinida de individuos o de redes intersubjetivas, ni su simple 
producto, es 

…por un lado, estructuras dadas, instituciones y obras “mate-
rializadas” —que pueden ser materiales o no—; y por otro, lo 
que estructura, instituye, materializa… la unión y la tensión de 
la sociedad instituyente y de la sociedad instituida, de la historia 
hecha y de la historia que está haciéndose (IIS, 148). 

8 Cf. “La suspension de la publication de S. ou B.”, en EMO II, 417. Juan Manuel 
Vera expresa que “la evolución de Castoriadis en los últimos veinte años de su 
vida no implica una desradicalización de su discurso sino una profundización en 
el proyecto de transformación social; es un discurso opuesto al que, en esos mismos 
años, emprendían los filósofos de la posmodernidad, entre ellos el antiguo miem-
bro de SB Jean-Francois Lyotard, hacia una retirada de los discursos generales y 
la apelación a un saber disperso y fragmentario”. Castoriadis (1922-1997). Madrid, 
Ed. del Orto, 2001, pág. 26.

De tal modo que lo que instituye remite a un componente 
que excede toda determinación funcional y reenvía al imaginario 
radical como potencia de posición de significaciones, que está en 
acción en la psique individual, en tanto que imaginación radical, y 
en la sociedad instituyente en tanto que imaginario social. Y ésta 
última se halla en la raíz de las significaciones imaginarias sociales, 
mismas que proporcionan un sentido y una articulación coherente 
a la sociedad y al mundo, a las cosas y a los individuos. 

Si bien la sociedad es autocreación que se despliega en la historia, 
sucede que por lo general no lo sabe ni lo hace conscientemente, 
instaurando su peculiar autoocultación alienante: 

En las sociedades heterónomas, es decir, en la inmensa mayoría de 
las sociedades que existieron hasta ahora —esto es, casi todas—, 
encontramos (institucionalmente establecida y sancionada) la 
representación de una fuente de la institución de la sociedad que 
está fuera de la sociedad: los dioses, Dios, los antepasados, las leyes 
de la Naturaleza, las leyes de la Razón, las leyes de la Historia. 
En otras palabras, encontramos la representación impuesta a los 
individuos de que la institución de la sociedad no depende de 
ellos, de que los individuos no pueden establecer ellos mismos 
su ley (DH, 315). 

Como es lógico, estas significaciones imaginarias que pro-
ducen la autoocultación y heteronomía humana tienden a im-
pregnar el conjunto de la vida social, alcanzando una concreción 
en sus diversas instituciones. Ya que una vez establecidas, éstas 
se independizan, adquieren una inercia y lógica propias que van 
más allá de sus propias funciones y fines, terminando por hacer 
que la sociedad se ponga al servicio de las instituciones. Esto es 
particularmente relevante en el campo político, por lo cual 

…una sociedad autónoma es inconcebible sin la destrucción 
del Estado como aparato burocrático separado de la sociedad y 
dominándola. Pero una sociedad autónoma tendrá también que 
gobernarse y legislar sobre sí misma (DH, 115).

Se entiende, por ende, que Castoriadis tematice lo histórico-
social por motivos filosóficos, pero asimismo con la intención 
de elucidar la cuestión de la autotransformación social contem-
poránea. Sin descuidar el peso de lo ya instituido, que ciertamente 
es enorme, el proyecto de autonomía debe apuntar a la instauración 
de un nuevo modo de instituirse y a una nueva relación de los 
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individuos y de la sociedad con la institución. Por eso el problema 
de la revolución consiste, fundamentalmente, en lograr que la 
sociedad se reconozca como la fuente de su propia alteración 
creadora y que ella se instituya de manera explícita: 

El único contenido posible del proyecto revolucionario es la 
búsqueda de una sociedad que sea capaz de modificar en todo 
momento sus instituciones. La sociedad postrevolucionaria no 
será simplemente una sociedad autodirigida; será una sociedad 
que se autoinstituye explícitamente, y no de una vez para siempre, 
sino de modo continuo 9. 

Dadas las ambigüedades terminológicas, y sobre todo las 
distorsiones históricas del socialismo real, Castoriadis prefiere hablar 
desde entonces del proyecto de una sociedad que se articula en 
torno a la idea de autonomía (autos-nomos: uno mismo-ley). O sea, 
que está regida por leyes que se da a sí misma, lo cual supone una 
mutación radical con respecto a todas las formas de heteronomía 
social-histórica. Sin embargo, ¿esto será verdaderamente posible?

5. El proyecto de autonomía

En una conversación con Castoriadis, en 1996, Octavio Paz 
afirmó que actualmente vivimos en una suerte de espacio vacío 
provocado por el gran fracaso histórico del liberalismo clásico, 
con su idea del progreso, y de las esperanzas del marxismo. Con 
todo, añadió que 

…al respecto Castoriadis ha dicho algo que considero importante. 
Ha hablado de sociedades heterónomas y sociedades autónomas. 
Se trata de una idea en discusión, pero muy fecunda. Él desearía, 
pues (como yo, como todo el mundo), eso que llama una socie-

9 SB I, 70. Andreas Calyvas le reprocha que “su noción de heteronomía subestima 
las funciones coercitivas del Estado liberal y del mercado capitalista y pasa por 
alto la violencia física organizada en el sentido más estricto del término, es decir, 
la violencia contra los cuerpos…”. “Heteronomía, alienación, ideología. Cornelius 
Castoriadis y la cuestión de la dominación”, en el Cuaderno dedicado a Castoria-
dis de Archipiélago No. 54 (2002), pág. 77. Puede ser que tenga algo de razón, pero 
como él argumenta, “la supresión de la heteronomía es tanto la supresión de la 
dominación de grupos sociales particulares sobre el conjunto de la sociedad, como 
la modificación de la relación de la sociedad instituida a su institución, la ruptura 
de la servidumbre de la sociedad con respecto a su institución” (CS, 23).

dad autónoma, es decir, una sociedad fundada por ella misma 
y consciente de que la fundadora es ella misma, y no un agente 
externo, un dios, una idea… (II, 52).

Motivo por el cual la idea de autonomía no es una construcción 
racional ni la descripción de un hecho natural, es más bien el núcleo, 
o mejor aún, el magma de significaciones imaginarias sociales 
que son una creación histórica y se concretizan en disposiciones, 
actitudes, comportamientos individuales, interindiduales y co-
lectivos. Inseparablemente ontológica y política, ella designa la 
apertura, el cuestionamiento de sí mismo ligado a la capacidad 
de la sociedad y de los individuos de cuestionar con lucidez las 
leyes, la institución y las significaciones de la sociedad. Por eso 
Castoriadis, en una conferencia-debate con Daniel Cohn-Bendit, 
en 1980, exclamó:

Una política revolucionaria hoy en día es en primer lugar y ante 
todo el reconocimiento de la autonomía de las gentes, es decir, 
el reconocimiento de la misma sociedad como fuente última de 
creación institucional (EA, 50).

Ahora bien, esta nueva aproximación a la cuestión de la 
libertad, en tanto que libertad ante las instituciones sociales, nos 
remite a la resignificación que hace Castoriadis de la noción de 
praxis. Efectivamente, 

…llamamos praxis a este hacer en el cual el otro o los otros son 
vistos como seres autónomos y considerados como el agente 
esencial del desarrollo de su propia autonomía… se podría 
decir que para la praxis la autonomía del otro o de los otros es a 
la vez el fin y el medio; la praxis es lo que apunta al desarrollo 
de la autonomía como fin y utiliza con este fin a la autonomía 
como medio. 

Comienzo, fin, medio, la praxis no se reduce a la aplicación de 
un saber preestablecido, es un proceso creador cuyo objetivo es lo 
nuevo y donde elucidación y transformación de lo real progresan 
en un condicionamiento recíproco. Es una modalidad del hacer 
humano que, considerando a los otros como seres que pueden 
ser autónomos, intenta ayudarlos a devenir autónomos. Por eso 
el psicoanálisis, la pedagogía y la política, esas tres profesiones 
imposibles según la expresión de Freud, son eminentemente 
práctico-poiéticas, encaminadas al despliegue de la praxis como 
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auto-transformación. De modo especial la política revolucionaria 
que 

…es una praxis que se da como objeto la organización y la 
orientación de la sociedad con vistas a la autonomía de todos y 
reconoce que ésta presupone una transformación radical de la 
sociedad que sólo será posible por el despliegue de la actividad 
autónoma de los hombres (IIS, 103 y 106). 

Resulta así que 

…la autonomía, y la praxis, no es un “dato” de la naturaleza 
humana. Ella emerge como creación social-histórica, más precisa-
mente como creación de un proyecto que se encuentra en parte 
ya realizado (FAF, 62).

Como ya se mencionó, la institución de la sociedad tiende a 
encubrir el caos, el abismo sin fondo del que proviene, ocultando 
la metacontingencia del sentido, en tanto que las significaciones e 
instituciones que crea no poseen ningún fundamento absoluto. A 
la inversa, una sociedad autónoma se auto-instituye explícita y 
lúcidamente, sabiendo que ella misma pone sus instituciones y 
significaciones sin ninguna garantía extra-social. Y si bien en toda 
sociedad instituida existe un infra-poder implícito muy poderoso, 
requiere también de un poder explícito capaz de emitir órdenes 
sancionables a fin de asegurar el orden social. Castoriadis propone 
llamar lo político a este poder explícito, que no hay que confundir 
con el Estado, pues como dice, hasta las “sociedades sin Estado” 
no son “sociedades sin poder”. Ello le da la oportunidad de 
redefinir la política como 

…una actividad colectiva reflexiva y lúcida que apunta a la 
institución global de la sociedad… Así considerada, la política 
es un momento y una expresión del proyecto de autonomía; ella 
no acepta pasiva y ciegamente lo que ya está ahí, lo que ha sido 
instituido, sino que lo cuestiona (FP, 129s). 

Si bien siempre ha existido lo político, no así la política, puesto 
que es una creación histórica que se remonta a la Grecia antigua y 
resurge en la modernidad occidental: 

La creación por los griego de la política y de la filosofía es la 
primera emergencia histórica del proyecto de autonomía colec-
tiva e individual. Si queremos ser libres, debemos hacer nuestro 

nomos. Si queremos ser libres, nadie debe decirnos lo que debe-
mos pensar. 

La política entonces no es simplemente el poder, es la praxis 
orientada a crear las instituciones que permitan a los individuos 
y a las colectividades una autorreflexividad y una participación 
cívica máximas. Por eso se ocupa de 

…crear las instituciones que, interiorizadas por los individuos, 
faciliten lo más posible su acceso a su autonomía individual y su 
posibilidad de participación efectiva en todo el poder explícito 
existente en la sociedad (MM, 129 y 138). 

Aquí la autonomía se muestra como un proyecto que busca 
la formación del poder instituyente y su explicitación reflexiva, lo 
cual implica la reabsorción de lo político por la política.

6. La creación de la democracia

La política de autonomía supone condiciones objetivas, 
como la configuración de instituciones que la hagan viable, pero 
más todavía de condiciones subjetivas, de sujetos individuales 
y colectivos que la lleven a cabo. En la psique individual, la 
autonomía consiste en el establecimiento de una relación activa 
entre consciente e inconsciente, entre lucidez e imaginación 
radical. En tal sentido, Castoriadis se atrevió a complementar la 
fórmula de Freíd: “donde estaba el ello, yo debo sobrevenir”, con 
su opuesta simétrica: “donde estoy yo, el ello debe surgir”, en tanto 
que pozo sin fondo de creatividad. A nivel colectivo la autonomía 
equivale a la creación de un ser humano capaz de reflexibilidad y 
de voluntad, a la existencia de un ciudadano activo y responsable. 
Por eso se interroga con insistencia: “¿Los humanos tienen la 
capacidad y sobre todo la voluntad de autogobernarse?... ¿Ellos 
quieren ser verdaderamente señores de sí mismos?”. Es que 
plantear el problema de una nueva sociedad conlleva además 
el problema de una “creación cultural extraordinaria”10. Sin 

10 AE, 44s. Así refiere: “Asumirse como sujeto social e histórico en un proyecto de 
transformación que aquí también podría formularse: donde Nadie estaba, Nosotros 
debemos devenir, y quien todavía sabe que, no más que el Ello, no puede ser cuestión 
de eliminar o dominar a Nadie —el campo social-histórico— sino de instaurar otra 
relación de la colectividad con su destino” (CL, 64).
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embargo, este proyecto político no es una construcción teórica 
abstracta suspendida en el aire, porque el proyecto de autonomía 
emerge en la historia en y por la creación de la democracia. Tiene, 
por ende, unas raíces muy profundas: “Grecia es el locus social-
histórico donde se creó la democracia y la filosofía y donde, por 
consiguiente, están nuestros propios orígenes”. Motivo por el cual 
precisa que 

…cuando el demos instaura la democracia hace filosofía: plantea 
la cuestión del origen y del fundamento de la ley. Y así abre un 
espacio público, social e histórico de pensamiento, en el que hay 
filósofos que durante mucho tiempo (hasta Sócrates) continúan 
siendo ciudadanos. Y fue después del fracaso de la democracia, 
de la democracia ateniense, cuando Platón elabora por primera 
vez una “filosofía política” que está por entero fundada en el 
desconocimiento y la ocultación de la creatividad histórica de 
la colectividad 11.

Si la política apunta a la autoinstitución global de la sociedad, 
la democracia es el régimen que la hace factible en la historia. 
Castoriadis se compenetra por ello con la democracia de Atenas 
entre los siglos VIII y V, aunque no como un modelo a copiar sino 
como un germen inspirador. Ya que en esta polis la comunidad 
de ciudadanos se proclama soberana y se rige por sus propias 
leyes, afirmando la igualdad política de todos los hombres libres. 
Es verdad que se excluye al mismo tiempo a las mujeres, los 
extranjeros y esclavos, lo que nos resulta hoy inaceptable, pero no 
por principio. De cualquier manera, la igualdad de los ciudadanos 
no se agota en una igualdad ante la ley, por cuanto ella exige una 
participación generalizada en los asuntos públicos, alentada por 
reglas formales y por el ethos de la ciudad. Esta participación se 
materializa en la asamblea del pueblo, en la ecclesia, que es el 
cuerpo soberano que legisla y gobierna, así como en los tribunales 
donde los miembros de los jurados son designados por sorteo. 
En esta democracia directa el pueblo aparece por oposición a los 
representantes, pues 

…desde el momento en que hay “representantes” permanentes, 
la autoridad, la actividad y la iniciativa política son arrebatadas 
al cuerpo de los ciudadanos para ser asumidas por el cuerpo 

11 DH, 263 y 253. “La creación política griega es esencialmente la democracia —aco-
ta—, la cual es objeto del odio inextinguible de Platón”, MI, 190. Cf. PP.

restringido de los “representantes”, quienes las emplean a fin de 
consolidar su propia posición. 

Igualmente, el pueblo está en oposición a los expertos, ya que 

…la idea dominante de que existen “expertos” en política, es 
decir, especialistas en cosas universales y técnicos de la totalidad, 
vuelve irrisoria la idea misma de democracia. 

La sabiduría política compete a la comunidad política que, 
además, está contrapuesta al Estado en tanto que institución distinta 
y separada del cuerpo de los ciudadanos. Esta idea hubiera sido 
incomprensible para ellos, porque en griego antiguo ni siquiera 
existe la palabra Estado (DH, 288-291). Por otro lado, el hecho de 
que la ecclesia decida acerca de las cuestiones gubernamentales 
de importancia asegura el control del cuerpo político sobre los 
magistrados elegidos por sorteo o rotación, así como el revocar 
sus poderes en todo momento.

Pero antes de las decisiones últimas de la ecclesia se encuentra 
la discusión libre, el intercambio de la palabra, la interrogación 
sin fin sobre los asuntos de interés para todos los ciudadanos, 
puesto que la política no es una ciencia o episteme, ella atañe más 
bien a la doxa, a la confrontación de las opiniones y a la formación 
de una opinión común. De ahí la importancia de la invención de 
un espacio público, del ágora, que por definición pertenece a todos 
y es una dimensión básica de la paideia en tanto que educación 
continua e integral en y para la participación política responsable. 
Mucho más cuando “en una democracia el pueblo puede hacer 
cualquier cosa y debe saber que no debe hacer cualquier cosa”, pues 
ello le puede conducir a la hybris o desmesura, como de hecho 
sucedió en la caída de Atenas. Es que la democracia es el régimen 
de la autolimitación, pero asimismo de la libertad, del riesgo 
histórico. Por eso se implantó un procedimiento mediante el cual 
un ciudadano cualquiera podía hacer una acusación de ilegalidad 
contra una decisión ya tomada: “el demos apelaba pues al demos 
contra sí mismo”. Estaba además la tragedia, que se encargaba 
de recordar que el ser es caos, que el caos se presenta para el ser 
humano como ausencia de orden, pero que el caos también se halla 
dentro del ser humano mismo como hybris. Razón por la cual la 
concepción sustantiva de la democracia se manifiesta netamente 
en la Oración fúnebre de Pericles, cuando asevera que 
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…el objeto de la institución de la polis es la creación de un ser hu-
mano, el ciudadano ateniense, que existe y que vive en la unidad 
y por la unidad de estos tres elementos: el amor y la práctica de 
la belleza, el amor y la práctica de la sabiduría, el cuidado y la 
responsabilidad del bien público, de la colectividad, de la polis 
(DH, 296-305).

7. La autonomía democrática

Lejos de quedarse fijado nostálgicamente en este precedente 
histórico tan significativo, a Castoriadis le sirve para reinsertar 
al movimiento obrero, del cual había partido su reflexión, 
dentro de una herencia y una larga tradición. Así, el proyecto de 
autonomía democrática aparece como una creación permanente 
que, habiendo nacido en la antigua Grecia, es retomado en la 
modernidad occidental por el movimiento intelectual y político 
que culmina en la Ilustración y la Revolución Francesa. De tal 
forma que

 …la grandeza y la originalidad de la Revolución francesa se 
hallan, a mi juicio, justamente en aquello que se le reprocha tan 
a menudo: que tiende a cuestionar, por derecho, la totalidad de 
la institución existente de la sociedad (MM, 156). 

Sólo que la historia no se detiene ahí porque, desde el 
comienzo del siglo XIX, el proyecto emancipatorio es prolongado 
por el movimiento obrero que extiende su significación y alcance 
democrático mediante la idea de la República social: 

La crítica del orden instituido y la reivindicación democrática 
atacan no sólo al régimen “político” en el sentido estrecho, sino 
también a la organización económica, a la educación o a la familia 
(CS, 28).

Este proceso de ensanchamiento y profundización del proyecto 
histórico de autonomía, que ha marcado a los dos últimos siglos, 
llega hasta nosotros a través de los nuevos movimientos sociales. 
Ya que si bien el movimiento obrero cuestionó el conjunto de 
la organización social, dejó en la sombra aspectos decisivos de 
la autoridad y la dominación que ahora son afrontados por los 
movimientos de mujeres, de jóvenes o de las minorías étnico-
culturales, en otras esferas de la vida social. 

Lo que el movimiento ecológico ha cuestionado, por su lado, es la 
otra dimensión: el esquema y la estructura de las necesidades, el 
modo de vida… el movimiento ecológico apareció como uno de los 
movimientos que tienden hacia la autonomía de la sociedad 12. 

La genealogía de esta rica experiencia muestra que se ha ido 
produciendo una radicalización de la problemática democrática, 
que es la que unifica concretamente a los diversos movimientos 
emancipadores, o al menos es la interpretación que puede conferir 
una unidad a esta constelación de luchas y demandas sociales. Y 

…cada vez que en la historia moderna una colectividad política en-
tró en un proceso de autoconstitución y de autoactividad radicales, 
la democracia directa fue redescubierta o reinventada: consejos 
comunales (town meeting) durante la Revolución Norteamericana, 
secciones durante la Revolución Francesa, Comuna de París, con-
sejos obreros o soviets en su forma inicial (DH, 288). 

De modo que la tradición del proyecto de autonomía se 
confunde con la de la democracia, en una historia un tanto 
intermitente pero que siempre se refiere a la comunidad política 
de los seres humanos libres e iguales. Dos valores centrales que 
no deben estar meramente en las interioridades subjetivas, ni 
confinados en un espacio particular, sino que deben desplegarse 
de manera concreta en la efectividad histórica. En contra del 
recurrente planteo liberal, para Castoriadis estos valores no se 
hallan en oposición porque son inseparables y complementarios, 
al punto de decir que “sólo los hombres iguales pueden ser libres 
y sólo los hombres libres pueden ser iguales”. Como la idea de 
una sociedad sin ningún poder es una ficción incoherente, la 
cuestión de la libertad tiene que ver con la igual participación de 
todos en el poder: 

La libertad en una sociedad autónoma se expresa por estas 
dos leyes fundamentales: no hay ejecución sin la participación 
igualitaria en la toma de decisión. No hay ley sin la participación 
igualitaria en la posición de la ley. Una colectividad autónoma 
tiene por divisa: nosotros somos aquellos que tenemos por ley el darnos 
nuestras propias leyes (CS, 18-26. Cf. DH, 318s). 

12 EA, 36-39. Resulta que “la problemática humana hoy supera infinitamente todas 
las transformaciones ‘económicas’ o estrechamente ‘políticas’… Estos movimientos 
expresan precisamente el rechazo de la dominación en todos los dominios, la bús-
queda de la autonomía” (DH, 25).
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Perspectiva desde la cual se torna imposible cualquier do-
minación de un grupo particular, y por ello en asociación con la 
libertad y la igualdad aparece el valor de la justicia. Pero no como 
una sustancia definida de una vez por todas, porque nunca habrá 
una transparencia social completa, sino como la expresión de una 
interrogación abierta y sin fin: 

Una sociedad justa no es una sociedad que ha adoptado, de una 
vez por todas, leyes justas. Una sociedad justa es una sociedad 
donde la cuestión de la justicia permanece constantemente abierta. 
Dicho de otra manera, donde siempre hay la posibilidad social-
mente efectiva de interrogación sobre la ley y el fundamento de 
la ley (CS, 41). 

Y esta posición, digámoslo de paso, se halla en plena afinidad 
con su noción de verdad, que no es la posesión segura de una 
certeza o la correspondencia con alguna cosa, pues “la verdad es 
el movimiento de ruptura de una clausura después de otra” (MI, 
180). 

Ahora bien, la justicia es una significación política que no 
es posible reducir a una acepción estrechamente política de la 
democracia, puesto que para Castoriadis, a diferencia de Hannah 
Arendt, la cuestión social es eminentemente una cuestión política, y 
viceversa. Por eso la democracia no se puede contentar con unas 
simples transformaciones jurídico-políticas, constitucionales 
o formales, ya que ante todo tiene que ver con las condiciones 
concretas del ejercicio de la ciudadanía democrática. Es que la 
autonomía implica el rechazo de todo límite exterior, de toda 
autoridad trascendente para poder actuar con libertad. Aun 
así, frente a esta apertura radical de posibles, que incluye la 
posibilidad del abismo, “una sociedad autónoma no conoce otra 
limitación que la autolimitación”. Por tanto habrá de favorecer la 
actividad instituyente, introduciendo al mismo tiempo la máxima 
capacidad de reflexividad por medio de las instituciones y de una 
paideia pertinentes. Porque se quiere la autonomía para poder 
hacer cosas, ¿pero qué cosas? Lo cual se relaciona con los valores 
sustantivos que orientan la acción y que, en definitiva, tienen que 
ver con colocar al ser humano como última finalidad: 

Hay que terminar con las “transformaciones del mundo” y las 
obras exteriores y hay que considerar como finalidad esencial 
nuestra propia transformación. Podemos encarar la posibilidad 
de una sociedad que no tenga como finalidad la construcción de 

pirámides, ni la adoración de Dios, ni el dominio y la posesión 
de la naturaleza, sino que tenga como finalidad el ser humano 
mismo (ciertamente en el sentido en el que dije antes que el ser 
humano no sería humano si no fuera más que humano). 

Ahí los diversos movimientos emancipadores, como herencia 
viviente, pueden servir de fuente inspiradora, así como el germen 
griego que apuntaba a “la creación de seres humanos que viven 
con la belleza, que viven con la sabiduría y que aman el bien 
común” (DH, 259 y 306).

8. La democracia libertaria 

A estas alturas ya debería quedar claro que el proyecto de 
autonomía se concretiza en el régimen social y político que 
quisiéramos denominar como una democracia libertaria, aunque 
sin evocar la corriente anarquista, porque no se trata justamente 
de prescindir de las instituciones, del poder o de la ley. No 
es seguro que Castoriadis hubiera aceptado este apelativo de 
libertario, sin embargo no cabe duda de que su democracia radical 
participativa apunta a instaurar instituciones, normas o leyes, 
que propicien el poder creador de la autodeterminación de una 
comunidad libre-igualitaria, vale decir, la emancipación humana. 
En los años cincuenta, como ya se señaló, Castoriadis piensa en 
la gestión colectiva de la vida social por medio de la organización 
socio-política consejista, en tanto que formas de autogestión 
y autogobierno desde lo local hasta lo global. Él mantendrá 
este punto de vista fundamental de una eficiencia democrática 
directa, con la salvedad de que ya no se referirá únicamente al 
protagonismo de los trabajadores, sino que el portador de este 
proyecto será el conjunto de la población: 

En un proyecto de autonomía y democracia, es la gran mayoría 
de los hombres y mujeres que viven en la sociedad quienes son 
la fuente de la creación, el depositario principal del imaginario 
instituyente y que deben devenir los sujetos activos de la política 
explícita (MM, 105). 

Ahora bien, a finales de los años ochenta formula importantes 
precisiones, distinguiendo entre tres esferas de la vida social donde 
se juegan las relaciones entre los individuos y la colectividad, 
entre ellos y con su institución política: “La esfera privada, oikós; 
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la esfera público/privada, ágora; la esfera pública/pública, que 
en el caso de una sociedad democrática llamaré por brevedad 
ecclesia”. Aunque este enfoque tripartito puede servir para el 
análisis de cualquier sociedad, Castoriadis considera que la 
distinción, despliegue y articulación de estas esferas se dio por 
primera vez en la polis griega. Sobre todo porque allí, sin descuidar 
la independencia de las otras esferas, se manifestó la publicidad 
de una ecclesia verdaderamente compartida por todos y cada uno 
de los ciudadanos, que es donde se encuentra el “núcleo de la 
democracia”: 

El devenir efectivamente público de la esfera pública/pública 
implica que los poderes legislativo, judicial y gubernamental 
pertenecen efectivamente al pueblo y son ejercidos por él (FAF, 
62-65).

Por contraste con esta situación, el totalitarismo es caracterizado 
como el intento de unificar a la fuerza estas tres esferas, y por la 
privatización integral de la esfera pública/pública. Sin pretender 
presentar una tipología general de los regímenes políticos, tal vez 
lo más interesante sea su manera de visualizar la emergencia y el 
desarrollo del Estado, ya sea del despotismo oriental, de la monarquía 
absoluta o del Estado moderno. Perspectiva desde la cual subraya 
que si bien nuestras democracias contemporáneas pretenden limitar 
al máximo o disminuir al mínimo la esfera pública/pública, en 
realidad son sociedades profundamente estatistas. Con todo, lo más 
importante estriba en que 

…las oligarquías liberales contemporáneas comparten con los 
regímenes totalitarios, el despotismo asiático y las monarquías 
absolutas este trazo decisivo: la esfera pública/pública es de 
hecho, en su mayor parte, privada. 

No ciertamente en términos jurídicos, pero sí en los hechos, 
porque lo esencial de los asuntos públicos es siempre el asunto 
privado de los diversos grupos o clanes que comparten el poder 
efectivo y deciden tras bambalinas. Mientras que 

…la primera condición de existencia de una sociedad autónoma 
—de una sociedad democrática— es que la esfera pública/pública 
se vuelva efectivamente pública, se vuelva una ecclesia y no el objeto 
de apropiación privada por grupos particulares. 

Lo que remite, a su vez, al problema de la representación, 
que para Castoriadis es un tipo de alienación pues supone la 
transferencia de la soberanía de los representados a los representantes. 
Y como la política tiene que ver con el poder, la división del trabajo 
en política significa la división entre gobernantes y gobernados, 
entre dominantes y dominados. Por eso insiste en que 

…una democracia aceptará evidentemente una división de tareas 
políticas, no una división del trabajo político, es decir la división 
fija y estable de la sociedad política entre dirigentes y ejecutantes, 
la existencia de una categoría de individuos cuyo rol, profesión, 
interés es el de dirigir a los otros. 

En consecuencia, esto le lleva al cuestionamiento de los par-
tidos políticos, pues como señala, 

…hablamos desde hace cuarenta años del partido/Estado en los 
países totalitarios. Cierto, la situación es sensiblemente diferente 
en los regímenes liberales. ¿Pero quién reflexiona el hecho de 
que el lugar efectivo del poder, para las decisiones que verdadera-
mente importan, en los regímenes liberales, son los partidos? 
Las constituciones comunistas que afirmaban “el rol dirigente 
del partido” eran, en este punto, más sinceras. ¿Y por qué la fi-
losofía política borra la naturaleza esencialmente burocrática de 
los partidos políticos modernos e ignora que el poder es ejercido 
ahí por una estructura jerárquica autocooptada? (FAF, 64-67. Cf. 
FP, 156-161).

En una democracia libertaria hay que garantizar, dentro 
de ciertos límites legales, el libre desenvolvimiento del oikós y 
del ágora, instituyendo una articulación siempre en proceso de 
reelaboración. Pero la esfera pública/pública no se define nada 
más por relación a los individuos y la sociedad civil, que debe 
proteger, ya que es la instancia donde son discutidas y decididas 
las obras y empresas que conciernen y comprometen a la entera 
colectividad, y que no puede ni debe dejar a la iniciativa privada 
o pública/privada. Por otro lado, como lo enfatiza Castoriadis, 
“ahí donde hay capitalismo, no hay verdadero mercado, y ahí 
donde hay mercado, no puede haber capitalismo”. Motivo por el 
cual una sociedad autónoma instaurará un verdadero mercado 
definido por la soberanía de los consumidores que decidirán, 
democráticamente, acerca de la asignación global de los recursos: 
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No es concebible que instituya el autogobierno de las colectivi-
dades en todos los niveles de la vida social y que la excluya en 
las colectividades de producción (FAF, 70-72. Cf. FP, 174s). 

Además, Castoriadis se opone de manera tajante a una con-
cepción meramente procedimental de la democracia, originada en la 
crisis de los significados imaginarios que atañen a las finalidades 
de la vida colectiva. Como él aclara, 

…la “filosofía política” contemporánea —como todo el núcleo 
que pasa por ciencia económica— está fundada sobre esta fic-
ción incoherente de un individuo-sustancia, bien definido en sus 
determinaciones esenciales fuera o antes de toda sociedad. Es 
sobre este absurdo que se apoyan necesariamente tanto la idea 
de la democracia como simple “procedimiento” como el pseudo-
“individualismo” contemporáneo (MI, 222). 

Pero el ser humano fuera de la sociedad no es nada, no puede 
existir ni física ni psicológicamente, y es justo en esa historia social 
donde ha surgido el proyecto de autonomía, no en tanto que 
sociedad perfecta, sino como la aspiración a una sociedad tan libre 
y justa como sea posible. Se ha objetado que esta visión conduce 
a una concepción sustantiva de la felicidad de los ciudadanos que 
de modo fatal desembocaría en el totalitarismo, a lo que responde 
que el objetivo de la política no es la felicidad, que es un asunto 
más bien privado, cuanto la libertad: 

La libertad efectiva (no hablo aquí de la libertad “filosófica”) es lo 
que llamo autonomía. La autonomía de la colectividad, que sólo 
se puede realizar a través de la autoinstitución y autogobierno 
explícitos, es inconcebible sin la autonomía efectiva de los indi-
viduos que la componen. 

De ahí que la igual posibilidad efectiva de participación política 
de los ciudadanos en el poder requiera de la concesión efectiva a 
todos de las condiciones que la hacen factible, y en primer lugar de 
la paideia como punto arquimédico para la formación del auténtico 
ciudadano que, como lo decía maravillosamente Aristóteles, es 
“aquel que es capaz de gobernar y de ser gobernado”. Y como 
ninguna sociedad puede existir sin una definición de los valores 
sustantivos compartidos, de los bienes sociales comunes, 

…la democracia como régimen es, al mismo tiempo, el régimen 
que intenta realizar, tanto como se pueda, la autonomía indi-

vidual y colectiva, y el bien común tal como es concebido por la 
colectividad concernida 13.

9. El conformismo generalizado

Castoriadis, atento lector de la historia de Occidente en clave 
de la lucha que se da entre heteronomía y autonomía, advierte 
el contexto problemático que en el presente obstaculiza la 
realización del proyecto de autonomía y de democracia libertaria. 
Ya en sus análisis sobre el capitalismo burocrático había puesto de 
manifiesto que esta modernización estaba provocando un proceso 
de despolitización de las gentes, una apatía de los ciudadanos y la 
privatización de los individuos. Tendencias que se han acentuado 
en los últimos decenios, lo que le induce a establecer una nueva 
periodización de la modernidad en tres grandes momentos. La 
primera fase corresponde a la emergencia de Occidente que va del 
siglo XII al XVIII, en la cual ocurre un renacimiento del proyecto 
de autonomía después de un eclipse de quince siglos. Luego 
viene la época crítica moderna, que se extiende aproximadamente 
de 1750 a 1950, caracterizada por la lucha, aunque también por 
la mutua contaminación, de dos significaciones imaginarias: 
la autonomía y la expansión ilimitada del dominio racional, que 
tienen una convivencia ambigua bajo el techo común de la Razón. 
Finalmente sucede la entrada de las sociedades occidentales en el 
retiro en el conformismo, preparado por “las dos guerras mundiales, 
la emergencia del totalitarismo, el hundimiento del movimiento 
obrero… la decadencia del la mitología del Progreso” (MM, 16-
19). 

En el mundo moderno se da entonces la coexistencia conflictiva 
de dos significaciones imaginarias sociales nucleares: el proyecto 
de autonomía, la lucha por la emancipación del ser humano, y el 
proyecto demencial del capitalismo con su “expansión ilimitada 
de un pseudo-dominio pseudo-racional”, que desde hace tiempo 
ha cesado de corresponder solamente a las fuerzas productivas 

13 MI, 226 y 240. Cf. Kalyvas, Andreas, “La politique de l’autonomie et le défi de la 
déliberation: Castoriadis contre Habermas”, en Les temps modernes, No. 609 (2000). 
Ahí concluye que espera “haber mostrado no solamente que la potencia crítica de 
la aproximación de Castoriadis puede ayudar a denunciar los impases y límites in-
herentes a los modelos de la democracia comunicativa, sino haber establecido como 
él rearticula la fuerza creadora popular del poder imaginario social instituyente de 
la multitud y las estrategias democráticas del poder” (pág. 102). 
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para convertirse en un proyecto global. De ahí el imperialismo 
como su expresión a la escala del planeta o el totalitarismo en 
tanto que punto extremo de ese proyecto de dominación, así como 
la “fantástica autonomización” de la tecno-ciencia que nutre la 
ilusión de omnipotencia (cf. MI, 90; CL, 221-248). 

Todo lo cual ha conducido a una paulatina ruptura del 
equilibrio inestable entre esas dos significaciones imaginarias: 

El período presente es así bien definible como el retiro general 
en el conformismo. Conformismo que se encuentra típicamente 
materializado cuando centenas de millones de telespectadores 
sobre toda la superficie del globo absorben cotidianamente las 
mismas nimiedades, pero también cuando los “teóricos” van 
repitiendo que no se puede “quebrar la clausura de la metafísica 
greco-occidental” (MM, 23).

Este eclipse prolongado del proyecto de autonomía muestra la 
gravedad de la situación porque, como señala Castoriadis, una cosa 
es un capitalismo con oposición y otra muy distinta un despliegue 
capitalista sin resistencia ni conflictos sociales y políticos fuertes, 
que incluso puede llevarlo a su propia descomposición. Y en 
efecto, se va produciendo una crisis general de las instituciones 
sociales donde se pierde el sentido del trabajo, de la política, de 
las relaciones familiares, de la educación: 

Lo que está precisamente en crisis hoy día es la sociedad como tal 
para el hombre contemporáneo. Paradójicamente asistimos, al 
mismo tiempo que a una hiper o super-socialización (factual y 
externa) de la vida y las actividades humanas, a un “rechazo” de 
la vida social, de los otros, de la necesidad de la institución, etc… 
El hombre contemporáneo se comporta como si la existencia en 
sociedad fuese una odiosa carga que sólo una fastidiosa fatalidad 
le impide evitar (MI, 22). 

Así es como la población se sumerge en la apatía y la pri-
vatización, abandonando el dominio público a las oligarquías 
burocráticas, empresariales y financieras:

Un nuevo tipo antropológico de individuo emerge, definido por la 
avidez, la frustración, el conformismo generalizado (lo que en la esfera 
de la cultura se llama pomposamente el postmodernismo). 

Es que pareciera que el capitalismo hubiese logrado fabricar 
el tipo de individuo que le conviene:

Perpetuamente distraído, zapeando de un “goce” a otro, sin 
memoria y sin proyecto, listo a responder a todas las solicitudes 
de una máquina económica que cada vez destruye más la bios-
fera del planeta para producir las ilusiones llamadas mercancías 
(FAF, 75).

En el fondo, la descomposición se nota sobre todo en la 
desaparición de las significaciones, en la evaporación casi completa 
de los valores y del sentido de la existencia, que en último término 
resulta altamente amenazante para la supervivencia del mismo 
sistema. 

Desde el punto de vista político, el ascenso de la insignificancia 
se hace patente en la disolución del conflicto social, político e 
ideológico, y en la decadencia de la creación espiritual, pues el 
mundo occidental cesa de meterse verdaderamente en cuestión, 
dando paso a una nueva forma de heteronomía que consiste en 
pensar y actuar según la institución y el medio social lo imponen. 
Al respecto indica que 

…lo que hay es una especie de Niágara histórico; no hay cons-
piración, pero todo conspira en el sentido de que todo respira 
a la vez, todo respira en la misma dirección: la corrupción que 
se ha vuelto sistémica; la autonomización de la evolución de la 
tecnociencia, que nadie controla; naturalmente, el mercado, la 
tendencia de la economía, el hecho de que nadie se preocupe de 
saber si lo que se produce sirve para algo sino únicamente si es 
vendible, o incluso ni siquiera eso, porque si se produce algo se 
hará que sea vendible por medio de la publicidad 14. 

Esto se expresa igualmente en el sentimiento compartido de 
la falta de un proyecto histórico, en la fragmentación de los sujetos 
sociales y políticos, así como en la carencia de un proyecto global 
alternativo. En cuanto al régimen político actual, Castoriadis 
reconoce que 

…estos regímenes de oligarquía liberal representan el compromiso 
alcanzado por nuestras sociedades entre el capitalismo propia-
mente dicho y las luchas emancipadoras que han intentado trans-
formarlo o liberalizarlo; compromiso que garantiza, no se niega, 

14 II, 40s. Como anota Fabio Ciaramelli, “la alternativa ‘socialismo o barbarie’ —re-
traducida en estos términos: sociedad autónoma o sociedad cerrada y desgarrándose 
sin crear nada nuevo— permanece una alternativa”. “Le cercle de la création”, en 
“Pour une philosophie militante de la démocratie”, op. cit., pág. 103. 
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no solamente libertades, sino ciertas posibilidades para ciertos 
miembros de las categorías dominadas (MI, 123. Cf. DH, 88). 

Sin embargo, ello no le impide constatar que las pretendidas 
democracias occidentales son en realidad oligarquías liberales 
pseudo-representativas, que corresponden a una democracia 
vaciada de su sustancia por la oligarquización de la política, su 
confiscación en provecho de grupos particulares y en detrimento 
del cuerpo político. Agrega por ello que

…una de las múltiples razones por las cuales es risible hablar 
de “democracia” en las sociedades occidentales de hoy día es 
que la esfera “pública” es ahí de hecho privada, y esto tanto en 
Francia como en los Estados Unidos o en Inglaterra (FP, 152. Cf. 
DH, 108). 

Por lo demás, todo esto viene acompañado por una constante 
des-educación política de los ciudadanos que los disuade de 
participar en los asuntos públicos para dejarlos en manos de los 
expertos. En tal sentido, Castoriadis comenta que se ha proclamado 
el triunfo de la democracia como el triunfo del individualismo, 
pero este individualismo no puede ser una forma vacía donde los 
individuos hacen lo que quieren, así como la democracia no puede ser 
simplemente procedimental:

Los “procedimientos” son cada vez llenados por el carácter 
oligárquico de la estructura social contemporánea, como la forma 
“individualista” es llenada por el imaginario social dominante, 
imaginario capitalista de la expansión ilimitada de la producción 
y el consumo (MI, 204).

10. Un proyecto político para hoy

El cuadro que pinta Castoriadis de la crisis civilizatoria de 
Occidente no resulta muy alentador, es más bien devastador, 
porque todo lleva a pensar que se está pasando por una fase de 
inhibición, por un momento de impotencia creadora. No obstante, él 
estima que esas sociedades no están muertas y que la exigencia 
democrática libertaria continúa trabajándolas, aunque sea sub te-
rráneamente: 

Así como la evolución actual de la cultura está relacionada con 
la inercia y pasividad social y política que caracteriza nuestro 

mundo, así el renacer de su vitalidad, si tiene que suceder, será 
inseparable de un gran movimiento socio-histórico, que reactivará 
la democracia y al mismo tiempo le dará la forma y los contenidos 
que el proyecto de autonomía exige (MI, 205). 

No en vano se es heredero de una larga tradición democrática 
y revolucionaria que se remonta hasta el germen griego, pero que 
a su vez es recreada en la modernidad con sus propios aportes: 

Un cuestionamiento mucho más radical, una universalización 
hasta cierto punto efectiva, no porque esté realizada, sino porque 
está planteada explícitamente como exigencia. Mi conclusión es 
que hay que ir más lejos que los griegos y que los modernos. 
Nuestro problema es instaurar una verdadera democracia en las 
condiciones contemporáneas. 

Es que ahora se quiere una democracia para todos, lo cual obliga 
a que esta universalización no permanezca formal e incompleta, 
sino que se convierta en una universalidad sustantiva: 

Esto sólo puede ser hecho poniendo en su sitio a los “disfrutes”, 
demoliendo la importancia desmesurada que ha tomado la 
economía en la sociedad moderna y ensayando la creación de 
un nuevo ethos, un ethos centralmente ligado a la mortalidad 
esencial del hombre 15. 

Estamos aquí, pues, ante una interpretación posible de la 
historia humana, pero además frente a un desafío y una elección 
que implica relanzar el proyecto de autonomía democrática en 
nuestras actuales circunstancias.

Esta interpretación condensa las múltiples experiencias y 
aspiraciones de los movimientos efectivos hacia la autonomía, del 
pasado y del presente, dentro de la elaboración de un proyecto 
político global. Afirma por ello que 

15 MI, 174. También expresa en el mismo libro que “un ser —individuo o sociedad— no 
puede ser autónomo si no ha aceptado su mortalidad. Una verdadera democracia 
—no una ‘democracia’ simplemente procedimental—, una sociedad autorreflexi-
va, y que se autoinstituye, que siempre puede cuestionar sus instituciones y sus 
significaciones, vive precisamente en la prueba de la mortalidad virtual de toda 
significación instituida. Sólo a partir de ahí puede crear y, llegado el caso, instaurar 
‘monumentos imperecederos’: imperecederos en tanto que demostración, para 
todos los hombres del futuro, de la posibilidad de crear la significación habitando 
al borde del Abismo” (MI, 65s). 
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…debemos atrevernos a querer un futuro, no cualquier futuro, no 
un programa detenido, sino ese desarrollo siempre imprevisible y 
siempre creador, en cuya formación podemos participar a través 
del trabajo y de la lucha, a favor de la creación y contra aquello 
que pueda obstaculizarla (FP, 144). 

Como ya puede suponerse, los obstáculos que aparecen son 
colosales, aun así, eso no le impide abrir el horizonte señalando 
las tareas que nos quedan por delante, puesto que la humanidad 
puede hacer algo mejor: 

No veo cómo una sociedad autónoma, una sociedad libre po-
dría instituirse sin un verdadero devenir público de la esfera 
pública/pública, una reapropiación del poder por la colectividad, 
la abolición de la división del trabajo político, la circulación sin 
trabas de la información política pertinente, la abolición de la 
burocracia, la descentralización más extrema de las decisiones, el 
principio: no ejecución de las decisiones sin la participación en la 
toma de las decisiones, la soberanía de los consumidores, el au-
togobierno de los productores acompañado de una participación 
universal en las decisiones que comprometen a la totalidad, y 
de una autolimitación de la cual he esbozado más arriba ciertos 
rasgos importantes (FAF, 74). 

En la lógica de Castoriadis habría que marginar a los partidos 
políticos, estableciendo una red horizontal y vertical de formas 
de autogestión y autogobierno hasta llegar a la escala planetaria, 
ya que con frecuencia son los modos de la representatividad 
los que frenan la participación ciudadana en la toma de deci-
siones. Dentro de esta dinámica de la constitución de órganos 
colectivos autónomos y democráticos, que están por inventarse 
históricamente, habría que apuntar a la reapropiación de la eco-
nomía por la política democrática. Pues 

…la democracia supone la igualdad en el reparto del poder y en las 
posibilidades de participación en el proceso de toma de decisión 
política. Esto es naturalmente imposible cuando los individuos, 
grupos o burocracias empresariales controlan los centros de un 
enorme poder económico que, particularmente en las condiciones 
modernas, se traduce inmediatamente en poder político 16. 

16 FP, 142. Y esto se torna urgente porque con la globalización neolibeal “las firmas 
transnacionales, la especulación financiera y hasta las mafias, en el sentido estricto 
del término, saquean el planeta, únicamente guiadas por la visión a corto plazo de 
sus beneficios” (FP, 91s).

Más profundamente, y puesto que una sociedad autónoma sólo 
puede instaurarse por la actividad autónoma de la colectividad, 
habrá que cuestionar los valores y las significaciones vigentes. 
Pues 

…ella presupone que la pasión por la democracia y por la liber-
tad, por los asuntos comunes, tome el lugar de la distracción, del 
cinismo, del conformismo, de la carrera consumista. En resumen: 
presupone, entre otras cosas, que lo “económico” cese de ser el 
valor dominante o exclusivo. 

A lo cual añade: “El ‘precio a pagar’ por la libertad es la des truc ción 
de lo económico como valor central y, de he cho, único” 17. Todo ello 
nos conduce a la institución más radical y central de una democracia 
libertaria, a la paideia o educación integral por y para la autonomía, ya 
que “un hom bre democrático no es cualquier individuo”: 

En la política la principal educación consiste en la participación 
activa en la cosa pública, lo cual implica una transformación 
de las instituciones que incite a esa participación y la vuelva 
posible, mientras que las instituciones actuales repelen, alejan 
y distancian a las gentes de participar en los asuntos públicos. 
Pero eso no basta. Es necesario que las gentes sean educadas, 
y sean educadas para el gobierno de la sociedad. Es necesario 
que sean educadas en la cosa pública. Pues bien: si usted toma 
la educación actual, no tiene estrictamente nada que ver con eso 
(II, 25s. Cf. MI, 72). 

Se requiere, entonces, de una reforma radical de la educación, 
contribuyendo a que los sujetos socio-políticos se movilicen hacia 
una auto-organización democrática generalizada que oponga 
su creatividad al proceso de reificación, y hacia una frugalidad 
razonable que haga valer su frónesis o autolimitación a la des-
mesura capitalista que nos está llevando al abismo. Como lo 
escribe Castoriadis, 

…no necesitamos algunos “sabios”. Necesitamos que la mayoría 
adquiera y ejerza la sabiduría, lo que requiere una transformación 

17 FAF, 76. “Hay que destruir, además, el empuje y los afectos que corresponden a 
esta representación. Empuje de una expansión sin límite de un pretendido dominio 
y de una constelación de afectos que curiosamente lo acompaña: irresponsabilidad 
y despreocupación. Debemos denunciar a la hybris entre y alrededor de nosotros, 
acceder a un ethos de autolimitación y de prudencia, aceptar esta mortalidad radical 
para poder ser, en la medida de lo posible, libres” (FP, 180). Cf. MM, 169.
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radical de la sociedad como sociedad política, instaurando no 
solamente la participación formal sino la pasión de todos por los 
asuntos comunes. Ahora bien, seres humanos sabios es la última 
cosa que la cultura actual produce (MM, 99s). 

Pese a ello, ahí está el reto que vale la pena asumir porque 

…lo que permanece hoy día como herencia defendible de la 
creación europea y como germen de un futuro posible, es un 
proyecto de autonomía de la sociedad, que se encuentra en una 
fase crítica. Es nuestra responsabilidad hacerlo revivir, avanzar 
y fecundar las otras tradiciones 18. 

La universalidad de este proyecto de autonomía se apoya en la 
universalidad de la razón, de la democracia, de las significaciones 
imaginarias de libertad-igualdad-justicia. Toda vez que, según 
argumenta Gérard David refiriéndose a la autonomía, “ella misma 
reposa sobre una potencialidad de todo ser humano social, de 
devenir una subjetividad reflexiva y deliberante, un ser autónomo 
y un ciudadano” 19. He ahí por qué, finalmente, los individuos y 
las sociedades pueden acceder en principio al sentido del proyecto 
de autonomía política, aun cuando su realización efectiva en la 
historia a través de una democracia radical y libertaria esté aún 
en suspenso. 

Pero, mientras dure esta hipnosis colectiva, existe para los que 
entre nosotros tienen el pesado privilegio de poder hablar, una 
ética y una política provisionales: develar, criticar, denunciar el 
estado de cosas existentes. Y para todos: intentar conducirse y 
actuar de una manera ejemplar en donde uno se encuentre. Somos 
responsables de lo que depende de nosotros (FP, 180).

18 MI, 57. Más adelante reitera que “tomando en cuenta la crisis ecológica, la ex-
trema desigualdad del reparto de las riquezas entre países ricos y países pobres, la 
casi imposibilidad de que el sistema continúe su curso presente, lo que se requiere 
es una nueva creación imaginaria de una importancia sin igual en el pasado, una 
creación que ubicaría en el centro de la vida humana otras significaciones que no 
fueran la expansión de la producción y el consumo, que plantearía objetivos de 
vida diferente, que pudieran ser reconocidos por los seres humanos como algo 
que valiera la pena… el desarrollo de los seres humanos en vez del desarrollo de 
los cachivaches” (MI, 95s).
19 David, G. Cornelius Castoriadis. Le projet d’autonomie. Paris, Ed. Michalon, 2000, 
pág. 129.

11. A modo de conclusión

Después de esta exposición sintética del pensamiento político 
de Castoriadis, que significa una recepción parcial pero en torno 
a un eje medular de su obra, cabe hacer alguna apreciación crítica 
de sus planteamientos. Porque leer a este autor desde América 
Latina y el Caribe puede resultar una experiencia muy sugerente, 
puesto que nos transporta hasta la polis griega y nos sintoniza 
con la larga y densa tradición de la lucha por la autonomía 
democrática que atraviesa la historia europea hasta el presente. 
Nos sitúa así ante una memoria de liberación, que también es 
nuestra, y frente a un desafío de creación histórica en nuestras 
condiciones específicas. Sin embargo, a la vez nos permite avi-
zorar algunas unilateralidades y limitaciones de sus geniales 
propuestas, que tienen mucho que ver con la peculiaridad de sus 
enfoques filosóficos y políticos. De este modo, se podría echar de 
menos los caminos de la utopía, para decirlo con Martín Buber, de 
la tradición judeo-cristiana, que igualmente es un componente 
esencial de la cultura occidental. Atenas es reivindicada como 
la tierra natal del proyecto de autonomía, mientras que Israel 
estaría más bien en el centro de una visión heterónoma que todo 
lo basa en una ley de Dios incuestionable porque él es el Justo por 
definición. Pero cómo se explica que un teólogo de la liberación de 
hoy, como Leonardo Boff, sostenga que la democracia planetaria 
es un desafío gigantesco si bien no imposible, siendo la condición 
para que sobrevivamos todos comunitariamente: 

El ideal democrático, ya lo decía Jacques Maritain, es el nombre 
profano para el ideal cristiano de hermandad, pues tiene como 
motivo determinante la igualdad, el amor y la solidaridad. El 
ideal democrático es mucho más que las democracias concretas 
actualmente vigentes… El cristianismo debe ayudar a crear un 
mundo para todos, y no sólo para los cristianos. Y la democracia 
es el marco social y político que a todos beneficia 20. 

Por ello, estima Ángel Enrique Carretero Pasín que en la 
actitud castoridiana resuena el espíritu inquisidor del marxismo y 
del psicoanálisis que, desde una impronta racionalista-ilustrada, 
despliegan en contra de la religión: 

20 Boff, L. La voz del arco iris. Madrid, Trotta, 2003, págs. 195-198.
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En la esencia de la religión, pues, no está necesariamente impli-
cada la heteronomía, la naturaleza de la religión no está consus-
tancialmente reñida con la posibilidad de que el ser humano se 
haga cargo de su destino histórico, tal como se pensaba desde los 
cánones ilustrados… La reavivada efervescencia de lo místico y de 
lo religioso en nuestro presente puede ser interpretada, entonces, 
como un retorno de lo reprimido por la modernidad, como un ansia 
por reencantar nuevamente la existencia 21.

Yendo más al fondo del asunto, tal vez lo más discutible sea 
su distinción y tajante oposición entre culturas cerradas y culturas 
abiertas, que podría ir contra la aceptación plena de la diversidad 
cultural. Superando un mero relativismo cultural, Castoriadis 
proporciona un criterio para juzgar las diversas culturas, que 
no es objetivo, externo o transcultural, sino más bien un criterio 
reflexivo inmanente o intracultural. Pues si bien la mayoría de las 
sociedades han vivido en la heteronomía, guiadas por un referente 
extrasocial, 

…hay una sola singularidad cualitativa de Europa, del mundo 
greco-occidental que cuenta para nosotros: es la creación de la 
universalidad, la apertura, el cuestionamiento crítico de sí misma 
y de su propia tradición (DH, 241). 

En esta superioridad crítico-racional y axiológica de Occi-
dente, se cuela un etnocentrismo que resulta difícil de aceptar. 
Motivo por el cual Mario Teodoro Ramírez opina que más allá 
de un “pluralismo acrítico” y de una “razón crítica eurocéntrica”, 
habría que elaborar una tercera opción. Para ello se hace necesario 
relativizar y matizar, no absolutizar, la distinción entre culturas 
cerradas y culturas abiertas, proponiendo un criterio ético que se 
formularía en términos negativos y formales para la crítica cultural 
y las relaciones interculturales: 

En cuanto creaciones de la imaginación, todas las culturas valen 
igual y son respetables e incuestionables, salvo en un caso: cuando, 
recurriendo a cualquier tipo de justificación —religiosa, científica 
o crítica—, se conciban como especiales y se crean legitimadas a 
priori para negar, dominar, educar o “salvar” a las demás 22. 

21 Carretero Pasín, A. E. “La radicalidad de lo imaginario en Cornelius Castoriadis”, 
en Anthropos No. 198, op. cit., pág. 105.
22 Ramírez, M. T. “Pluralismo cultural y desencanto de la razón crítica. Una crítica 
de la filosofía de la cultura de Cornelius Castoriadis”, en Teresa Santiago (compil.), 

Este criterio no anula la posibilidad de que se den relaciones 
críticas entre las culturas, pero sugiere que deben operar bajo 
un principio de reciprocidad y ejercerse de forma más sutil y 
prudente, menos soberbia y ambiciosa. 

Por su lado, Emmanuel Lizcano alude, no sin ironía, a lo que 
denomina “la heteronomía de la ‘autonomía’”, advirtiendo que 
de su bipartición fundamental entre la sociedad greco-ilustrada y 
todas-las-otras se sigue una inquietante paradoja. Por cuanto 

…se postulan como ejemplo de autonomía precisamente ciertas 
sociedades de las que emerge esa excepción histórica que es el 
aparato del Estado. Es decir, sociedades en las que una parte 
de ellas se separa del resto; resto (o pueblo) para el que la parte 
separada dicta leyes… La otra cara de la paradoja se muestra en 
que, para Castoriadis, resultan heterónomas todas las sociedades 
sin Estado, todas las formas de convivencia y de decisión colec-
tiva en las que los concernidos se las arreglan para que ninguna 
instancia se escinda del común y dicte leyes sobre él (ni siquiera 
bajo subterfugios representativos). ¿Será casualidad que casi 
todos los ejemplos de esta autonomía, bastante más radical de la 
castoridiana, hayan de buscarse fuera del ámbito greco-europeo-
posmedieval? 

Citando los estudios de Pierre Clastres sobre las sociedades 
contra el Estado de América del Sur, pueblos a los que los primeros 
misioneros caracterizaron como gentes sin rey, sin fe, sin ley, 
comenta: 

Acaso aquí empecemos a vislumbrar las aporías del concepto 
ilustrado de autonomía: en las diferencias entre lo “sin ley” y lo 
“con ley”… en la oposición entre la costumbre y la legislación 
positiva. Una vez asumido el “imperio de la ley”, ¿no estamos 
ya condenados a movernos, como bajo cualquier otro imperio, 
bajo una radical heteronomía? 23.

Alcances y límites de la racionalidad en el conocimiento y la sociedad. México D. F., UAM-
Iztapalapa-Plaza y Valdés, 2000, pág. 143.
23 Lizcano, E. “Castoriadis, la autonomía y lo imaginario colectivo: la agonía de 
la ilustración”, en Anthropos No. 198, op. cit., págs. 194s. Desde otra entrada, Em-
manuel Rodríguez se pregunta: “¿Acaso la ley como representación del límite no 
supone la vuelta a un fundamento clásico de la democracia liberal: el bien común 
como principio de autolimitación para la autoconservación de la sociedad?... ¿qué 
justifica esa necesidad política del límite, como figuración histórica de la libertad? 
¡Qué enorme atrevimiento —incluso para Castoriadis— pensar la libertad sin la 
necesidad del límite!”. “Límite y tragedia. La libertad en Castoriadis”, en Archipiélago 
No. 54, op. cit., págs. 70s.
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 Sin pronunciarnos definitivamente acerca de lo acertado o 
no de estas críticas y de otras que se podrían mencionar, dado 
además el estilo polémico del propio Castoriadis que le induce 
a veces a adoptar posturas muy drásticas, conviene no olvidar 
que nos hallamos ante un pensamiento complejo, capaz de 
autocriticarse y entrar en matizaciones. Así sucede, por ejemplo, 
cuando especifica que 

…no puede haber nunca una ruptura total del cierre, es cierto. 
Pero existe una diferencia cualitativa enorme entre un mundo 
donde hay un cierre, quizás con fisuras porque nada se da ab-
solutamente, y un mundo que abre este cierre 24. 

De otra parte, no se puede tratar como a un simple ilustrado-
racionalista a quien ha colocado en el centro de su filosofar a la 
imaginación creadora, sosteniendo que la razón no se puede 
fundar racionalmente, y que ha dicho que “el hombre es un animal 
poético” dotado de fantasía: 

El hombre no es un animal razonable, como afirma el viejo lugar 
común. Tampoco es un animal enfermo. El hombre es un animal 
loco (que comienza por ser loco) y que, también por esto, deviene 
o puede devenir razonable. La esperma de la razón está contenida 
también en la locura integral del primer autismo 25. 

En una perspectiva más socio-histórica, él considera que las 
Luces solamente forman un movimiento de la sinfonía creadora 
que constituye el proyecto de autonomía: 

Muchas cosas importantes han sucedido desde la Aufklärung que 
no se limitan a la aplicación de sus ideas. Sobre todo, si tuviera 
que aparecer un nuevo período de actividad política tendiente 
a la autonomía, éste nos llevaría mucho más lejos no solamente 
de la Aufklärung sino además de todo lo que hoy somos capaces 
de imaginar (FP, 131s). 

24 MI, 180. En otro momento evoca el requerimiento de transformar “la técnica y 
el saber occidentales de manera que pudieran estar al servicio del mantenimiento 
y desarrollo de las formas auténticas de sociabilidad que subsisten en los países 
‘sub-desarrollados’ y, en cambio, la posibilidad para los pueblos occidentales de 
aprender ahí alguna cosa que ellos han olvidado, de inspirarse para hacer revivir 
formas de vida verdaderamente comunitarias” (DH, 174).
25 IIS, 206 y 404. Cf. Pedrol, Xavier, “Castoriadis: un proyecto de reilustración”, en 
Archipiélago No. 54. 

 Por tanto, quizá lo más sensato sea empeñarse en profundizar 
en su obra polifacética, apropiándonos críticamente de sus 
planteamientos subversivos orientados a la elaboración de un 
proyecto político global por medio de una democracia libertaria 
que siempre permanecerá abierta y en cuestionamiento. Pues hay 
que preguntarse sobre cómo imaginar y efectuar el pasaje de una 
democracia representativa, muy restringida, hacia una democracia 
más directa, plural e integral. En particular en nuestro contexto 
latinoamericano y caribeño donde, como lo observa Pierre 
Mouterde después de estudiar algunos de los movimientos socio-
políticos más importantes de la actualidad, ya sea en Ecuador, 
Brasil o México: 

Todos apuntan a su manera hacia la idea de una “ruptura 
democrática”. O más exactamente, haciendo de la democracia 
su caballo de batalla, todos la conciben al modo de la ruptura o 
al menos de la superación. Ruptura y superación con respecto a 
los límites formales de la democracia representativa tan frecuente-
mente puesta bajo tutela en América Latina, pero también con 
respecto de las formas tradicionales de gestión y de toma del 
poder enfocadas por la izquierda tradicional 26. 

Punto de partida novedoso, que habrá que ahondar y 
ensanchar dentro de un proceso dirigido hacia la obtención de 
la autonomía individual y colectiva en nuestra era planetaria, que 
también exige la constitución de una ciudadanía mundial. Pues 
como destaca Castoriadis, 

…si queremos dar más posibilidades de victoria a la libertad, 
no lo conseguiremos corriendo en pos de “lo que se lleva” y “lo 
que se dice”, ni debilitando lo que pensamos y queremos. Lo que 
necesita de nosotros no es lo que ya existe, sino lo que podría y 
debería ser (FAF, 77). 

Por ello, tal vez la mejor forma de finalizar este ensayo sea 
citando algo de la recepción crítica latinoamericana y caribeña de 
José Luis Rebellato, por ejemplo cuando comenta que 

…la gravedad de la crisis estructural, la instauración de mode-
los neoliberales —de la cual es consciente Castoriadis— no se 
desmantela con el llamado a un nuevo ethos. Sin duda, dicho 

26 Mouterde, P. Quand l’utopie ne désarme pas. Les pratiques alternatives de la gauche 
latino-américaine. Montréal, Écosocieté, 2002, págs. 175s.
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ethos deberá estar presente. Pero hoy, quizás más que nunca, es 
necesario y urgente una transformación radical de estructuras 
o —por lo menos— un freno al proceso de creciente exclusión. 
Creo —además— que es muy sugerente que el eje central de este 
ethos sea la mortalidad del hombre, es decir, el reconocimiento 
de la contingencia y el proceso de liberación. Pero me parece 
que son más los rasgos a introducir en un proyecto democrático; 
proyecto ciertamente incompatible con el modelo capitalista; 
proyecto de intensa participación; afirmación radical de la justi-
cia social; emergencia de las iniciativas de los sujetos históricos; 
recuperación de las diversidades; valores fuertes que sustenten 
el proyecto democrático 27.

Más allá de la pertinencia o no de estas consideraciones, 
habrá que proseguir la confrontación crítica con las propuestas de 
Castoriadis sobre el imaginario social y la autonomía, así como en 
lo referente a su apuesta política por un proyecto de democracia 
autónoma directa, y por eso tan radical que podría ser estimada 
como una nueva utopía concreta para nuestro hoy histórico.
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Capítulo VI 

La utopía de “un mundo donde 
quepan todos los mundos”

   
Hace muchos años, un contemporáneo de todos nosotros, José 

Carlos Mariátegui, dijo que el socialismo indoamericano no sería ni 
copia ni calca, sino creación heroica. Yo no digo que lo que se está 

haciendo en los Caracoles zapatistas sea el socialismo, pero de lo que 
no tengo duda es que ahí se está haciendo una creación heroica, que 
puede ser la piedra de toque de un futuro socialismo, sin patrones, ni 

generales; sin timoneles ni jefes…
 Sergio Rodríguez L.
 

Escribir sobre el movimiento neozapatista de Chiapas, que 
irrumpió de manera espectacular el primero de enero de 1994, re-
sulta cada vez más difícil pues ya hay un mar de tinta al respecto 1. 
Y eso está bien, porque igualmente existen enormes silencios y 
olvidos interesados, que es parte de la confrontación en que nos 
encontramos ahora. Por eso, más que decir algo nuevo u original, 
aquí se intentará hacer una lectura propia de este movimiento 
socio-político desde una perspectiva utópica. Porque si algo llama 

1 Así, por ejemplo, Octavio Gordillo y Ortiz en su libro El EZLN: una aproximación 
bibliográfica. México D. F., Praxis, 2006, consigna 732 títulos que, por supuesto, nadie 
podrá leer completamente.
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la atención de los zapatistas es lo atrevido de su proyecto histórico, 
mismo que surge en un momento de derrotas y agotamiento de 
ilusiones pasadas, en pleno auge de los procesos de globalización 
neoliberal. Cuando todo parecía quedar comprendido en el 
“pensamiento único” predominante a escala global, surgió un 
grito disidente con el ¡Ya basta! que conmovió al mundo y abrió un 
horizonte de esperanza. Como lo ha declarado el Subcomandante 
Marcos, “sólo nos propusimos transformar el mundo”, ¡ni más ni 
menos!, y el resto lo han ido improvisando sobre la marcha. De 
ahí también la frescura de su andar, de su discurso y sus gestos, 
que ponen al descubierto otra cultura política. 

Para comenzar, “un pequeño ejército de locos” pobres y mal 
armados se enfrenta al poderoso Estado mexicano, exigiendo la 
renuncia del Presidente de la República. Felizmente que la llamada 
sociedad civil, nacional e internacional, se interpuso a tiempo para 
impedir la masacre masiva que se avecinaba con el despliegue 
de la tecnología militar más sofisticada de nuestra época. Esta 
intervención suscitó un giro radical que hizo aparecer en la escena 
pública la flor de la palabra. Así es como se inició a irradiar la 
voz de los sin voz, de los olvidados de siempre, configurando la 
utopía de “un mundo donde quepan muchos mundos”, todos los 
posibles. Pero no en tanto que una meta preconcebida, sino como 
un camino a transitar del dolor a la esperanza, convocando a todos 
los excluidos de la tierra. Pues la famosa globalización del dinero 
y el poder, pese a su engañosa nomenclatura, no es incluyente 
de las personas ni de la mayor parte de la humanidad 2. Es más, 
como lo han denunciado los zapatistas, nos encontramos ya en 
una nueva guerra mundial: 

El neoliberalismo impone así una guerra total… la IV. La peor y 
más cruel. La que el neoliberalismo libra en todas partes y por 
todos los medios en contra de la humanidad 3.

2 Enrique Dussel indica que “el ‘sistema de los 500 años’ —como lo llama N. Choms-
ky—, la Modernidad va llegando a su término, sembrando en la tierra, en la mayoría 
de la humanidad, el terror, el hambre, la enfermedad y la muerte, como los cuatro 
caballos del Apocalipsis, entre los excluidos de los beneficios del Sistema-mundo 
que se globaliza”, Ética de la liberación en la edad de la globalización y de la exclusión. 
Madrid, Trotta, 1998, pág. 567.
3 “7 piezas sueltas del rompecabezas mundial”, EZLN. Documentos y comunicados 
(DyC) 4. México D. F., Era, 2003, pág. 53.

1. Una rebelión de la dignidad humana

¿Por qué tuvo tan fuerte impacto la aparición del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN)? Para responder a esta 
pregunta hay que tener en cuenta el elemento de sorpresa y lo 
sensacional del operativo militar de la toma de las ciudades el 
primero de enero, lo mismo que la osadía de un ejército de indios 
que cuestiona al gobierno mexicano y al sistema de partido-
Estado. Además, hay que evocar el kairós, como se dice en griego, 
o sea el momento propicio, justo cuando se ponía en práctica 
el Tratado de Libre Comercio (TLC), que para algunos era el 
ingreso de México al Primer Mundo. Por otro lado, no se trataba 
de una mera insurrección indígena local en Chiapas, cuanto de 
un movimiento de alcance nacional que, aunque no tuvo mucho 
éxito inmediato, convocaba al conjunto de la población del país. 
De ahí la importancia de resignificar los símbolos patrios y los 
personajes históricos nacionales, principalmente el Votán-Zapata. 
Puesto que como lo han puntualizado, 

…unido al Votán, al Guardián y Corazón del Pueblo, Zapata se 
levantó de nuevo para luchar por la democracia, la libertad y la 
justicia para todos los mexicanos. Aunque tiene sangre indígena, 
Votán-Zapata no lucha sólo por los indígenas, lucha también 
por los que no son indígenas pero viven en la misma miseria, 
sin derechos, sin justicia para su trabajo, sin democracia para 
sus decisiones y sin libertad para sus pensamientos y palabras. 
El Votán-Zapata es el todos que marcha con nuestra bandera. 
Votán-Zapata es el uno que camina en el corazón de todos y cada 
uno de los hombres y mujeres verdaderos. Todos nosotros somos 
uno en Votán-Zapata y él es uno en todos nosotros 4.  

Aun cuando se habían preparado para la guerra como diez 
años, los combates abiertos no duraron más que unos días, haciendo 
surgir en el escenario político ya no el entrecruce de balas sino el 
intercambio de las palabras. Allí, lo que algunos han denominado 
la primera “guerrilla posmoderna” tuvo que dar razón de su 
aventura, explicando en los mass-media el sentido profundo de 
su lucha que venía de quinientos años de opresión y resistencia. 
Es en ese nuevo contexto que nace propiamente el neozapatismo, 
como lo ha señalado el Sub Marcos, expresando en un lenguaje de 
tradición indígena que incorpora las reivindicaciones modernas, 

4 DyC, 2. México D. F., Era, 1995, pág. 307.
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el significado de su rebeldía. Si bien es cierto que arrancaron 
poniendo sobre el tapete demandas de derechos elementales, 
como el de la vida, el trabajo, la alimentación, el techo, la salud o 
la educación, todo ello se resumía en el derecho a tener derechos. 
Por ende se refirieron muy pronto a la dignidad humana, dando 
así un alcance universal a sus reclamos básicos. Escribiendo al 
Consejo 500 años de Resistencia Indígena, sostienen que 

…entonces ese dolor que nos unía nos hizo hablar, y reconocimos 
que en nuestra palabra había verdad, supimos que no sólo pena 
y dolor habitaban nuestra lengua, conocimos que hay esperanza 
todavía en nuestros pechos. Hablamos con nosotros, miramos ha-
cia adentro nuestro y miramos nuestra historia: vimos a nuestros 
más grandes padres sufrir y luchar, vimos a nuestros abuelos 
luchar, vimos a nuestros padres con la furia en las manos, vimos 
que no todo nos había sido quitado, que teníamos lo más valioso, 
lo que nos hacía vivir, lo que hacía que nuestro paso se levantara 
sobre plantas y animales, lo que hacía que la piedra estuviera 
bajo nuestros pies, y vimos, hermanos, que era dignidad todo lo 
que teníamos, y vimos que era grande la vergüenza de haberla 
olvidado, y vimos que era buena la dignidad para que los hom-
bres fueran otra vez hombres, y volvió la dignidad a habitar en 
nuestro corazón, y fuimos nuevos todavía, y los muertos, nuestros 
muertos, vieron que éramos nuevos todavía y nos llamaron otra 
vez, a la dignidad, a la lucha 5.

Los zapatistas sabían muy bien en qué lío o laberinto se 
habían metido, por eso pedían a sus diferentes interlocutores que 
“no nos dejen solos”. Pero antes de ello habían decidido dejarlo 
todo en la entrega más generosa a la causa de la dignidad, hasta 
jugarse la vida con tal de morir de pie. Motivo por el cual, en el 
texto ya citado, enunciaron una expresión muy incluyente: “para 
todos, todo, nada para nosotros” 6. Tal vez esto le indujo a Antonio 
García de León a explicitar que 

5 DyC, 1. México D. F., Era, 1994, pág. 119.
6 Al respecto dice Marcos que para el EZLN “la referencia es el Che que sale de 
Cuba y se va a Bolivia. El Che que continúa luchando, que elige seguir siendo un 
rebelde, el que decide abandonar todo y empezar de nuevo, en otro lugar, con to-
das las dificultades que esto representó y los fracasos o errores que se cometieron. 
Nuestra referencia es más el lado humano, el lado de la resistencia, de la rebeldía, 
la semejanza de ‘para todos todo, nada para nosotros’ que encontramos en la pro-
puesta de Guevara, más que su política o su manual de toma del poder”. Yvon Le 
Bot, Subcomandante Marcos. El sueño zapatista. Barcelona (España), Plaza & Janés, 
1997, págs. 265s.

…en la medida que proliferaban los comunicados rebeldes, nos 
fuimos percatando que la revuelta en realidad venía del fondo 
de nosotros mismos, que cubría todos nuestro territorio social, y 
que mientras creíamos al indio pagando las culpas del progreso 
necesario… en realidad lo que llevaba a cuestas eran nuestras 
propias dolencias, los crímenes de una sociedad entera carente de 
democracia y de justicia. Es por eso que el llamado de la selva caló 
tan hondo en el corazón de los mexicanos de todas las latitudes. 
Es por eso que el rostro oculto de ellos apareció ante nosotros 
como un espejo, en donde podríamos contemplar nuestro propio 
rostro aprisionado 7. 

Con todo, la música de la rebeldía zapatista tuvo una reso-
nancia mayor, incluso a escala mundial, como se hizo evidente 
en el Encuentro Internacional por la Humanidad y contra el 
Neoliberalismo en julio de 1996. John Holloway ha sostenido que 
la clave de la resonancia universal de la lucha zapatista tiene que 
ver con el desbordamiento: 

No es una lucha por la autonomía indígena ni por la soberanía 
mexicana: es más que eso. No dicen “somos indígenas” ni “somos 
mexicanos”, sino “somos indígenas, mexicanos y más que eso”. 
No es una lucha para crear una nueva identidad ni para afirmar 
una vieja, más bien es la afirmación y la superación simultánea 
de una identidad. Ése es el sentido del concepto de la “dignidad”. 
Dignidad no quiere decir simplemente “tengo el orgullo de ser 
quien soy”, sino “soy quien soy y mucho más que eso”, o tal vez, 
en otras palabras, “todavía no soy quien soy”. La dignidad es un 
proyecto, una lucha, no una descripción 8.

2. El árbol de la esperanza

La lucha por la dignidad pasó muy rápido al combate por 
una paz justa y digna, que suponía entrar a negociar con el 

7 DyC, 1, págs. 14s.
8 J. Holloway, “La resonancia del zapatismo”, en Chiapas (México D. F., Era) No. 3 
(1996), pág. 47. José Luis Rebellato agrega por su parte que “la dignidad se articula 
con una concepción de la historia, pues crece en el reino del todavía no, que se va 
gestando desde un presente opresivo. Se encuentra en las antípodas de un realismo 
fatalista. Lo que ciertamente supone ejercicio del poder desde ya, inseparable de 
la convicción de luchar por una democracia participativa y radical, construyendo 
espacios alternativos”, “Globalización neoliberal, ética de la liberación y construc-
ción de la esperanza”, en José Luis Rebellato, intelectual radical (Selección de textos). 
Uruguay, Extensión-EPPAL-Nordan, 2009, pág. 241. 



134 135

gobierno mexicano. Ese cambio de coyuntura hizo patente la 
palabra verdadera de los “profesionales de la esperanza”, como 
los calificó Marcos desde el comienzo. Pues como había dicho el 
viejo Antonio, 

…si no puedes tener la razón y la fuerza, escoge siempre la razón 
y deja que el enemigo tenga la fuerza. En muchos combates puede 
la fuerza obtener la victoria, pero en la lucha toda sólo la razón 
vence. El poderoso nunca podrá sacar razón de su fuerza, pero 
nosotros siempre podremos obtener fuerza de la razón 9. 

He aquí una sabiduría que convierte al Votán-Zapata, en tanto 
que intelectual colectivo, en un filósofo de la esperanza. Guillermo 
Michel comenta que 

…puede apreciarse aquí y ahora, cómo el logos zapatista, su 
discurso, se manifiesta esplendente, ocultándose, en este breve 
texto donde la dualidad fuerza/razón, razón/fuerza se entrelazan 
de tal manera que aún siendo opuestas se hacen complementa-
rias, a pesar de la multiplicidad de sentidos que fuerza y razón 
pudieran tener. Pero, en última instancia, “sólo la razón vence”: 
la no-violencia. Tal es el fundamento de su esperanza 10. 

Lo cual nos remite, a su vez, a uno de los pensadores más 
importantes del siglo XX, Eric Weil, quien consideraba que 

…el filósofo quiere que la violencia desaparezca del mundo. 
Reconoce la necesidad, admite el deseo, conviene en que el 
hombre permanezca animal siendo razonable: lo que importa es 
eliminar la violencia. Es legítimo desear lo que reduce la cantidad 
de violencia que entra en la vida del hombre; es ilegítimo desear 
lo que la aumenta 11. 

Ahora bien, aquí no voy a ahondar en la “cosmovisión” maya 
intersubjetiva de las etnias chiapanecas, pero sí tener muy en 
cuenta que, como lo ha analizado Carlos Lenkersdorf en el ámbito 
social de los tojolabales, 

9 Subcomandante Insurgente Marcos, “Siete piezas sueltas del rompecabezas mun-
dial”. México, Ediciones del FZLN, 1997, pág. 37.
10 G. Michel, Votán-Zapata. Filósofo de la esperanza. México D. F., Rizoma, 2001, pág. 
44.
11 E. Weil, Logique de la philosophie. Paris, Vrin, 1974, pág. 20.

…a solas nadie puede hacer nada. Todos necesitamos de todos 
para lograr el consenso comunitario. Por ello, para todos y cada 
uno hay interdependencia en lugar de dependencia y sumisión 12. 

Con este trasfondo cultural se entiende mejor la búsqueda 
afanosa de los zapatistas del diálogo con la sociedad civil para 
impedir, como dicen en la Segunda Declaración de la Selva 
Lacandona, “que nos roben la esperanza”. Para lograrlo aconsejan 

…que la esperanza se organice, que camine ahora en los valles 
y ciudades, como ayer en las montañas. Peleen con sus armas, 
no se preocupen de nosotros… sabremos esperar… Los llama-
mos a un diálogo nacional… para organizar la expresión civil 
y la defensa de la voluntad popular… Unan su voz, hermanos, 
griten con nosotros, hagan suya nuestra voz: “¡No nos rendimos! 
¡Resistimos!” 13. 

Desde la Convención Nacional Democrática han insistido, de 
forma un tanto voluntarista e impaciente, en la conformación de 
un frente amplio opositor arraigado en la heterogénea y muchas 
veces apática sociedad civil que, según ellos, es una señora que 
comparte su sueño: 

No son las armas las que nos dan radicalidad; es la nueva práctica 
política que proponemos y en la que estamos empeñados con miles 
de hombres y mujeres en México y en el mundo: la construcción 
de una práctica política que no busque la toma del poder sino la 
organización de la sociedad. Intelectuales y dirigentes políticos, de 
todos los tamaños, de la ultraderecha, de la derecha, del centro, de 
la izquierda y la ultraizquierda, nacional e internacional, nos han 
criticado este despropósito. Somos tan radicales que ni siquiera 
encontramos acomodo en los parámetros de la “ciencia política” 
moderna. No nos estamos presumiendo, señora; sólo señalamos 
un hecho. ¿Hay algo más radical que pretender cambiar al mundo? 
Usted lo sabe porque comparte con nosotros este sueño y porque, 
la verdad sea reiterada, lo estamos soñando juntos 14. 

No obstante, la utopía zapatista no es un mero soñar despierto 
o la imaginación de un mundo fabuloso, porque supone un 

12 C. Lenkersdorf, Los hombres verdaderos. Voces y testimonios tojolabales. México D. 
F., Siglo XXI, 1999, pág. 83.
13 DyC, 1, págs. 274-278.
14 DyC, 3. México D. F., Era, 1997, pág. 371.
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compromiso ético-político con todos los excluidos de la tierra. De 
ahí que la flor de su palabra verdadera está teñida de sangre y 
lágrimas, pero igualmente de sus alegrías y bailes. Refiriéndose al 
árbol de la esperanza, Marcos dice que 

…es un árbol para todos, para quienes no han nacido todavía, 
para quienes no conocemos… Cuando nuestro árbol crezca, bajo 
su sombra se sentarán grandes y chicos, blancos y morenos y 
rojos y azules, indígenas y mestizos, hombres y mujeres, altos y 
bajos, sin que importen diferencias y, sobre todo, sin que ninguno 
de ellos se sienta menos… por ser como es. Bajo ese árbol habrá 
respeto al otro, dignidad… justicia y libertad. Si me apura a que 
defina ese árbol le diré que es el árbol de la esperanza 15. 

Así, pues, cultivar con paciencia, entre el lodo y la sangre, este 
árbol de la esperanza, constituye una exigencia ético-política de 
máxima importancia. Por eso anotan que 

…en medio de este largo navegar del dolor a la esperanza, la 
lucha política se ve a sí misma desnuda de los ropajes oxidados 
que le dejó el dolor; es la esperanza la que obliga a buscar nue-
vas formas de lucha; es decir, nuevas formas de ser políticos, de 
hacer política. Una nueva política, una nueva moral política, una 
nueva ética política es no sólo un deseo, es la única posibilidad 
de avanzar, de brincar al otro lado 16. 

Como lo ha observado Guillermo Michel, aquí se advierte no 
solamente un deseo, sino el Deseo (en el sentido levinasiano) de 
“brincar al otro lado”, a lo cual añade: 

Sin el pesimismo de Levinas que prácticamente niega la posibi-
lidad de construir una moral, una ética política, pues según él 
ambos términos son excluyentes, los zapatistas no únicamente la 
consideran posible, sino indispensable, al afirmar que es la única 
posibilidad de avanzar 17.

15 La Jornada (México, D. F.), 25.03.2000.
16 DyC, 1, pág. 68. Rebellato comenta que “la dignidad enfrenta la separación vigente 
entre política y ética, entre lo público y lo privado; rompe con la subordinación de 
lo personal a lo político; rechaza ese abismo que la política dominante y la propia 
de cierta izquierda, han creado entre subjetividad y objetividad. Traspasa fronteras 
y afirma la unidad de lo fragmentado. Permite que expresemos lo impensable del 
horror, el miedo reprimido que sentimos frente a la exclusión”. Op. cit., pág. 242. 
17 G. Michel, Votan Zapata…, op. cit., pág. 85. Emmanuel Levinas en Totalidad e in-
finito. Ensayo sobre la exterioridad. Salamanca (España), Sígueme, 1995, sostiene que 

Coincidiendo con Levinas, el Votán-Zapata en tanto que 
filósofo de la esperanza, probablemente tiene como filosofía 
primera a la ética en tanto que compromiso con el prójimo muy 
atento a la interpelación del otro, en especial cuando se trata de las 
víctimas del sistema-mundo establecido, si bien una ética que está 
ligada de modo estrecho a la política. Ya que como anota Marcos, 

…tal vez la nueva moral política se construya en un nuevo es-
pacio que no sea la toma del poder, sino servirle de contrapeso 
y oposición que lo contenga y obligue a, por ejemplo “mandar 
obedeciendo” 18. 

Esto explica que su propuesta política se oriente hacia la 
socialización del poder a través de una relación más horizontal 
entre gobernantes y gobernados, que implica una nueva manera 
de concebir la democracia, más allá de la simple democracia 
formal o representativa. Pues como lo ha resaltado Susan Street, 

…ejercer el poder bajo el concepto de “mandar-obedeciendo” es la 
manera en que la “palabra” es recuperada, lanzada y reelaborada 
colectivamente, con base en valores comunitarios compartidos 
y en continua renovación… Mi lectura del zapatismo ubica 
la democracia en la trascendencia de la forma por el fondo: la 
democracia abandona su sitio estructural para ubicarse en la 
intercomunicabilidad humana que se da en la relación social (de 
fondo cultural) entre gobernados y gobernantes o entre represen-
tados y representantes 19. 

Entender la democracia como un modo de vida implica 
la formación de sujetos democráticos con capacidad ética, que 
quieran romper con las prácticas sociales dominantes y recrear 
los viejos y nuevos valores en los sitios atravesados por la vida 
cotidiana. Como ya lo expresaba Marcos a apenas veinte días de 
la irrupción del EZLN: 

“la política se opone a la moral, como la filosofía a la ingenuidad” (pág. 47). Pero 
habría que ver qué entiende por política…
18 Subcomandante Marcos, “De árboles, transgresores y odontología”, en La Jornada 
Semanal (México, D. F.) No. 45 (enero, 1996), pág. 8.
19 S. Street, “La palabra verdadera del zapatismo chiapaneco. (Un nuevo ideario 
emancipatorio para la democracia)”, en Chiapas (México, D. F., Era) No. 2 (1996), 
págs. 85 y 91.
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Nosotros pensamos que el cambio revolucionario en México no 
será producto de la acción en un solo sentido… Será, primordial-
mente, una revolución que resulte de la lucha en variados frentes 
sociales, con muchos métodos, bajo diferentes formas sociales, con 
grados diversos de compromiso y participación. Y su resultado 
será, no el de un partido, organización o alianza de organizaciones 
triunfante con su propuesta social específica, sino una suerte de 
espacio democrático de resolución de la confrontación entre diver-
sas propuestas políticas. Este espacio democrático de resolución 
tendrá tres premisas fundamentales que son ya, históricamente: 
la democracia para decidir la propuesta social dominante, la 
libertad para suscribir una u otra propuesta y la justicia a la que 
todas las propuestas deberán ceñirse… 20.

3. Caminar preguntando y poniendo semillas

El talante filosófico de los neozapatistas en su larga travesía del 
dolor a la esperanza, se manifiesta en su búsqueda interminable 
de la verdad, más allá de todo dogmatismo anquilosado. 
De ahí que hayan tenido que ir modulando sus pasos en las 
diversas coyunturas, aprendiendo a distinguir las posibilidades 
de sus diferentes interlocutores de acuerdo con el ritmo de los 
acontecimientos. Así sucede cuando se hizo contundente el 
incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés con el gobierno 
federal, a pesar de la Marcha por la Dignidad Indígena o del 
Color de la Tierra y la histórica intervención de la comandante 
Esther en el Congreso de la Unión, por lo cual decidieron guardar 
un silencio prolongado que también era muy elocuente21. La 
promulgación de la nueva ley de contrarreforma indígena, 
aprobada por toda la “clase política” del país, no hizo más que 
confirmar esa frustración. Aun así, continuaron construyendo 
en la práctica lo pactado a través de los municipios autónomos, 
las Juntas de Buen Gobierno y los Caracoles. Hay ahí un cierto 
repliegue en las comunidades indígenas de Chiapas, no obstante 

20 DyC, 1, págs. 97s.
21 Enrique Rajchenberg y Catherine Héau-Lambert sostienen que “en la tradición 
cultural maya, el silencio se concibe como matriz de lo que está por venir, antecede 
a la historia de los dioses. Si bíblicamente la palabra es fundadora, en esta tradición 
lo es el silencio… El peso discursivo del silencio indígena se equipara al valor de 
los silencios en una partitura musical donde la pausa anuncia y pone de relieve el 
siguiente movimiento”. “Los silencios zapatistas”, en Chiapas (México, D. F., Era) 
No. 16 (2004), págs. 52 y 61.

conviene no olvidar que el Votán-Zapata nos invita a concebir a 
los otros como hermanos o hermanas en la “comunidad cósmica” 
de la que todos somos responsables. Por eso, como lo expresó la 
mayor Ana María en un célebre discurso, 

…detrás de nuestro innombrable nombre. Detrás de los nosotros 
que ustedes ven. Detrás estamos ustedes. Detrás estamos los 
mismos hombres y mujeres simples y ordinarios que se repiten 
en todas las razas, se pintan de todos los colores, se hablan en 
todas las lenguas y se viven en todos los lugares. Los mismos 
hombres y mujeres olvidados… Detrás de nosotros estamos us-
tedes. Detrás de nuestro pasamontañas está el rostro de todas las 
mujeres excluidas. De todos los indígenas olvidados. De todos los 
homosexuales perseguidos. De todos los jóvenes despreciados. 
De todos los migrantes golpeados. De todos los presos por su 
palabra y su pensamiento. De todos los trabajadores humillados. 
De todos los muertos de olvido. De todos los hombres y mujeres 
simples y ordinarios que no cuentan, que no son vistos, que no 
son nombrados, que no tienen mañana… 22.

Motivo por el cual después del repliegue táctico, donde se 
dedicaron a la “creación heroica” de los municipios autónomos 
mediante diversas formas de autogestión y autogobierno, vino 
el despliegue estratégico de La Otra Campaña, aprovechando la 
coyuntura electoral de 2006. Como lo señala Raúl Zibechi, 

…allí donde el movimiento indio ha sido capaz de lanzar amplias 
y contundentes movilizaciones, se ha registrado un proceso previo 
de reconfiguración de las comunidades tradicionales: democra-
tización interna, supresión de jerarquías antiguas y creación de 
vínculos más horizontales entre sus miembros, emergencia de 
una nueva generación de dirigentes jóvenes y femeninos, toma 
de decisiones en base al consenso, entre los más destacados. Un 
buen ejemplo de estos cambios internos en las comunidades es lo 
sucedido con los miles de indios que migraron desde las cañadas 
de Chiapas hacia la selva Lacandona 23. 

Así, pues, había buenas condiciones como para ensayar la 
implementación de una democracia comunitaria en las distintas 

22 DyC, 3, pág. 314.
23 R. Zibechi, “Espacios, territorios y regiones: la creatividad social de los nuevos 
movimientos sociales de América Latina”, en Contrahistorias. La otra mirada de Clío 
No. 5 (2006), pág. 44. 
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dimensiones de la vida social 24. Porque como lo sostiene Luis 
Villoro, 

…la lucha por la autonomía es una forma de lucha por una 
democracia participativa en todos los ámbitos sociales. El movi-
miento de difusión del poder hacia la base de la sociedad puede 
aprovechar las estructuras de las instituciones democráticas de 
los Estados ya existentes… El municipio podría ser, así, la es-
tructura política del Estado para la transferencia del poder a las 
comunidades locales 25. 

Pero no se crea que todo es ideal y fantástico, ya que de 
igual modo se dan limitaciones, contradicciones e incoherencias, 
principalmente en un contexto de “guerra de baja intensidad” 
o de “alta iniquidad” o como se la quiera denominar, donde la 
existencia del propio EZLN con su jerarquía militar puede ser de 
hecho un problema 26.

Ahora bien, la práctica y el discurso zapatista han puesto sobre 
el tapete de discusión la cuestión en torno al poder, especialmente 
desde la publicación de John Holloway de Cambiar el mundo sin 
tomar el poder. Hay que ir hasta la última página para informarse 
de que 

…entonces, ¿cómo cambiar el mundo sin tomar el poder? Al final 
del libro, como al comienzo, no lo sabemos. Los leninistas lo sa-
ben, o solían saberlo. Nosotros no… Hemos perdido toda certeza, 
pero la apertura de la incertidumbre es central para la revolución. 
“Preguntando caminamos”, dicen los zapatistas 27. 

Como posteriormente lo ha subrayado Enrique Dussel, este 
asunto está mal planteado porque el poder no se toma, como si 
fuera una cosa, sino que es una facultad de la comunidad política 

24 Véanse las “Intervenciones de las Juntas de Buen Gobierno en el Primer Encuentro 
de los Pueblos Zapatistas con los Pueblos del Mundo”, en Contrahistorias No. 8 (2007), 
págs. 9-46. Cf. Raúl Ornelas, “La autonomía como eje de la resistencia zapatista. Del 
levantamiento armado al nacimiento de los Caracoles”, en Ana Esther Ceceña (comp.), 
Hegemonías y emancipaciones en el siglo XXI. Buenos Aires, CLACSO, 2004.
25 L. Villoro, Los retos de la sociedad por venir. México D. F., FCE, 2007, págs. 180s.
26  Asimismo hay que tener en cuenta a los que dicen que han despertado del “sueño 
zapatista”, como Marco Estrada Saavedra en La comunidad armada rebelde y el EZLN. 
Un estudio histórico y sociológico sobre las bases de apoyo zapatistas en las cañadas tojolabales 
de la selva Lacandona (1930-2005). México D. F., El Colegio de México, 2007.
27 J. Holloway, Cambiar el mundo sin tomar el poder. Buenos Aires, Universidad Au-
tónoma de Puebla y Revista Herramientas, 2002, págs. 308s.

del pueblo: “el poder que pareciera que se ‘toma’ es solamente 
el de las mediaciones o instituciones del ejercicio delegado del 
indicado poder fundamental”. A lo cual agrega que “para cambiar 
el mundo debe contarse con un postulado político sumamente 
saludable, el de la ‘disolución del Estado’” 28. El tema del poder es, 
como se puede suponer, múltiple y complejo, pues habría que ir 
de lo implícito a lo explícito así como de lo micro a lo macrosocial. 
Sin embargo, en el caso del poder burocrático estatal, que se erige 
por afuera y por encima de la sociedad, convendría retomar a 
un clásico de la revolución como Karl Marx reflexionando sobre 
la Comuna de París, quien afirmaba que habría que destruir el 
poder estatal para poner en su lugar las formas de autogobierno 
del proletariado. Por ello tal vez acierta más Carlos Aguirre al 
aseverar lo siguiente:

Modificación total y profunda de la esencia del poder estatal 
y del poder político, que explica entonces la razón por la cual 
los neozapatistas han insistido en que, para ellos, no se trata 
simplemente de “tomar el poder”, sino más bien de revolucionarlo 
radicalmente, colocando en el lugar que hoy ocupa el actual Estado, 
y en el espacio que hoy ocupan los partidos y las organizaciones 
políticas, a unas formas y figuras tan diferentes de las actuales, 
que sólo pueden ser nombradas y comprendidas desde el oxy-
morón del “mandar obedeciendo”, y también, desde la lógica 
cualitativamente distinta del ejercicio y despliegue de una “otra 
política”, completamente diferente de la actual 29.

Problemática estimulante en la que no están solos los zapatistas 
en la historia. Resulta fuertemente impactante enterarse, por 
ejemplo, de que cuando a una pensadora del calibre de Hannah 
Arendt le preguntaron “¿en qué otra concepción del Estado piensa 
usted?”, respondió que desde las revoluciones del siglo XVIII 
todo gran levantamiento ha desarrollado los rudimentos de una 
manera de gobierno enteramente nueva: 

Esta nueva forma de Gobierno es el sistema de consejos que, como 
sabemos, ha perecido cada vez y en cada lugar, destruido, bien 
directamente por las burocracias de las Naciones-Estados, bien 

28 E. Dussel, 20 tesis de política. México D. F., Siglo XXI-CREFAL, 2006, págs. 151s.
29 C. Aguirre Rojas, “Generando el contrapoder desde abajo y a la izquierda”, en 
Contrahistorias No. 8, págs. 82s. Para ahondar en los planteamientos de este “inte-
lectual orgánico” ver “Una otra democracia para el Programa Nacional de Lucha”, 
en Contrahistorias No. 10 (2008).
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por las maquinarias de partido. No puedo decir si este sistema es 
una pura utopía: en cualquier caso sería una utopía del pueblo, 
no la utopía de los teóricos y de las ideologías. Me parece, sin 
embargo, la única alternativa que ha aparecido en la Historia y 
que ha reaparecido una y otra vez 30. 

Por su lado, Cornelius Castoriadis, quien animó el grupo y 
la revista Socialismo o Barbarie durante un buen tiempo, también 
se adhirió a la larga tradición consejista. Y aunque después tomó 
distancia del marxismo y de Marx mismo, centrando su atención 
filosófica en la creación imaginaria de la autonomía individual y 
colectiva, siempre defendió hasta el final de su vida las diversas 
formas de autogestión y autogobierno. Por eso en un debate 
público, con toda la pasión de que era capaz este “Aristóteles 
acalorado”, expresó que 

…queda la cuestión real de una democracia directa a escala de 
las sociedades modernas, de naciones, quizás de continentes, 
quizás de la humanidad entera. No poseo la respuesta sobre las 
formas institucionales para ello. Lo único que digo es que, en la 
creación de los grandes movimientos políticos y sociales de la 
época moderna, se puede encontrar todavía gérmenes de formas 
de regímenes que permiten una democracia directa… yo pienso 
que la democracia sólo puede ser democracia directa; y que 
la democracia directa sólo puede venir como resultado de un 
enorme movimiento popular de la sociedad, de la gran mayoría 
de la sociedad 31. 

A inicios del siglo XXI, se puede tener la impresión de que esta 
tradición popular es la que resurge en términos originales en los 
distintos movimientos sociales de América Latina y el Caribe. La 
exclamación de los piqueteros argentinos, “¡que se vayan todos!”, 
es un grito extremo pero que pone de manifiesto, de modo muy 
significativo, la voluntad de asumir un protagonismo y una 
responsabilidad socio-política 32.

30 H. Arendt, Crisis de la República. Madrid, Taurus, 1973, págs. 230 y 232.
31 C. Castoriadis, Democracia y relativismo. Debate con el MAUSS. Madrid, Trotta, 2007, 
pág. 73. Cf. F. Guibal y A. Ibáñez, Cornelius Castoriadis: lo imaginario y la creación de 
la autonomía. Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 2006.
32 Según Raúl Zibechi, “‘que se vayan todos’ es como decir basta de tutelas, es un 
llamado como el sonido del candombe, que no llama a los esclavistas sino a los 
esclavos a encontrarse; es la autoconvocatoria… Llama a seguir desarrollando y 
reinventando las capacidades colectivas negadas por el sistema, que se venían 
practicando en múltiples pequeños espacios. ‘Que se vayan todos’ es afirmarse como 

4. Otra forma de concebir y hacer política

En este contexto histórico inmediato es donde debe ubicarse 
a La Otra Campaña “desde abajo y a la izquierda”, desde los que 
viven en el sótano del mundo y adoptan una posición radicalmente 
anticapitalista, que es una cuestión de principios. Hay aquí un 
viraje político que va más allá de la alternativa entre lucha armada 
o lucha electoral. Por ello comenta Marcos que, 

…como siempre, el EZLN llega de malora a decir no, la disyun-
tiva es falsa, no es una cosa u otra. Y nosotros decimos: la única 
posibilidad de salir adelante y dar perspectivas a la gente, pero 
que sea incluyente, es La Otra Campaña… una movilización civil, 
pacífica, donde cada quien tenga el lugar para participar 33. 

Es que se trata de crear y consolidar un poderoso movimiento 
opositor nacional y hasta internacional, un movimiento de 
movimientos individuales y colectivos, que vaya construyendo 
una nueva hegemonía cultural y política, tal como lo concebía 
Gramsci. Lejos de la visión elitista de la política, que la considera 
el monopolio de los expertos o profesionales del asunto, como lo 
enfatiza Gloria Caudillo 

…la apuesta de la Otra Campaña es, a corto plazo, ofrecer una al-
ternativa diferente de hacer política a la sociedad civil y evidenciar 
la decadencia de los partidos políticos en la coyuntura electoral; 
otra de más largo plazo es generar espacios de autogestión y de 
resistencia para enfrentarse al modelo neoliberal en México y en 
el mundo. El reto es escuchar(nos) y hablar(nos) desde “lo puro 
plano” o de manera horizontal, como dicen los zapatistas, para 
irnos encontrando desde nuestra diversidad e ir construyendo 
sobre la marcha otra forma de caminar el mundo 34. 

Otra lógica, una muy otra política que apunta a la elucidación 
compartida de las experiencias, a la autodeterminación social y la 
prueba de formas de democracia directa en lo organizativo, todo 
ello en función de la construcción de un poder instituyente a través 

seres capaces de hacer y dirigir su propia vida”. Genealogía de la revuelta. Argentina: 
la sociedad en movimiento. México, Ediciones del FZLN, 2004, págs. 171s.
33 S. I. Marcos, “Balance de La Otra Campaña”, en Contrahistorias No. 8, págs. 65s.
34 G. A. Caudillo Félix, “La Sexta Declaración Zapatista y la Otra Campaña”, en Adrián 
Scribano (comp.), Zapatismo: La Otra Campaña. Córdoba, Centro de Investigación 
para la Intervención Social y Centro de Estudios Avanzados, 2006, pág. 19.
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de un “nosotros” solidario. Lo que me remonta a mi experiencia 
peruana de hace ya veinte años cuando estimaba, como lo reitero 
en este momento, que “la autoeducación popular debería ser el 
estilo y la manera de hacer la revolución” 35. 

El tejido de la red de rebeldías solidarias en un proceso 
abierto y a ritmos dilatados, tiene que tomar en cuenta y procesar 
las limitaciones internas y externas. En lo interno baste con aludir 
al sectarismo, dogmatismo e individualismo de una cultura muy 
densa que nos atraviesa a todos. En lo externo cabe citar a Jaime 
Preciado cuando expone perspicazmente que 

…el desprecio de los zapatistas por la vía electoral de transfor-
mación política del país —que acierta en sus demoledoras críticas 
de la política tradicional— no cuenta con posibles puentes de 
inclusión de otros que comparten el diagnóstico del país que hacen 
los rebeldes, pero que difieren en los métodos de cambio 36. 

Convergiendo con esta perspectiva, Immanuel Wallerstein 
sostiene que si bien el cambio debe venir desde abajo hacia arriba, 
por medio de la organización popular y la creación de espacios 
autónomos, “también es verdad que este proceso debería en un 
momento dado alcanzar la cumbre, y entonces transformar y/o 
abolir el Estado o los Estados”. Él piensa que gracias a La Otra 
Campaña y al Foro Social Mundial se podría ejercer una presión 
extremamente potente sobre los movimientos que se reclaman de 
izquierda y que han asumido el poder del Estado. Así es como se 
pregunta: 

¿Podemos institucionalizar La Otra Campaña en el nivel nacional 
y mundial, al mismo tiempo en que nos comprometemos en una 
actividad política defensiva orientada hacia el Estado? ¿Pueden 
los dos tipos de organización mencionada, promoviendo cada una 
de ellas una estrategia distinta, mantener una relación civilizada e 
interactiva? No lo sé. Esto nunca se ha hecho antes. De otra parte, 
no veo cómo vamos a alcanzar ese otro mundo posible, a menos que 
podamos desarrollar este tipo de asociación igualitaria37. 

35 A. Ibáñez, Educación popular y proyecto histórico. Lima, Tarea, 1988, pág. 80. En este 
contexto se prosigue el debate sobre el poder y la democracia. Consultar, por ejem-
plo, a Gustavo Esteba, “Otra mirada, otra democracia”, intervención en el Festival 
Mundial de la Digna Rabia, convocado por el EZLN en enero de 2009.
36 J. Preciado Coronado, “La otredad de la otra campaña”, en A. Scribano (comp.), 
Zapatismo: La Otra Campaña, op. cit., pág. 21.
37 I. Wallerstein, “La Otra Campaña en perspectiva histórica”, en Contrahistorias No. 
6 (2006), pág. 78. No se debe desechar, sin embargo, tampoco la opinión de Raúl 

De cualquier modo, La Otra es un proceso inconcluso y de 
larga duración, muy susceptible de relanzarse y reelaborarse 
permanentemente, sobre todo si quiere desplegar un Plan 
Nacional de Lucha y más tarde hacer una nueva Constitución. 
Pero quizá por ahora lo más importante es que siga colocando 
semillas de amor y esperanza en las relaciones sociales a escala 
local, e incluso “intergalácticas”, y posea una dinámica utópica 
incluyente. Pues como lo dice Marcos sencillamente, “es este ‘el 
mundo donde quepan todos los mundos’. No es una consigna, es 
un mundo donde yo quepa. Yo, con mi demanda, y con mi vida 
digna, y mi respeto” 38.

La alternativa zapatista se presenta, en definitiva, como la 
forja de una nueva civilización que, en vez de la homogeneización 
del mundo moderno que promueve la globalización mercantil del 
capital con sus derroches y barbaries, eliminando y excluyendo a 
los que no logra integrar en su dinamismo catastrófico, impulsa 
el florecimiento de la diversidad cultural humana y de todos 
los seres vivientes que habitan la tierra. En palabras de Franz 
Hinkelammert, “otro mundo es el mundo en el cual caben todos 
los seres humanos, por lo tanto, la naturaleza también. Porque el 
ser humano es un ser natural” 39. Una civilización que no cosifica 
la vida en sus mil colores, convirtiéndola en naturaleza muerta 
a ser utilizada, sino que prefiere su germinación espontánea 
y fecunda desde su lugar de nacimiento y en su pluralidad de 
formas combinadas, que configuran una vitalidad planetaria 
global, múltiple e incesante. No una utopía civilizadora que 
habría que imponer a la realidad desde afuera de ella misma, por 

Zibechi para quien “el divorcio entre la izquierda electoral y los movimientos no 
tiene solución. En la primera hay demasiados intereses materiales y complicida-
des con el aparato estatal para pensar que puede producirse un viraje, salvo que 
el abajo cobre la fuerza suficiente como para que el arriba no pueda ignorarlo. La 
izquierda electoral no es la enemiga de los movimientos, pero su acceso al poder 
estatal puede hacerles un daño irreparable si los movimientos no tienen ganada 
la suficiente autonomía material y política”. Autonomías y emancipaciones. América 
Latina en movimiento. Lima, UNMSM, 2007, pág. 154. 
38 S. I. Marcos, “Balance de La Otra Campaña”, op. cit., pág. 67. Motivo por el cual, 
en palabras de uno de sus intérpretes más lúcidos, “la Utopía zapatista no se pier-
de en reflexiones abstrusas, sino que demanda respeto a la dignidad de todos y 
cada uno. Aunque este respeto, como bien lo advierten ellos reiteradamente, no se 
logrará si no se organiza la esperanza y se construye un frente amplio opositor” G. 
Michel, Ética política zapatista. Una utopía para el siglo XXI. México D. F., Universidad 
Autónoma Metropolitana Unidad Xochimilco, 2003, pág. 248.
39 F. Hinkelammert, Crítica de la razón mítica. El laberinto de la modernidad. San José, 
Arlekín, 2007, pág. 258.
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la fuerza de las cosas comandadas por una “mano invisible”, o por 
el predominio de los poderosos, y por ello no aspira a la “toma del 
poder” estatal para actuar desde lo alto y sobre todos. Como lo 
sostuvo Marx al evaluar la Comuna de París, 

…los obreros no tienen ninguna utopía lista para implantarla 
por decreto del pueblo… Ellos no tienen que realizar ningunos 
ideales, sino simplemente dar rienda suelta a los elementos de 
la nueva sociedad, que la vieja sociedad burguesa agonizante 
lleva en su seno 40. 

Sí, entonces, a una civilización muy otra y más humana, que 
surge del cambio cotidiano de las relaciones sociales y de otros 
poderes que se crean libremente desde abajo, como resultado de 
la iniciativa compartida de los insignificantes y pobres de la tierra. 
Praxis de transformación con los ausentes y vencidos de la historia 
pasada, y que ahora se hacen notorios en este “instante de peligro”, 
como diría Walter Benjamin 41, a través de la utopía realizable de 
un mundo trans-moderno que supere al capitalismo obsoleto y 
depredador de la vida, abriendo la historia humana a renovados 
despliegues futuros en nuestro actual siglo XXI que más que una 
época de cambios aparece como un cambio de época.
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Capítulo VII 

El profetismo utópico 
de “la civilización de la pobreza”

   
 Sólo recordando la historia desde el punto de vista de 
los vencidos y muertos por la felicidad de los otros y ejerciendo la 

compasión solidaria, crearemos formas de vida plurales y más humanas.
     José María Mardones 
 

Al conmemorar el brutal asesinato de Ignacio Ellacuría hace 
veinte años, junto con otros jesuitas y dos colaboradoras de la 
Universidad Centroamericana “José Simeón Cañas” (UCA) de 
San Salvador, conviene evocar la estatura de su personalidad 
enorme y polifacética. Fue un filósofo y teólogo, y también un 
analista socio-histórico, un pensador de la universidad y, sobre 
todo, un protagonista social en la arena académica como en la 
política. Aquí nos referiremos al carácter filosófico de su actividad 
intelectual, pero no de cualquier filosofía, sino de una que se 
despliega al modo socrático haciendo de su pensamiento en acto 
un comprometido y eficaz recurso para edificar un estilo de vida 
humana auténtica, una verdadera forma de existencia ética hasta 
las últimas consecuencias. Por ello ha señalado Antonio González 
que 
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…lo característico de la labor intelectual de Ellacuría no consis-
te tanto en haber puesto la praxis histórica de liberación en el 
centro de sus reflexiones filosóficas, sino en haber hecho de la 
filosofía un elemento constitutivo de una existencia dedicada a 
la liberación 1. 

Se trata de una inteligencia que, muy zubirianamente, se 
hace cargo de la realidad para cuestionarla en su negatividad y 
afirmarla en su plenitud siempre abierta, que le llevó a plantear 
con testarudez una alternativa civilizadora para nuestro tiempo. 
Pues como lo dice Jon Sobrino en una de sus cartas, 

…cuando denuncias la riqueza concreta e injusta y, sobre todo, 
cuando sueñas utópicamente y nos pides que nuestra utopía sea 
una civilización de la pobreza, mucho me temo, Ellacu, que te que-
das solo, a pesar de que tu argumentación es muy razonable 2. 

En este ir contra la corriente predominante del “pensamiento 
único”, hasta unos días antes de su muerte en una conferencia que 
dio en Barcelona insistió en la necesidad de subvertir o “revertir 
la historia” para construir un mundo nuevo muy distinto del 
actual: 

El problema de un nuevo proyecto histórico que se va apuntando 
desde la negación profética y desde la afirmación utópica apunta 
hacia un proceso de cambio revolucionario, consistente en revertir 
el signo principal que configura la civilización mundial 3.

1. La realidad histórica como horizonte 
y objeto filosófico

Aquí nos concentraremos en el último Ignacio Ellacuría (1930-
89), el de los años ochenta, cuando emprende la formulación ex-
plícita de su proyecto de filosofía de la liberación sobre la base de 

1 González, A. “Aproximación a la obra filosófica de Ignacio Ellacuría”, en José 
A. Gimbernat-Carlos Gómez, La pasión por la libertad. Homenaje a Ignacio Ellacuría. 
Navarra (España), EVD, 1994, pág. 309.
2 Sobrino, J. Cartas a Ellacuría, 1989-2004. Madrid, Mínima Trotta, 2004, pág. 55.
3 Ellacuría, I. “El desafío de las mayorías populares”, en Estudios Centroamericanos 
(ECA) (San Salvador) Nos. 493-494 (1989), pág. 1076.

su reflexión acerca de la realidad histórica. Sin embargo, es opor-
tuno tener muy en cuenta que, como él lo escribió de Sócrates, 

…no pedía nada para sí; sólo la libertad de pensar y decirle al 
mundo sus pensamientos. Era demasiado pedir, porque no hay 
ciudad que soporte la libertad de pensamiento… un pensamiento 
que ponía la justicia por encima de toda otra consideración… 
filosofaba en su ciudad y para la ciudad, vivía para filosofar pues 
el filosofar era su vida. 

Aquel que decía que “sólo sé que nada sé”, buscaba un saber 
verdadero y riguroso sobre el ser humano y la ciudad, en realidad 
sobre sí mismo según el “conócete a ti mismo”, porque perseguía 
la recta humanización y politización para hacerse a sí mismo y a 
la ciudad: 

El ejemplo de Sócrates es así pauta para quienes sienten la 
necesidad de filosofar, para quienes ven la filosofía como una 
necesidad. Sócrates pensaba que sin filosofía el hombre y la ciu-
dad no pueden llegar a conocerse a sí mismos y mucho menos 
realizarse como debieran. 

Esto le indujo a inaugurar el método mayéutico, que en su 
acepción griega original tiene que ver con ayudar en el parto o 
desatar, discutiendo con los otros los fundamentos deleznables de 
las ideas recibidas y poniendo en cuestión el ordenamiento de la 
ciudad como morada del ser humano. Acusado de ir contra las 
buenas costumbres, de ofender a los dioses y pervertir a la juven-
tud, este incómodo filósofo “pagó con su vida la imperiosa nece-
sidad de filosofar” 4, como también le sucedió en su momento al 
propio pensador vasco-salvadoreño. De ahí que el estilo socrático 
de filosofar y ser filósofo sea la primera clave para aproximarse a 
su obra.

El constituir una filosofía desde y para la realidad latinoame-
ricana y caribeña, haciendo de la liberación una forma de vida, 
no es un mero problema ético-político ya que es una cuestión que 
concierne a una concepción específica del filosofar. Por eso Ella-
curía plantea el pasaje de una filosofía de la política, como podría 
ser de la ciencia o el arte, a una filosofía política en cuanto tal y 

4 Ellacuría, I. “Filosofía ¿para qué?”, en Abra (San Salvador) No. 11 (1976), págs. 
42-48.
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así a la consecuente politización de la filosofía. Si la “filosofía de 
lo político” se ocupa de la política como un tema filosófico, por 
más privilegiado que se quiera, la “filosofía política” considera la 
dimensión política que tiene todo filosofar. Porque si se filosofa 
desde una situación que hoy más que nunca es pública y política, 
no se puede estar al margen de la actual experiencia histórica que 
es ciertamente política. De manera correlativa, el filósofo elabora 
una interpretación importante de la realidad total que influye en 
la configuración socio-política, mucho más si interviene como un 
crítico radical ante el predominio de la injusticia. Ellacuría enun-
cia que la filosofía “pretende ocuparse de lo que es últimamente 
la realidad”, que se consuma en y por la historia, ya que si en la 
tradición clásica se ha interpretado el ser desde la naturaleza, la 
filosofía moderna se inclina hacia la historia: 

En la historia que incluye y supera la evolución, es donde la reali-
dad va dando cada vez más de sí, según la feliz conceptualización 
de Zubiri, y donde esa realidad va desvelándose cada vez más, 
va haciéndose más verdadera y más real 5. 

Y la historia, a diferencia de la biografía individual, es for-
zosamente pública y política, dando paso a la politización de la 
filosofía que consistirá en “hacer del filosofar un pensar efectivo 
desde la más concreta situación real sobre la realidad más total y 
concreta” (FYP, 53).

Este tratamiento de la filosofía política lo completa con tres 
conceptos de filosofía que retoma de su maestro Xavier Zubiri, ya 
sea como un “saber” de las cosas, una “dirección” para el mundo 
o como una “forma de vida”. Estas vertientes de la filosofía expre-
san una triple dimensión del ser humano y, más concretamente, 
tres concepciones de la inteligencia que conducen a sus respecti-
vas formas de intelectualidad. Si la filosofía como saber responde 
más a un sentido contemplativo de la inteligencia, no por ello deja 
de suministrar elementos para la orientación del mundo, mientras 
que las otras dos acepciones responden más al sentido activo y 
rector de la inteligencia, que llevan a la transformación del mun-
do y de la propia vida, después a un cambio de la vida ciudadana. 
Se trata de un dirigir sabio que supone una inteligencia históri-
camente situada que pretende entrar al fondo de sus circunstan-
cias tomadas en su conjunto, lo cual abarca un logos de la historia 

5 Ellacuría, I. “Filosofía y política” (FYP), en ECA No. 284 (1972), pág. 51.

porque sólo un logos histórico y dinámico puede dar razón de la 
realidad: 

Tenemos así una inteligencia teórica, una inteligencia prácti-
ca, y una inteligencia histórica. Las tres… están mutuamente 
implicadas: el saber teórico lleva a una práctica y configura y 
es configurado por una situación; el saber práctico es un saber 
situado e implica y supone un saber teórico; el saber histórico 
es a la par teoría y acción. La forma suprema de intelectualidad 
sería aquella que potenciara al máximo esa triple dimensión de 
la inteligencia, y la forma más perfecta de la filosofía sería igual-
mente aquella en que fueran más potenciadas y unificadas las 
tres posibles dimensiones. 

No obstante, como el peso específico de cada una de ellas 
pueden ser en cada caso y en cada época distintos, tal vez la clave 
esté en la cabal comprensión de la “situacionalidad” histórica que 
engloba al pensar, puesto que 

…la politización implicaría que la filosofía —por estar situada 
históricamente— está, quiérase o no politizada como las demás 
actividades del hombre y aún más por su especial sensibilidad 
teórica a lo que está aconteciendo; sólo tomando conciencia de esta 
politización y separándose críticamente de ella podrá la filosofía 
cumplir consigo misma y con su mundo (FYP, 60). 

La politización estribaría a su vez en que la filosofía contribu-
yera a la construcción del mundo, de un mundo que por ser cada 
vez más histórico y político obliga a la filosofía a ser histórica y 
política.

Ahora bien, adoptando un punto de vista muy antiguo, que 
se remonta hasta los presocráticos, Ellacuría estima que la filo-
sofía no posee un objeto de estudio preestablecido, porque no 
sabe de antemano de qué va a tratar pero que al encontrarlo se va 
constituyendo a sí misma de modo indeterminado. En tanto que 
“ciencia que se busca”, como indicó Aristóteles, el filosofar greco-
occidental clásico ha apuntado desde siempre a lo que se tenía por 
ser algo en que coinciden o son abarcadas todas las cosas. De ahí 
que la visión tradicional haya comenzado por fijarse de preferen-
cia en el ente natural, otorgándole un tratamiento metafísico muy 
variado. Es con el arranque de la modernidad que se da un vuelco 
radical al ponerse a la subjetividad humana como la “realidad úl-
tima” que unifica todas las cosas, provocando el pasaje del fisi-
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cismo al subjetivismo real, quedando así ampliado y enriquecido 
el tema central. Con todo, la historia definirá el tercer horizonte 
de la filosofía distinto del helénico o del moderno, posibilitando 
una nueva concepción de lo último de la metafísica. Entonces, si 
la filosofía pretende dar cuenta de lo que última y totalmente es 
la realidad, la historia, en cuanto es su total y última realización 
concreta, se convierte en el verdadero objeto de la filosofía. Pues 
como lo precisa Ellacuría, 

…tras el siglo XIX se habría visto la necesidad de ampliar aún 
más ese concepto de lo último de modo que en él entrase con 
plena vigencia la realidad de lo histórico, que como tal parecería 
haber sido excluido del estatuto de realidad plena reservado 
últimamente para lo que siempre-es-así 6. 

Lejos de un ser estático y como ya acabado en su determi-
nación fundamental, comprendido de manera intemporal, nos 
encontramos ante una ontología del movimiento incesante por el 
poder creador de la historia.

2. Dinamismo y maldad histórica

El gran aporte de Ignacio Ellacuría fue colocar la praxis histó-
rica en el núcleo central de la reflexión filosófica, nuevo punto de 
partida al cual llegó por medio de una profundización y radica-
lización creadora de la metafísica zubiriana que interpretó como 
un “realismo materialista abierto”. Un antecedente significativo 
del asunto de la praxis se puede hallar en el impacto recibido por 
Zubiri de dos pensadores poshegelianos de la talla de Nietzsche 
y Marx. Para el primero, el error clásico del idealismo tiene en 
su raíz la artificiosa escisión entre inteligencia y sensibilidad, que 
provoca la separación entre el “mundo sensible” y el “mundo in-
teligible”, sirviendo además para fundamentar la división entre 
los “sabios” que se guían por el logos y el “vulgo” que sigue las 
impresiones engañosas de sus sentidos. Zubiri entiende, con Nie-
tzsche, que para ir más allá del idealismo occidental se impone 
reafirmar la estrecha unidad entre sentir e inteligir. Por otro lado, 

6 Ellacuría, I. “Función liberadora de la filosofía” (FLF), pág. 8. Aquí se citará el 
texto mecanografiado por el mismo autor donde se especifica que es un “borrador 
de trabajo”, fechado a mano en julio de 1983. Después fue publicado en ECA (San 
Salvador) Nos. 435-436 (enero-febrero de 1985).

el Marx de las Tesis sobre Feuerbach, que busca superar el materia-
lismo y el idealismo precedentes, enfatiza que la sensibilidad no 
es una facultad pasiva y meramente receptora, motivo por el cual 
la relación del ser humano con su medio natural y social no con-
siste primariamente en la contemplación, cuanto en la actividad 
transformadora. Como advierte Antonio González: 

En virtud de este carácter activo del sentir humano Zubiri no 
habla de “sensibilidad”, sino de proceso sentiente. En cuanto este 
proceso, como hemos visto, está radicalmente unido al inteligir, 
usa el término nada caprichoso de inteligencia sentiente 7.

De ahí que la historicidad constitutiva de la inteligencia hu-
mana halla su razón de ser en el carácter práxico de la unidad es-
tructural de la intelección con un sentir que es en sí mismo activo. 
Ahora bien, Ellacuría hace desembocar su obra clave de Filosofía 
de la realidad histórica, que lamentablemente quedó medio trunca y 
tuvo una edición póstuma, en la cuestión del sujeto y de la praxis 
histórica. Porque como él lo escribe: 

Si se quiere hablar de transformación, la transformación que 
definiría a la praxis sería la intromisión de la actividad humana, 
como creación de capacidades y apropiación de posibilidades, 
en el curso dinámico de la historia 8. 

Al abordar este libro se le debería leer ahora, entonces, desde 
este enfoque y como un primer esbozo de lo que luego será su 
filosofía de la liberación.

Es que la metafísica zubiriana de la realidad estructural-di-
námica se prolonga originalmente en una filosofía de la realidad 
histórica, y no de la “historia” a secas, pues para Ellacuría ella 
es la totalidad de la realidad tal y como se da unitariamente en 
su forma cualitativa más alta en tanto que campo abierto de las 
máximas posibilidades de lo real. Allí es donde la realidad puede 
ir dando más de sí y en este realizarse pueden manifestarse la ri-
queza y el poder de la realidad, toda vez que el ser humano puede 
hacerse a sí mismo construyendo el poder de realizarse de modo 
más pleno: 

7 González, A. “Aproximación a la obra filosófica de Ignacio Ellacuría”, op. cit., 
pág. 322.
8 Ellacuría, I. Filosofía de la realidad histórica (FRH). San Salvador, UCA, 1990, pág. 
594.
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Es la realidad entera, asumida en el reino de la libertad. Es la reali-
dad mostrando sus más ricas virtualidades y posibilidades... pero 
ya desde el mismo subsuelo de la realidad histórica (FRH, 43). 

Ámbito que globaliza al resto de realidades que se configuran 
en su especificidad como momentos estructurales suyos, ya sea lo 
material, lo biológico, lo psicológico, lo personal, lo social, lo po-
lítico o ideológico, adquiriendo concreción real y sentido. Puesto 
que un estudio de la persona y de la vida humana, por ejemplo, 
al margen de la historia, resultaría abstracto e irreal, y lo mismo 
cabe decir de cualquier otra forma de realidad. Asimismo, el lugar 
intramundano es donde el conjunto de lo real, incluyendo las per-
sonas y las sociedades humanas, puede abrirse a la trascendencia, 
porque es en la totalidad de la experiencia histórica donde se hace 
patente la inmensidad y el misterio de Dios. Ellacuría puntualiza 
que puede haber un Dios de la naturaleza o un Dios de la persona 
y de la subjetividad, pero subraya que hay sobre todo un Dios de 
la historia: 

No debe olvidarse que las grandes religiones muestran siempre 
un Dios del pueblo, de un pueblo que marcha por la historia; lo 
cual, como es sabido, no excluye la singularidad del revelador 
de Dios (FRH, 601).

La realidad histórica es una totalidad cualificada por sus di-
versos elementos constitutivos, y está activada por la praxis y no 
por una razón lógica, como pretende Hegel, o por cualquier otra 
entidad abstracta que puede llamarse materia, naturaleza, espíri-
tu o ser. Estamos ante una totalidad compleja y plural de carácter 
abierto, cuyo devenir no está prefijado teleológicamente, sino que 
depende de las opciones humanas y los dinamismos que éstas 
desaten una vez que permanecen objetivadas en las estructuras 
históricas. Por ello no lleva inscrito en su seno el arribo a un esta-
dio culminante que clausure el proceso de la realidad o la reduzca 
a una identidad simple e indiferenciada, anulando así la compleja 
pluralidad de sus partes constitutivas. En la visión zubiriana, que 
adopta Ellacuría, el dinamismo histórico actualiza posibilidades, 
pues la historia humana es la creación sucesiva de nuevas posi-
bilidades, junto con la obturación o marginación de otras. De tal 
manera que no hay que entenderla desde el futuro como un pro-
greso hacia una meta ideal preconcebida, que sería ver el sentido 
de la historia fuera de la misma historia. Héctor Samour comenta 
por ello que 

…la historia no se predice, sino que se produce, se crea a partir 
de la actividad humana sobre la base del sistema de posibili-
dades ofrecido en cada situación y en cada momento del proceso 
histórico 9. 

No existe nada predeterminado al estilo hegeliano o de los 
proyectos modernos de emancipación porque, anota Ellacuría, 

…el trazado y el destino de la historia es algo que la historia se 
va dando a sí misma: se va dando sus propias posibilidades, se 
va dando sus propias capacidades… y se va dando, o al menos 
se puede llegar a dar, su propia figura histórica (FRH, 561). 

El proceso histórico es arriesgado y azaroso justamente por no 
estar determinado ni orientado por nada que no sea lo que pue-
de crear la actividad humana, ya que tampoco se da un “hombre 
abstracto” o un supuesto “macrosujeto” que se mueva por encima 
de las vicisitudes históricas. Motivo por el cual la praxis histórica 
no es liberadora de por sí, y además no existe un paradigma único 
de liberación humana. Siempre será necesario esclarecer, en cada 
tiempo y lugar, los objetivos y contenidos de una eventual praxis 
liberadora.

Contra las visiones deterministas de las filosofías ilustradas 
de la historia, para Ellacuría el tipo de necesidad histórica no ex-
cluye el azar y la indeterminación: 

Hay un azar histórico y no sólo porque puedan darse coinci-
dencias fortuitas de gran significación para la marcha de deter-
minados procesos históricos… sino porque hay un margen de 
indeterminación por la interacción constante de los elementos 
innumerables que intervienen en la totalidad concreta de la 
historia (FRH, 575). 

Esta imprevisibilidad del curso histórico surge de la misma 
complejidad y pluralidad de elementos y fuerzas que se hacen 
presentes y que ningún sujeto histórico es capaz de dominar por 
completo, por más que este proceso estuviese dirigido de manera 
racional por fuerzas reflexivamente liberadoras y creadoras. Dada 
esta contingencia y ambigüedad de la realidad histórica, puede 
ser principio de humanización y personalización, pero también 

9 Samour, H. “La propuesta filosófica de Ignacio Ellacuría”, en Pensares y Quehaceres 
(México) No. 2 (2006), pág. 48.
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de opresión y alienación, de liberación y libertad como de domi-
nación y servidumbre. Y el mal histórico, cuando se da, no es re-
ducible a un momento de negatividad transitoria dentro de un 
devenir histórico unilineal y ascendente, ya que radica en un de-
terminado sistema de posibilidades del cuerpo social por medio 
del cual actualiza su poder para moldear maléficamente la vida 
de los individuos y colectividades: 

Hay una maldad histórica —como hay sin duda una bondad histó-
rica…— que está ahí como algo objetivo y es capaz de configurar 
la vida de cada uno… es un sistema de posibilidades a través del 
cual vehicula el poder real de la historia (FRH, 590). 

De ahí que el mal que aparece en la historia no queda inte-
grado en una explicación racional teleológica, como sucede en las 
concepciones especulativas de la historia, en especial en la filoso-
fía de Hegel y en la dialéctica materialista de Engels que posterior-
mente se instalará en el marxismo soviético. Luego, la supresión 
del mal no vendrá de modo automático por un desenvolvimiento 
lógico predeterminado o por una pretendida ley histórica, sino 
sólo por el cambio del sistema de posibilidades de que dispone 
la humanidad en un momento dado. Lo cual supone la puesta en 
marcha de una praxis histórica liberadora que, como una acción 
ética efectiva, oriente la “negación de la negación”, la negación 
que supere el mal histórico.

Para Ellacuría, la presencia del mal real se vuelve de mayor 
gravedad en el momento actual de la historia, cuando la huma-
nidad ha ido adquiriendo un cuerpo más compacto dentro de un 
proceso unitario: la historia 

…hoy es cada vez más “una”, aunque esta unidad sea estricta-
mente dialéctica y enormemente dolorosa para la mayor parte de 
la humanidad. Aunque se habla de distintos mundos (un Primer 
Mundo, un Tercer Mundo, etc.), el mundo histórico es uno, aunque 
contradictorio. Quizás sólo lograda la unidad del mundo empírico 
y de la historia constatable, haya llegado la hora de hacer de esa 
única historia el objeto de las diferentes filosofías (FRH, 46). 

En vista de que la universalidad histórica que experimenta-
mos no proviene de la inscripción de todos los individuos y gru-
pos humanos en una hipotética línea temporal de mayor o menor 
desarrollo, cuya punta de lanza serían las naciones occidentales, 

sino el resultado de la estructuración de distintas líneas y tiempos 
históricos, que han conformado así una verdadera sociedad mun-
dial. Perspectiva global en la que se hace patente desde la reali-
dad histórica latinoamericana y caribeña, y en general desde las 
mayorías populares del planeta, que la mayor parte de los seres 
humanos, más que en condiciones muy desiguales respecto a las 
minorías ricas, viven en condiciones absolutamente inhumanas. 
Esta ruptura de la solidaridad humana, que implica una creciente 
violación de los derechos humanos fundamentales, evidencia el 
“mal común” que promueve la actual civilización mundial: 

El agudo planteamiento de Kant podría aplicarse a este problema… 
Si el comportamiento y aun el ideal de unos pocos no puede con-
vertirse en comportamiento y en realidad de la mayor parte de la 
humanidad, no puede decirse que ese comportamiento y ese ideal 
sean morales y, ni siquiera humanos: cuanto más, si el disfrute de 
unos pocos se hace a costa de la privación de los más 10. 

Motivo por el que propone una nueva civilización, un proyec-
to global que sea realmente universalizable y donde haya posibi-
lidades de supervivencia y humanización para todos. Y así como 
Ellacuría tuvo la osada iniciativa de proponer una “tercera fuerza 
social” de paz que operase desde la sociedad civil salvadoreña, 
a fin de impulsar una solución política negociada de un conflic-
to militar que se hacía muy cruento e interminable11, asimismo 
elaboró desde las mayorías oprimidas del planeta una alternativa 
utópica que denominó “la civilización de la pobreza”. Pero este 
asunto de tan crucial importancia será retomado especialmente 
en un acápite posterior.

3. La filosofía de la praxis liberadora

La Filosofía de la realidad histórica, como hemos evocado, es un 
análisis de la presencia en la historia de las demás realidades y de 

10 Ellacuría, I. “Utopía y profetismo” (UYP), en I. Ellacuría-J. Sobrino, Misterium 
liberationis, conceptos fundamentales de la teología de la liberación. Madrid, Trotta, 1990, 
T. I, pág. 406. 
11 Para profundizar en este punto puede consultarse de Víctor Flores García, El 
lugar que da verdad. La filosofía de la realidad histórica de Ignacio Ellacuría. México D. F., 
Universidad Iberoamericana-Miguel Ángel Porrúa, 1997, págs. 51-108.
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los demás dinamismos, porque es justamente ahí donde se actua-
lizan las máximas posibilidades de lo real, en concreto la posibili-
dad de la liberación integral de la humanidad. Motivo por el cual 
Ellacuría concluye que 

…en la praxis histórica es el hombre entero quien toma sobre 
sus hombros el hacerse cargo de la realidad, una realidad deve-
niente… La praxis histórica es una praxis real sobre la realidad, 
y éste debe ser el criterio último que libere de toda posible mis-
tificación… La consideración unitaria de todos los dinamismos 
que intervienen en la historia muestra a las claras la complejidad 
de la praxis histórica y los supuestos requeridos para que sea 
plenamente praxis histórica (FRH, 596). 

Considerada en su concreción dinámica, la realidad histórica 
posee un carácter de praxis que conduce a la verdad de la realidad 
y también a la verdad de la interpretación de la realidad, ya que la 
verdad de la realidad no se agota en lo ya hecho: 

Si no nos volvemos a lo que está haciéndose y a lo que está por 
hacer, se nos escapa la verdad de la realidad. Hay que hacer la 
verdad, lo cual no supone primariamente poner en ejecución, 
realizar lo que ya se sabe, sino hacer aquella realidad que en juego 
de praxis y teoría se muestra como verdadera (FRH, 599). 

Resulta de ello que la praxis histórica es principio de realidad 
y de verdad por cuanto en ella se da un summum de realidad, como 
porque la historización de las formulaciones teóricas es lo que, en 
definitiva, muestra su grado de verdad y de realidad. Además, 
la praxis histórica plantea cuestiones vivas, siempre nuevas, que 
provocan un pensamiento creativo capaz de dejarse incitar por 
una realidad que debe ser conocida y transformada (FLF, 15). Si 
antes se sostenía que la realidad histórica constituía el objeto úl-
timo de la filosofía, ahora se percibe a la praxis histórica como un 
lugar de llegada y nuevo punto de partida que permite enunciar 
la cuestión central que debe ser elucidada: la praxis de liberación. 
De todo lo cual se desprende, entonces, que la praxis liberadora, en 
tanto que compromiso ético, proporciona su sentido más pleno al 
filosofar.

Para Ellacuría, la filosofía desde siempre, aunque de diversas 
formas, ha tenido que ver con la libertad, y ahora la historia se 
presenta como un crecimiento de la libertad a través de un pro-
ceso de liberación progresiva de la naturaleza y de toda suerte 

de condicionamientos, materiales, sociales y políticos. Por tanto, 
la tarea de liberación le es exigida a la filosofía por razones éti-
cas, lo mismo que por razones epistemológicas y metafísicas. De 
ahí la connotación ontológica de ciertas nociones que usualmen-
te se refieren al ámbito sociopolítico, pues como subraya Héctor 
Samour, 

…categorías como “praxis” o “liberación” adquieren densidad 
metafísica al quedar vinculadas al plano trascendental. Así, por 
ejemplo, praxis no significa un mero hacer consciente y libre, sino 
un “hacer real de realidad”; liberación no significa mera liberación 
sociopolítica, sino, más profundamente, liberación de nuevas 
formas de realidad 12. 

Ya que en el proceso de humanización y personalización de 
los distintos individuos y grupos humanos en la realidad históri-
ca, se juegan la manifestación y realización trascendentales de la 
realidad. Por su carácter de transformación, es en la praxis donde 
ocurre la interacción entre ser humano y mundo, posibilitando 
la creación o liberación del plus de realidad que todavía queda 
por plasmar. Esto plantea el problema de saber cuál es la praxis 
histórica adecuada, en cada momento del proceso histórico, para 
hacerlo posible. Respecto a esta cuestión, Ellacuría advierte que 

…si el dinamismo fundamental de la historia es un dina-
mismo hacia la libertad y la personalización, es un punto 
que puede discutirse, aunque sea en sí plausible y responda 
a justificaciones filosóficas de muy alto rango. Lo que es 
menos discutible es que los pueblos latinoamericanos 
necesitan imperiosamente un proceso de liberación, que al 
menos en su término a quo no exige demasiadas disquisi-
ciones (FLF, 12).

Enfoque que nos permite ubicar el pensamiento ellacuriano 
desde América Latina y el Caribe dentro de una tendencia de la 
filosofía de la liberación de carácter universalista, que no se entre-
tiene en construir una ontología del ser latinoamericano y caribe-
ño, por ejemplo, sino que busca reflexionar acerca de la historia 
con el fin de elaborar alternativas que fundamenten la praxis his-

12 Samour, H. “Filosofía y libertad”, en Jon Sobrino-Rolando Alvarado, Ignacio Ella-
curía, “Aquella libertad esclarecida”. San Salvador, UCA, 1999, pág. 105.
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tórica de liberación de las mayorías populares y de los pueblos 
oprimidos del planeta.

Lejos de contraponerse a otras actividades humanas como a 
la teoría o a la poiésis, según Aristóteles, la praxis es una noción 
abarcadora: 

Por praxis entendemos aquí la totalidad del proceso social en 
cuanto transformador de la realidad natural como histórica; en 
ella las relaciones sujeto-objeto no son siempre unidireccionales, 
por eso es preferible hablar de una respectividad codeterminante 
(FLF, 13s). 

La filosofía no puede desplegarse a plenitud si no se la con-
cibe como un momento específico de una praxis histórica global, 
que la condiciona y le da sentido. Y en un contexto histórico de 
deshumanización, la función liberadora de la filosofía nada más 
se realizará colocándose de manera explícita a favor de una praxis 
liberadora. El aporte de la filosofía a la libertad no responde, por 
consiguiente, a una preocupación puramente especulativa, dado 
que tiene una finalidad práctica ético-política. Eso porque se cons-
tata que el continente latinoamericano y caribeño, aunque no sólo 
él, vive estructuralmente en condiciones de opresión y aun de re-
presión, sobre todo por lo que toca a las mayorías populares. A 
esta situación han contribuido, de forma directa o indirecta, si no 
filosofías estrictamente tales, al menos manifestaciones ideológi-
cas de esas filosofías. Por añadidura se constata que el continen-
te no ha producido una filosofía propia, que surja de su realidad 
histórica y desempeñe una función liberadora respecto de ella. 
Asunto 

…tanto más de extrañar cuanto puede decirse que ha producido 
una teología propia, una cierta socio-economía propia y, desde 
luego, una poderosa expresión artística propia, especialmente 
en los campos de la poesía, la novela y las artes plásticas; es de 
notar, además, que la producción en estos campos ha logrado 
una reconocida universalidad, cosa que no lo han conseguido 
eventuales producciones filosóficas latinoamericanas, que han 
tenido el propósito de ser nacionalistas, indigenistas, autóctonas, 
etc. (FLF, 1).

De allí que Ellacuría, en el culmen de su trayectoria intelectual 
y filosófica formule una gran pregunta que, a su vez, se vuelve un 
enorme desafío: 

¿Por qué no hacer una filosofía latinoamericana, que si es es-
trictamente tal en sus dos términos, se convertiría en un aporte 
universal teórico-práctico, que realmente desempeñara una 
función liberadora, junto con otros esfuerzos teóricos y prácticos, 
respecto de las mayorías populares que viven en secular estado 
de opresión-represión? 13. 

La finalidad principal estribaría indudablemente en contri-
buir, dialogando con otros saberes, a la liberación integral de esas 
mayorías, pero ello exige la constitución de una nueva forma de 
filosofar desde y para la realidad latinoamericana y caribeña.

Para ello hay que entroncarse de manera inventiva en la tra-
dición cuestionadora y propositiva de la mejor filosofía, la cual 
posee una capacidad crítica y creadora que 

…son dos poderosos factores de liberación y no sólo de liberación 
interior o subjetiva sino también, aunque en un grado reducido y 
complementario, de liberación objetiva y estructural (FLF, 2). 

Ellacuría entiende así la historización de los conceptos abs-
tractos para ver de qué modo se verifican en la práctica concreta, 
como el primer momento lógico en la elaboración de un nuevo 
discurso liberador que evidencia la falsedad encubridora del pen-
samiento dominante y los fundamentos imaginados y desfunda-
mentados de las posiciones ideologizadas, con el fin de posibilitar 
la transformación de las condiciones estructurales de opresión. En 
un contexto histórico marcado por la negatividad y por la nada 
de lo ideologizado, lo que mueve a filosofar no es la angustia sino 
la protesta, la insatisfacción ante el estado de cosas existente y las 
ideologías que lo justifican. De ahí su reproche al Heidegger de 
¿Qué es la metafísica?, quien 

…en vez de preguntarse por qué hay más bien ente que nada, 
debería haberse preguntado por qué hay nada —no ser, no rea-
lidad, no verdad, etc.— en vez de ente (FLF, 7). 

Es que la ideologización nos enfrenta con la nada con aparien-
cia de realidad, con la falsedad con apariencia de verdad y con el 

13 FLF, 2. Al respecto conviene tener en cuenta que la elaboración de la denominada 
“filosofía de la liberación” comienza a desplegarse, con diversas tendencias ger-
minales, en el clima intelectual de inicios de los años setenta. Cf. Horacio Cerutti 
Guldberg, Filosofía de la liberación latinoamericana. México D. F., FCE, 1983 y 1992; 
Raúl Fornet-Betancourt, Estudios de filosofía latinoamericana. México, UNAM, 1992.
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no ser con apariencia de ser, asunto que no se resuelve con expli-
caciones meramente psico-sociales porque deben ser filosóficas y 
hasta metafísicas  14. La historización se ejercita, pues, como parte 
de un proceso teórico-práxico orientado a la liberación histórica 
y supone una opción previa por las víctimas y los excluidos del 
sistema dominante. Pero como no es suficiente para acompañar 
efectivamente un proceso liberador, Ellacuría insistirá en la ne-
cesidad de que la filosofía realice también una función creadora 
en la propuesta de horizontes y teorías, en el diseño de modelos 
y en la fundamentación de soluciones viables para sustentar una 
alternativa de civilización 15. De manera específica hace referencia 
al requerimiento de elaborar una teoría crítica de la inteligencia y 
del saber humano (epistemología), una teoría general de la reali-
dad (metafísica), una teoría abierta del ser humano socio-históri-
co (antropología), una teoría del valor y del sentido de las cosas 
(ética) y una reflexión filosófica sobre lo trascendente (teodicea) 
(FLF, 10-11). Este proyecto filosófico pudiera parecer demasiado 
tradicional, no obstante todo depende de la perspectiva en que 
se realice. Porque para Ellacuría no se trata de crear un sistema 
cerrado y definitivo, sino de construir un discurso crítico y abierto 
cuyo punto de partida sea el mal común que se manifiesta en la 
realidad histórica latinoamericana y caribeña y las razones que ya 
portan, de forma explícita o implícita, las fuerzas y grupos socia-
les que practican la resistencia y propugnan la emancipación.

Motivo por el cual enfatiza que el error de los filósofos ha soli-
do ser, en su pretensión de ser liberadores, el considerarse capaces 
de contribuir a la liberación por sí solos, y según algunos podría 
darse una filosofía plenamente liberadora sin entroncarse con una 
praxis social liberadora. No obstante, 

14 Ya que como lo recalca José Manuel Romero Cuevas, “la ideologización delimita 
el horizonte ontológico de lo actualizable como posibilidad por los sujetos según 
las necesidades de reproducción del sistema social y no según la satisfacción de las 
necesidades colectivas, haciendo irrepresentables para los individuos y colectivos 
posibilidades que su grado de capacitación les permitiría iluminar”. “I. Ellacuría: 
una teoría crítica desde América Latina”, en Revista Internacional de Filosofía Política 
(Madrid) No. 32 (2008), págs. 128s.
15  Sajid Alfredo Herrera sostiene que con estos dos momentos, el crítico y el creativo, 
podemos advertir que “el método de historización fue la forma peculiar de Ellacuría 
para enfrentarse con una realidad histórica concreta; su manera de filosofar, su 
manera de pensar, su denuncia y desideologización, sus propuestas creativas, su 
situarse en el lugar donde es más evidente la muerte y la vida”. “Aproximación al 
método de historización de Ignacio Ellacuría”, en Para una filosofía liberadora. Primer 
encuentro mesoamericano de filosofía. San Salvador, UCA, 1995, pág. 39. 

…la realidad actual de América Latina, en cambio, nos llevaría a 
la hipótesis de que la filosofía sólo podrá desempeñar su función 
ideológica crítica y creadora a favor de una eficaz praxis de libe-
ración, si se sitúa adecuadamente dentro de esa praxis liberadora, 
que en principio es independiente de ella. 

Sucede que la labor liberadora es siempre concreta tanto por 
lo que se refiere a aquello de lo que uno debe liberarse como al 
modo de llevar a cabo la liberación y la meta de libertad histórica 
que se puede proponer en cada situación, lo que suscitará que 
haya filosofías distintas con su propia universalidad. No existe 
una función liberadora abstracta y ahistórica de la filosofía: 

Hay, por tanto, que determinar previamente el qué de la liberación, 
el modo de la liberación y el adónde de la liberación; el paso del 
previamente al definitivamente, el paso de la anticipación a la 
com-probación dará por resultado una filosofía original y libera-
dora, si es que realmente se ha puesto en el lugar adecuado del 
proceso histórico (FLF, 12). 

De ahí su insistencia en que la tarea liberadora del filosofar se 
ubique, en tanto que momento teórico específico y con su propia 
autonomía, en el lugar de la verdad histórica y de la verdadera 
liberación. Pues 

…es necesario que el trabajo filosófico, para ser liberador, pueda ser 
asumido —problema de fondo— y sea asumido de hecho —proble-
ma de presentación— por aquellas fuerzas sociales que realmente 
están en un trabajo integralmente liberador (FLF, 17). 

La determinación del “lugar-que-da-verdad” supone, en cada 
caso, un discernimiento teórico en torno a los sujetos de la praxis 
liberadora que conduce a una opción esclarecida, ya que las fuer-
zas sociales que en principio más pueden contribuir a la liberación 
son las que constituyen la contradicción principal de las fuerzas 
que son las responsables de la opresión. 

A lo cual añade que 

…desde el punto de vista cristiano ese lugar es en general la 
cruz como categoría general e históricamente es la crucifixión 
del pueblo bajo toda forma de dominación y de explotación… 
los crucificados de la tierra, que son la inmensa mayoría de la 
humanidad despojada de toda figura humana no en razón de la 
abundancia y de la dominación sino en razón de la privación y 
de la opresión a la que se ven sometidos. 
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La locura de la cruz contra la sabiduría griega y occidental, 
es para Ellacuría uno de los lugares dialécticos por antonomasia, 
no para negar toda sabiduría sino la que está elaborada desde los 
crucificadores activos o desde quienes no están interesados por el 
fenómeno de la crucifixión histórica de la humanidad. Luego, una 
filosofía de inspiración cristiana tiene sentido porque 

…una filosofía hecha desde los pobres y oprimidos en favor de 
su liberación integral y de una liberación universal puede en 
su autonomía ponerse en el mismo camino por el que marcha 
el trabajo a favor del Reino de Dios tal como se prefigura en el 
Jesús histórico (FLF, 18). 

Concluyendo este acápite se puede destacar, entonces, que si 
en Latinoamérica y el Caribe se hace auténtica filosofía en relación 
con la praxis histórica de liberación y desde los oprimidos que 
constituyen su sustancia universal, es posible que se llegue a crear 
una filosofía latinoamericana y caribeña como se ha conformado 
una novelística o una teología latinoamericanas y caribeñas que, 
por ser tales, son además universales.

4. Hacia una nueva 
civilización global

 
La praxis de liberación es principio no solamente de correc-

ción ética, también de creatividad, si se participa en ella con cali-
dad teórica y distancia crítica:

El filósofo no puede ser un funcionario sometido ni un embelesado 
admirador de la praxis social; no lo puede ser ningún intelectual, ni 
siquiera el intelectual orgánico, pero menos lo puede ser el filósofo 
que cuenta con una actitud fundamental y con un instrumental 
crítico que le libera a él mismo del funcionariado y del embele-
samiento, ya no digamos del fanatismo acrítico (FLF, l5s). 

Ya que el talante socrático del filosofar se traduce para Ellacu-
ría en su voluntad de transformar la realidad, que en categorías 
zubirianas implica un modo de ser y hacer donde la estructura 
formal de la inteligencia consiste en “aprehender la realidad y en-
frentarse con ella”. Y al analizar cómo ocurre ese enfrentamiento, 
destaca que a nivel noético es un “hacerse cargo de la realidad” 

con el presupuesto de estar inserto en lo “real” de la realidad de 
las cosas a través de sus mediaciones materiales y activas. En su 
carácter ético debe “cargar con la realidad”, respondiendo a la exi-
gencia de la interpelación de la realidad y cargar sobre sí con sus 
consecuencias, mientras que a nivel práxico la inteligencia toma 
a su cargo un quehacer real 16. Estas tres dimensiones de la in-
teligencia deberán aparecer en cualquier ejercicio responsable de 
ella, y cuando él “se hace cargo de la realidad” lo más clamoroso 
que capta en un primer momento es su negatividad: la pobreza, la 
opresión, la injusticia, la crucifixión de los pueblos. Dejarse inter-
pelar por esa realidad significa “encargarse de ella” dondequiera 
que ésta lleve, toda vez que hay algo positivo que surge conjunta-
mente con lo negativo. Por eso Jon Sobrino agrega por su cuenta, 
no sin ironía de un cierto lenguaje autoritario, que la inteligencia 
debe a su vez “dejarse llevar por la realidad”, porque 

…no sólo ha irrumpido el mal, sino también el bien. Y por decirlo 
en palabra teológica final, no sólo ha irrumpido el clamor de las 
víctimas, sino su anhelo de liberación 17. 

Relacionando así inteligencia y liberación, Ellacuría realizó 
una labor interdisciplinaria y sus contribuciones a la teología de 
la liberación, que no son pocas 18. Aquí apenas aludiremos a su 
último ensayo teológico, verdadero testamento de humanidad, 
escrito algunos meses antes de ser asesinado, titulado Utopía y 
profetismo desde América Latina, ya antes citado. Pues hasta el final 
de sus días él tuvo la audacia de aseverar que hay un mal último 
que hay que denunciar proféticamente y una esperanza última 
que hay que anunciar utópicamente.

Asumiendo en su raíz más honda la memoria subversiva del 
crucificado, de la cual es portadora la tradición judeo-cristiana 
con su mensaje de liberación, Ellacuría la actualiza dando realidad 
presente a lo que es una posibilidad histórica en tanto que utopía 

16 Ellacuría, I. “Hacia una fundamentación filosófica del método teológico latino-
americano”, en ECA Nos. 323-324 (1975), pág. 419.
17 Sobrino, J. “Ignacio Ellacuría: la inteligencia al servicio del pueblo crucificado”, 
en Para una filosofía liberadora…, op. cit., págs. 28s.
18 A modo de ilustración cabe mencionar los siguientes trabajos: “Historicidad de 
la salvación cristiana”, “Utopía y profetismo” (UYP), “El pueblo crucificado” y “La 
Iglesia de los pobres, sacramento histórico de liberación”, recopilados en Ignacio 
Ellacuría-Jon Sobrino, Mysterium liberationis, conceptos fundamentales de la teología de 
la liberación. Madrid, Trotta, 1990, 2 tomos.
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profética o profecía utópica. Por ello advierte que para evitar cual-
quier escapismo idealista hay que lograr la conjunción adecuada 
de utopía y profecía, situándose en “el lugar-que-da-verdad”, esto 
es, en el lugar histórico pertinente. Uno de esos lugares es para él 
América Latina y el Caribe, donde se puede historizar mejor 

…no sólo las relaciones teóricas entre utopía y profetismo, sino 
también para trazar los rasgos generales de un futuro utópico de 
alcance universal mediante el ejercicio concreto de un profetismo 
histórico. 

De ahí que haga un uso “del profetismo como método y de la 
utopía como horizonte” (UYP, 394), puesto que entiende al pro-
fetismo como la contrastación crítica del anuncio de la plenitud 
del Reino de Dios con una situación histórica determinada. Por la 
vía del profetismo, aunque la utopía del Reino de Dios no sea rea-
lizable plenamente en la historia, no por eso deja de ser efectiva 
animando su construcción histórica: 

Si no fuera de ningún modo realizable, correría el peligro casi 
insuperable de convertirse en opio evasivo, pero, si debe alcanzar 
un grado alto de realización y está puesta en relación estrecha 
con la contradicción profética, puede ser animadora de la acción 
correcta (UYP, 397). 

Es que el Reino de Dios se operativiza mediante la puesta en 
marcha de una utopía concreta, lo que le induce a afirmar que en 
el momento actual América Latina y el Caribe se muestra como 
un lugar privilegiado de la relación dialéctica entre profetismo y 
utopía. Se trata de una región maltratada ya desde la conquista 
armada de la cristiandad española, y que ahora se debate en un in-
tento de romper sus cadenas y de construir un futuro distinto, para 
sí misma y para toda la humanidad. La verdad del ordenamiento 
histórico mundial se patentiza con crudeza en las franjas de mi-
seria y degradación de los países ricos, pero principalmente en la 
realidad de los países pobres, expresada de modo consciente en las 
múltiples protestas latinoamericanas y caribeñas. Esto hace que 

…la América Latina profética y utópica no busque imitar a quienes 
hoy van por delante y se sitúan por encima, sino que busque en 
lo objetivo y en lo subjetivo un orden distinto, que permita una 
vida humana no sólo para unos pocos sino para la mayor parte 
de la humanidad (UYP, 400). 

Será, pues, desde el mundo de la pobreza que el pensamiento 
liberador puede desplegarse en toda su capacidad cuestionadora 
y propositiva 19. 

Aunque no nos detendremos aquí en la contradicción se-
cundaria Este-Oeste, por cuanto el ensayo fue escrito justo antes 
de la “caída del muro de Berlín”, cabe subrayar que la denuncia 
profética radical se enraíza en el entrechoque de los intereses en 
los conflictos Norte-Sur, dado que es imposible salirse de la única 
historia real de interdependencia en la que se encuentran forzo-
samente todos los pueblos. Por eso señala que la relación de los 
poderosos con los menos fuertes conduce a que unos pocos sean 
más ricos, mientras que las mayorías son más pobres, agravándo-
se la brecha entre unos y otros: 

Aparece así el mundo regido por la insolidaridad y la falta de 
misericordia y cuidado de los demás, de modo que aparece con-
figurado y conformado antievangélicamente por la injusticia, con 
lo cual se presenta como la palmaria y constatable negación del 
reino de Dios anunciado por Jesús. 

La dinámica fundamental de venderle al otro lo propio al pre-
cio más alto posible y comprarle lo suyo al precio más bajo posible, 
junto con la dinámica de imponer las propias pautas culturales 
para tener dependientes a los demás, muestra a las claras lo inhu-
mano del sistema, construido sobre el principio del hombre lobo 
para el hombre y no sobre una posible solidaridad universal: 

La situación real de América Latina denuncia proféticamente la 
malicia intrínseca del sistema capitalista y la mentira ideológica 
de la apariencia de democracia, que la acompaña, legitima y 
encubre (UYP, 404). 

Ya que la propaganda ideologizada de la democracia liberal 
como forma única y absoluta de organización política, se con-
vierte en instrumento de ocultamiento y opresión. Lo cual se ha 
acentuado en el contexto histórico más reciente con la llamada 

19 Por ello Pablo Richard asevera muy razonablemente que “la escatología es lo que 
da sentido y orientación a las realidades presentes. La discusión sobre la utopía no 
es la discusión de su posible o imposible realización histórica, sino la discusión 
de su capacidad de orientar en el presente el sentido de la historia, el sentido de 
nuestro pensamiento y acción”. Apocalipsis: reconstrucción de la esperanza. San José, 
DEI, 1994, pág. 207.
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“globalización” del capital que, lejos de impulsar una integración 
universal, se caracteriza por la institucionalización a nivel mundial 
de la desigualdad y la exclusión social. De ahí que, al contrario de 
lo que insinúa su versión ideológica neoliberal, y como lo enfatiza 
Víctor Flores Olea, “la supuesta globalización de la riqueza se ha 
convertido en una verdadera globalización de la pobreza” 20. De 
manera que la pseudo-utopía de la globalización neoliberal, con 
su agresiva ofensiva depredadora de la vida planetaria, no es uni-
versalizable, como ya lo decía hace veinte años Ellacuría: 

…el ideal práctico de la civilización occidental no es universa-
lizable, ni siquiera materialmente, por cuanto no hay recursos 
materiales en la tierra para que todos los países alcanzaran el 
mismo nivel de producción y consumo, usufructuado hoy por 
los países llamados ricos, cuya población no alcanza el 25% de 
la humanidad.
 
Además, esa universalización del imperio neoliberal con sus 

contradicciones sociales y crisis ecológicas, que no es posible, tam-
poco es deseable. a que el estilo de vida que propaga no humaniza 
ni hace feliz, al estar movido por el miedo y la inseguridad, por 
la vaciedad interior y la necesidad de dominar para no ser domi-
nado, por la urgencia de exhibir lo que se tiene, pues no se puede 
comunicar lo que se es: 

Todo ello supone un grado mínimo de libertad y apoya ese mínimo 
de libertad más en la exterioridad que en la interioridad. Implica 
asimismo un máximo grado de insolidaridad con la mayor parte 
de los seres humanos y de los pueblos del mundo, especialmente 
con los más necesitados. 

Y si esta especie de “ley histórica”, que pretende configurar 
nuestro tiempo, es fundamentalmente inhumana, todavía más 
claramente es anticristiana. Por eso afirma que 

…la Iglesia latinoamericana ha sido demasiado tolerante con la 
situación de injusticia estructural y de violencia institucionalizada 
predominante en la región; sobre todo, hasta hace poco, la propia 
Iglesia universal ha sido ciega y muda frente a la responsabilidad 
de los países desarrollados en relación con esa injusticia (UYP, 
406s). 

20 Flores Olea, V. Tiempos de abandono y esperanza. México D. F., Siglo XXI, 2004, pág. 
15.

A pesar de esta complicidad histórica, que perdura de cierta 
forma hasta ahora, la misma realidad latinoamericana y caribeña 
se vuelve profética y convoca a una transformación de la Iglesia y 
su misión, en un continente mayoritariamente pobre y creyente: 

El profetismo de la denuncia, en el horizonte del reino de Dios, 
traza los caminos que llevan hacia la utopía. El “no” del profe-
tismo, la negación superadora del profetismo, va generando el 
“sí” de la utopía, en virtud de la promesa, que es el reino de Dios, 
ya presente entre los hombres, sobre todo desde la vida, muerte 
y resurrección de Jesús (UYP, 409). 

Porque la negación del particularismo reductor induce a la 
afirmación de que sólo puede ser aceptable para la humanidad 
de hoy un proyecto global que sea universalizable, en contraposi-
ción a una concepción del mundo que genera el empobrecimiento 
generalizado, no suscita ideales de crecimiento cualitativo y más 
bien constituye ecológica y nuclearmente un peligro creciente de 
autodestrucción, no obstante los logros parciales conseguidos. 
Mientras que desde un punto de vista humano las acciones y los 
proyectos deberían medirse por el clásico “soy hombre y nada de 
la humano me es extraño”, significando con ello que cualquier 
acción u omisión que aliene o “extrañe” a otro ser humano, des-
compone la propia humanidad de quien así se comporta.  

Hasta ahora la universalización del orden histórico mundial y 
de la institucionalización de la Iglesia se ha hecho desde una op-
ción preferencial por los ricos y poderosos, que ha traído a la hu-
manidad más males que bienes. Por ello la universalización actual 
ha de hacerse desde la opción preferencial por los pobres, vale 
decir, por los pueblos empobrecidos, las clases oprimidas, los gru-
pos discriminados, o por las culturas olvidadas y en vías de exter-
minio. El profetismo latinoamericano y caribeño hace hincapié en 
el pobre activo y organizado, en el pobre con espíritu porque 

…cuando esos pobres incorporan espiritualmente su pobreza, 
cuando toman conciencia de lo injusto de su situación y de las 
posibilidades, y aun de la obligación real que tienen frente a 
la miseria y a la injusticia estructural, se convierten de sujetos 
pasivos en activos, con lo cual multiplican y fortalecen el valor 
salvífico-histórico que les es propio (UYP, 411). 

Las distintas civilizaciones pasadas no han sido realmente 
humanas sino elitistas, y ahora al interior de los procesos de glo-
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balización los pobres con sus diversos rostros constituyen la abru-
madora mayoría de la humanidad. Por añadidura, como afirma 
Franz Hinkelammert, 

…el mercado se transforma en una gran maquinaria apla nadora 
de las condiciones de posibilidad de la vida humana y, por tanto, 
de las condiciones de su reproducción. El sistema llega a ser un 
gran dinosaurio que puede destruir, pero que no puede sobre-
vivir. Tiene a la tierra como su Parque jurásico, y no hay ningún 
helicóptero para que los amenazados puedan escapar. 

Ante esta pretendida voluntad general del mercado total, las 
instancias políticas resultan relativizadas y por eso el mundo se 
encuentra en un viaje hacia el abismo. Cabe entonces mencionar 
a Walter Bejamin:

Se dice que las revoluciones son la locomotora de la historia mun-
dial. Pero posiblemente todo es diferente. Quizás las revoluciones 
sean la activación del freno de emergencia de una humanidad 
que está viajando en este tren 21. 

A pesar de este catastrófico devenir, son precisamente los po-
bres quienes van diciendo en diferentes leguajes su “¡ya basta!” 
de rebeldía, iniciando una marcha profética hacia la utopía que es 
impulsada por una gran esperanza. 

Aunque pareciera que estamos atrapados sin salida e inde-
fensos, sin los “ríos de esperanza” que constataba Ellacuría en su 
momento, no por ello deja de haber una esperanza que va acre-
centándose en la marcha de la opresión a la tierra de promisión, 
“una esperanza contra toda esperanza” que se alimenta de los re-
sultados obtenidos: 

Frente al vacío del no sentido de la vida, que pretende llenarse 
con actividades y pretensiones sin-sentido profundo, los pobres 
con espíritu de América Latina son un signo real y operante de 
que hay en el mundo actual tareas llenas de sentido. 

En contraste con el mero placer efímero del consumo de en-
tretenimientos, la esperanza surgida de la afirmación de la vida 

21 Hinkelammert, F. “La globalización desde una perspectiva económica”, en Raúl 
Fornet-Betancourt (ed.), Resistencia y solidaridad. Globalización capitalista y liberación. 
Madrid, Trotta, 2003, págs. 38s.

y la negación de la muerte es celebrada festivamente: “La fiesta 
no es un sustituto de la falta de esperanza, sino la celebración ju-
bilosa de una esperanza en marcha” (UYP, 413). A diferencia de 
la posmodernidad reactiva y autocomplaciente, que proclama el 
“fin de la historia” para acomodarse mejor al “des-orden” estable-
cido por la globalización del capital y las comunicaciones, el pos-
modernismo de resistencia y emancipación comprueba el término 
u ocaso de la modernidad capitalista eurocéntrica que despeja el 
panorama 22. Por eso en la búsqueda de una utopía universaliza-
ble, en la que los pobres o las mayorías populares tengan un lugar 
determinante, se vislumbra una revolución integral con el lema 
profético de “comenzar de nuevo” un orden histórico que trans-
forme radicalmente el actual. El rechazo total del pasado no es 
posible ni deseable, porque no todo lo logrado es malo ni está im-
pregnado de malicia, fuera de que no es posible comenzar de cero. 
Y tampoco se trata de hacer cosas nuevas, sino más bien de hacer 
nuevas todas las cosas, dado que lo antiguo no es aceptable: 

La profecía cristiana puede ir contra tal o cual hecho concreto, pero 
además y sobre todo va contra la totalidad de cualquier orden 
histórico en el que predomine el pecado sobre la gracia. Como 
negación y como afirmación la profecía utópica cristiana pretende 
hacer un hombre radicalmente nuevo y un mundo radicalmente 
distinto (UYP, 414). 

El ideal utópico de una plena libertad para todos los seres hu-
manos no es posible más que por un proceso de liberación, tanto 
en lo personal como en lo comunitario, en lo social como en lo 
político, ya que la libertad únicamente se vuelve efectiva cuanto 
se puede ser y hacer lo que se quiere ser y hacer: 

Tiene poco sentido hablar de libertad, cuando el espacio de su 
actualización está reducido por las necesidades básicas insatisfe-
chas, por drásticas limitaciones de posibilidades reales entre las 
que elegir y por imposiciones de toda índole, especialmente las 
apoyadas en la fuerza y el terror (UYP, 417). 

22 A su modo, Boaventura de Sousa Santos defiende un posmodernismo de oposición: 
“En vez de la celebración del fin de la utopía propongo utopías realistas, plurales 
y críticas. Más que renunciar a la emancipación social, propongo su reinvención. 
En lugar de la melancolía, propongo un optimismo trágico… En vez del fin de la 
política, propongo la creación de subjetividades transgresivas que promuevan el 
paso de la acción conformista a la acción rebelde”. Conocer desde el Sur. Para una 
cultura política emancipatoria. Lima, UNMSM, 2006, pág. 40.
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Motivo por el cual no puede darse libertad sin justicia ni justi-
cia sin libertad, por más que en el ámbito socio-político haya una 
primacía de la justicia sobre la libertad, pues no es posible ser libre 
injustamente, mientras que la justicia no sólo posibilita la libertad, 
sino que la moraliza y justifica.

Ahora bien, en la perspectiva ellacuriana hay que apuntar, en 
primer lugar, a la creación del hombre nuevo en contraposición al 
hombre viejo dominante de la denominada “civilización occiden-
tal y cristiana”. De éste último se rechaza su honda inseguridad 
que le conduce a tomar medidas irracionales de autodefensa, su 
insolidaridad con lo que le pasa al resto de la humanidad, su etno-
centrismo junto con la explotación dominadora directa o indirecta 
de los demás pueblos y sus recursos, la superficialidad banal de 
su existencia y de los criterios con que se eligen las formas de 
trabajo, la inmadurez en la busca de la felicidad a través de la 
diversión placentera, la pretensión autosuficiente de erigirse en 
vanguardia elitista de la humanidad, así como la agresión perma-
nente del medio ecológico, tanto del suyo como del de quienes no 
sacan provecho alguno del desarrollo industrial. Por ello anota 
que cuando Hobbes escribía en el Leviatán que la inseguridad, la 
competencia y el deseo de gloria, son las tres causas de las luchas 
entre los seres humanos, estaba describiendo más la experiencia 
del occidental emergente que algo necesariamente inscrito en la 
naturaleza humana (UYP, 420). Sin embargo, como lo enfatiza 
Raúl Fornet-Betancourt, en la actualidad se está provocando a es-
cala planetaria una suerte de “revolución antropológica”, puesto 
que comienza a brotar un determinado tipo de ser humano: 

La globalización neoliberal no ocupa sólo los lugares y contextos de 
la subjetividad. Es a la vez ocupación de los sujetos mismos y hace 
que éstos sufran una inversión de su subjetividad, al concebirse 
y relacionarse según la ley del mercado capitalista 23. 

Es que la colonización del mundo de la vida sólo es total si 
abarca la colonización de las subjetividades vivientes, producien-
do un tipo de ser humano que se hace “sujeto” desde la conciencia 

23 Fornet-Betancourt, R. Interculturalidad y globalización. San José, ICO-DEI, 2000, pág. 
131. Esto ya lo advertía a su modo Cornelius Castoriadis: “El capitalismo parece 
haber llegado por fin a fabricar el tipo de individuo que le ‘corresponde’: perpe-
tuamente distraído, pasando de un ‘goce’ a otro, sin memoria y sin proyecto, listo a 
responder a todas las solicitaciones de una máquina económica que, cada vez más, 
destruye la biósfera del planeta para producir las ilusiones llamadas mercancías”. 
Fait et à faire. Paris, Seuil, 1997, pág. 75.

de ser propietario y/o consumidor individual y atomizado, que 
percibe que las relaciones “sociales” con los otros son básicamente 
mercantiles. Y como el afán de riqueza es el motor de esta cultura 
desalmada e inhumana, el buscar la propia identidad en la apro-
piación desvirtuada de modelos extraños, lleva a dependencias y 
mimetismos frenadores de la propia autocreación: 

La cultura de la riqueza propone modelos y establece medios de 
conseguirlos y lo hace de tal modo, que obnubila la posibilidad 
de buscar otros modelos de plenitud y felicidad y somete a dina-
mismos alienantes a todos los que se dedican a adorar al becerro 
de oro (UYP, 421). 

En consecuencia, Ellacuría precisa que la comprobación his-
tórica de la relación dialéctica riqueza-pobreza, la pobreza como 
correlato de la riqueza y viceversa, recupera la profundidad del 
mensaje evangélico, haciendo de la pobreza no un consejo pura-
mente opcional cuanto una necesidad histórica. Ya que la opción 
preferencial por los pobres resulta esencial al combatir la priori-
dad de la riqueza en la configuración del ser humano.

De ahí que el hombre nuevo se defina en parte por la protesta 
activa y la lucha continua contra la injusticia estructural, conside-
rada como un mal y pecado, dado que mantiene a la mayor parte 
de la población mundial en condiciones de vida inhumana. Este 
hombre nuevo está movido por la misericordia y el amor, no por 
el odio, porque ve en todos a hijos de Dios y no a enemigos por 
destruir: 

Son los señores de este mundo quienes pretenden dominar y 
ser servidos, mientras que el Hijo del hombre, el hombre nuevo, 
no ha venido a ser servido sino a servir y a dar la vida por los 
demás, por muchos. 

Y para ser realmente tal, ha de ser hombre de esperanza y de 
alegría en la construcción de un mundo más justo. No le mueve 
la desesperación que propende al suicidio y la muere, le mueve la 
esperanza de la vida y el don, que con frecuencia es una esperan-
za contra toda esperanza, incansable y abierta: 

El hombre nuevo es un hombre abierto, que no absolutiza nin-
gún logro en el engaño de hacer de algo limitado algo infinito. 
El horizonte es necesario como límite que orienta, pero es más 
necesario como apertura permanente para quien avanza. 
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Se llega así a una nueva relación entre los seres humanos, 
pero igualmente a una relación renovada con la naturaleza que no 
puede ser vista como simple materia prima o lugar de inversión: 

Cuando los primitivos pobladores de América Latina sos tenían 
que la tierra no puede poseerse por nadie, no puede ser propiedad 
de nadie en particular, porque es una diosa madre, que da la vida 
a tantos hombres, sostenían una respetuosa y venerada relación 
con la naturaleza (UYP, 422s). 

Entre la negación profética del hombre viejo y la afirmación 
utópica del hombre nuevo, la praxis latinoamericana y caribeña de 
liberación va abriendo nuevos caminos, buenos en definitiva para 
todos los seres humanos y para la construcción de una tierra y 
de un mundo nuevos. La propuesta alternativa de “sálvese quien 
pueda” en el desorden mundial puede ser la solución momentá-
nea para unos pocos, sin embargo supone la ruina de la mayoría 
porque no es cierto que la libertad individual llevará a la liber-
tad de todos, cuando la recíproca es mucho más real: la libertad 
general es la que posibilitará la libertad de cada uno. Por ello el 
ideal utópico, cuando se presenta históricamente como realizable 
de manera paulatina y es asumido por las mayorías populares, se 
convierte en una fuerza material y espiritual, presente y futura.

Si en lo personal la liberación es un proceso de conversión, en 
lo histórico es un proceso de transformación o revolución, pues 
no puede hablarse de libertad si no se dan las condiciones mate-
riales y objetivas de la nueva tierra. Por eso al hablar del orden 
económico desde la utopía cristiana, explicita con mucha clari-
dad que se debe proponer una “civilización de la pobreza” que 
sustituya la “civilización de la riqueza”. En una perspectiva más 
sociológica que humanista, esta utopía significa el reemplazo de 
la “civilización del capital” predominante por una “civilización 
del trabajo”: 

Si el mundo como totalidad se ha venido configurando sobre todo 
como una civilización del capital y la riqueza, en que aquél más 
objetivamente y ésta mas subjetivamente han sido los principales 
elementos motores, conformadores y directores de la civilización 
actual, y si esto ha dado ya de sí todo lo positivo que tenía y está 
trayendo actualmente cada vez mayores y más graves males, ha 
de propiciarse, no su corrección, sino su suplantación superadora 
por su contrario, esto es, por una civilización de la pobreza. 

Claro que no se niega que la civilización capitalista ha traí-
do bienes a la humanidad, como pueden ser los adelantos tecno-
científicos o nuevos modos de conciencia social, pero vista en su 
totalidad mundial desde las necesidades reales y las expectativas 
de la mayor parte de la población mundial, esa civilización de la 
riqueza ha de ser sobrepasada radicalmente. Por ello escribe que 

…en vez del economicismo materialista debiera plantearse un 
humanismo materialista que, reconociendo, y por tanto apo-
yándose en la condición complejamente material del hombre, 
evade todo tipo de solución idealista a los problemas reales del 
hombre… no sería la materia económica la que determinase en 
última instancia todo lo demás, lo cual sí se da en cualquier tipo 
de civilización del capital y la riqueza, sino la materia humana, 
compleja y abierta, que concibe al hombre como sujeto limitado, 
pero real, de su propia historia. 

Motivo por el cual la civilización de la pobreza fundada en 
un humanismo materialista de inspiración cristiana, descarta la 
acumulación del capital como motor de la historia y la posesión-
disfrute de la riqueza como principio de humanización, y hace de 
la satisfacción universal de las necesidades básicas el principio de 
realización acrecentada de la solidaridad compartida que funda-
mente la humanización. Esto se consigue por un ordenamiento 
económico dirigido a la satisfacción inmediata de las necesidades 
básicas de todos los seres humanos, que responde a un derecho 
capital de los seres humanos dignos, no con las migajas derrama-
das de la mesa de los ricos sino como parte principal de la mesa 
de la humanidad. Al respecto precisa que 

…la civilización de la pobreza se denomina así por contraposición 
a la civilización de la riqueza y no porque pretenda la pauperi-
zación universal como ideal de vida (UYP, 425s).
 
Por ende, la civilización de la pobreza propone como princi-

pio dinamizador la dignificación por medio del trabajo que tenga 
por objetivo central la autorrealización del ser humano, no la pro-
ducción de capital. No se trata nada más de que el hombre nue-
vo deje de hacer de la riqueza su valor supremo, de hecho único 
como su ídolo fundamental, cuanto de construir una sociedad que 
se estructure de modo que no se requiera buscar la riqueza para 
contar con todo lo necesario para la liberación y plenificación del 
ser humano. A contratendencia de la globalización capitalista, que 
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promueve una dinámica de creciente exclusión con sus políticas 
neoliberales de liberalización del mercado de trabajo y el desem-
pleo selectivo o masivo, Ellacuría advierte que 

…la solución definitiva, sin embargo, no puede estar en un salirse 
de este mundo y hacer frente a él un signo de protesta profética, 
sino en introducirse en él para renovarlo y transformarlo hacia 
la utopía de la tierra nueva. 

Ya que los grandes bienes de la naturaleza con sus recursos 
para la producción, uso y disfrute humanos, no necesitan ser 
apropiados privadamente por ninguna persona individual, grupo 
o corporación multinacional y de hecho son el gran medio de co-
municación o convivencia. Si se lograra la satisfacción de las nece-
sidades básicas de forma estable, garantizando las posibilidades 
de personalización, podría estimarse como etapa pre-histórica e 
infra-humana la cimentada en la acumulación de capital privado 
y de riqueza material: 

El objetivo utópico no es que todos tengan mucho por la vía de 
la apropiación privada y exclusivista, sino que todos tengan lo 
necesario y quede abierto a todos el uso y disfrute no acaparador 
y exclusivista de lo que es primariamente común. 

El ordenamiento nuevo debe poner la economía al servicio 
del ser humano, porque “hoy es un reclamo compartido que 
en la actualidad el hombre se somete a la economía y no la 
economía al hombre” (UYP, 428s) 24. Por eso puede sostenerse 
que el ideal socialista genuino está más cerca en lo económico 
de las exigencias utópicas del Reino, pero el derrumbe de los 
“socialismos reales” muestra a las claras sus problemas en la 
realización del modelo socialista como medio más eficaz para 
historizar la utopía cristiana. De ahí que 

…sin pasar por alto la difícil relación del profetismo y de la utopía 
con las mediaciones históricas, que no deben ser anatematizadas 
desde un purismo irreal, lo que finalmente importa subrayar es 

24 En otro momento hemos tematizado las “necesidades radicales” como palancas 
de la revolución, pero éstas implican siempre la satisfacción de las necesidades 
básicas para todos, que habrá que detectar en cada situación histórica. Cf. Alfonso 
Ibáñez, Agnes Heller: la satisfacción de las necesidades radicales. Lima, IAA-Sur, 1989; 
San José, Alforja-DEI, 1991. 

que, en cualquiera de los casos, la civilización del trabajo y de la 
pobreza debe sustituir a la civilización del capital y de la riqueza 
(UYP, 431). 

El imperio del capital financiero y especulativo se ha ido 
imponiendo mundialmente hasta tocar fondo y entrar en crisis, 
provocando que al profetismo utópico cristiano le quede una per-
manente tarea de fermento o levadura de un nuevo proyecto his-
tórico global.

En correspondencia con ese nuevo orden económico debe 
surgir un nuevo orden socio-político, en el cual se posibilite que 
el pueblo sea cada vez más sujeto de su propio destino y tenga 
mayores posibilidades de libertad creativa y participación: 

Dicho en otros términos, ha de darse más peso a lo social que a 
lo político, sin por eso caer en que sea el individualismo la forma 
suprema de humanización. La dimensión social debe predominar 
sobre la dimensión política, aunque no sustituirla. 

Entre el individualismo y el estatismo debe construirse una 
sociedad civil vigorosa, que supere el desenfreno de aquél y la 
imposición totalitaria de éste. No se trata de encontrar términos 
medios entre estos extremos, sino de buscar formas nuevas que, 
negándolos, vayan más allá de los modelos existentes. Desde lue-
go, la desestatización no hay que entenderla como el reclamo neo-
liberal de una menor intervención del Estado ante las exigencias 
de la iniciativa privada y las leyes del mercado: 

La desestatización es, más bien, una socialización que pro mueva 
una iniciativa comunitaria y social, no delegada ni en el Estado, 
ni en partidos, ni en vanguardias, ni en caudillos. 

Lo que en el fondo se pretende es dar más vida y decisión a 
las instancias sociales, superando los dinamismos perturbadores 
del poder político: 

Buscar el bien comunitario desde la presión comunitaria y por 
medios comunitarios sin delegar esta fuerza en instancias políticas, 
que se autonomizan y nunca pueden representar adecuadamente 
lo social, sería la característica principal de esta socialización. 

Por ello lo público no tiene que confundirse con lo político, y 
la reserva de todo lo público al Estado y los partidos políticos no 
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tiene por qué ser aceptada, por cuanto en el fondo significa una 
burocratización o “estatalización de la vida social”. Lo social en 
tanto que mediación entre lo individual y lo político, no se reali-
za en el Estado, se realiza en la dimensión pública de lo social, y 
cuando se ha dado un cierto desprecio de los partidos en beneficio 
de las organizaciones populares que pretenden asumir el poder 
político estatal, se ha vuelto a caer en los males de la mediación 
política para propugnar sus intereses reales. Asimismo la Iglesia 
abdica de su carácter social cuando se convierte en apéndice del 
poder político, desvirtuando así su misión al servicio de las ma-
yorías populares. 

Por otro lado, la unidad libertad-justicia-igualdad se logra 
mejor en la mediación social, que no es estatal ni individual: 

Quien genera condiciones reales para la libertad personal es, 
ante todo, la libertad social y, a su vez, no es tanto el individuo 
como la agrupación quien se constituye en la mejor garantía real 
y efectiva contra la dominación y opresión de las estructuras 
político estatales (UYP, 432s). 

En lo político no se propone una “tercera vía” entre el capi-
talismo liberal y el colectivismo marxista-leninista, pese a que ya 
se han dado algunos intentos de democratizar el socialismo o de 
ir hacia la indispensable socialización de la democracia, que más 
bien patentizan el requerimiento de dar un salto hacia la inven-
ción de un nuevo sistema socio-político. Es que el dinamismo de 
la sociedad civil no lleva al reformismo, sino a la transformación 
radical de los actuales dinamismos y estructuras a través de una 
revolución anticapitalista: 

La revolución necesaria será aquella que pretenda la libertad 
desde y para la justicia y la justicia desde y para la libertad, la 
libertad desde la liberación y no meramente desde la liberali-
zación, sea ésta económica o política, para superar así el “mal 
común” dominante y construir un “bien común”, entendiendo 
éste en contraposición con aquél y procurado desde una opción 
preferencial por las mayorías populares (UYP, 435). 

Más allá de la imposición dogmática de la democracia liberal 
o de las mal llamadas democracia populares, habría que atenerse 
a que es la realidad, tal como es experimentada por las mayorías, 
la que debiera imponerse en la selección de los criterios de convi-
vencia y socialización en la línea de una auténtica autodetermina-

ción. De ahí la relevancia de la defensa de los derechos humanos, 
así como los diversos ensayos de autogestión en los diferentes 
ámbitos sociales, incluido el económico, que conducen a formas 
de autogobierno desde lo local. No faltan ahora movimientos so-
ciales antisistémicos que se encaminan hacia una radicalización 
de la democracia, comprendida como el poder del pueblo y para 
el pueblo, demandando un reconocimiento del “otro” y de los 
“otros” como sujetos dignos, autónomos y libres. Tal perspectiva, 
de indiscutible talante ético, que reivindica la idea de una demo-
cracia profunda e integral, aparece con una fuerza insospechada 
en las corrientes más críticas y prospectivas del pensamiento con-
temporáneo 25. Ya que como lo recuerdan los rebeldes zapatista 
desde México, una genuina democracia únicamente puede tener 
lugar allí donde se reconocen y respetan las diferencias, propor-
cionando autonomía y capacidad de propia gestión a las colecti-
vidades sociales y étnicas. En la hora presente, como lo recalca 
Víctor Flores Olea, “se trataría de ir de la globalización neoliberal 
que vivimos a una globalización realmente democrática y funda-
da en la participación” 26.

El nuevo orden cultural debiera desembarazarse de los mode-
los de cultura occidentales, porque 

…confundir el ser feliz con el estar entretenido, favorece y pro-
mueve el producto consumista a través de unas necesidades in-
ducidas por la vía del mercadeo, pero, al mismo tiempo, descubre 
y fomenta el mayor de los vacíos interiores (UYP, 437). 

La civilización de la pobreza tiende a ser naturalista y poten-
ciar las actitudes contemplativas, más que las activo-consumistas 
en unos casos y puramente pasivo-receptivas en otros. Se hace 
conveniente recuperar la enorme riqueza cultural reunida por mi-
les de años de vida humana, no para quedarse conservadoramente 
en ella, pero sí para emprender una creación cultural vigorosa. La 
cultura debe ser liberadora, porque es desde la propia identidad 
que se puede asimilar valores de otras culturas sin perderse en 
ellas. El problema es que existe en todo el mundo una tremenda 
imposición cultural, que universaliza desde centros poderosos la 

25 Para una profundización en la cuestión de la autonomía, que hoy adquiere diversas 
tonalidades, véase Francis Guibal-Alfonso Ibáñez, Cornelius Castoriadis: lo imaginario 
y la creación de la autonomía. Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 
2006; Lima, UARM, 2009.
26 Flores Olea, V. Tiempos de abandono y esperanza, op. cit., pág. 21.



182 183

visión y valoración del mundo con los más distintos medios co-
municativos, suscitando que lo que debiera ser una unidad plural 
se convierta en uniformidad estandarizada. El principio de uni-
versalización no es un principio de uniformización, por eso 

…ha de generarse un universalismo no reductor, sino enriquece-
dor, de modo que la riqueza entera de los pueblos quede respetada 
y potenciada, y las diferencias sean vistas como plenificación del 
conjunto y no como contraposición de las partes, de modo que 
todos los miembros se complementen y en esa complementación 
el todo quede enriquecido y las partes potenciadas (UYP, 410). 

Esta opción fundamental es una toma de partido entre dos 
proyectos de civilización que se han opuesto desde la Conquista 
hasta hoy: el de los imperios y el de los pueblos oprimidos. En 
este sentido, Giulio Girardi puntualiza que se da la confrontación 
entre 

…el proyecto de los imperios, encarnado en la globalización ca-
pitalista neoliberal, y el de los pueblos oprimidos, representado 
hoy particularmente por las movilizaciones indígenas, a nivel 
nacional, continental y mundial 27. 

Resulta así que es desde el respeto y la promoción de la diver-
sidad cultural que se impulsa la disputa global por la hegemonía 
cultural, en dirección a promover la civilización de los pobres, de 
los de abajo que a menudo habitan en el inframundo. Ricardo Ri-
vera comenta con razón que 

…a la singularidad de la civilización correspondería la pluralidad 
de las culturas. De tal modo, expresaríamos que la alternativa 
civilizatoria deberá adoptar la forma de una civilización multi-
cultural 28.

La creación de un “nuevo cielo”, siguiendo la metáfora bíbli-
ca, sería la presencia operante del Dios liberador en la nueva tie-
rra, entre los seres humanos y las estructuras humanas públicas. 
Para eso 

27 Girardi, G. “El macroecumenismo popular indo-afro-latinoamericano: perspectivas 
ético-políticas, culturales y teológicas”, en Raúl Fornet-Betancourt (ed.), Resistencia 
y solidaridad…, op. cit., pág. 338.
28 Ribera, R. “Reflexiones a partir del planteamiento ellacuriano de una civilización 
de la pobreza”, en Para una filosofía liberadora…, op. cit., pág. 170.

…el Jesús histórico ha de constituirse, no sólo en el Cristo de la 
fe, sino también en el Cristo histórico, esto es, en la historización 
visible y eficaz de la afirmación paulina de que él sea todo en todos 
y para todo, de que la vida real de hombres e instituciones… no 
sea ya la vida surgida de sus limitados y pecaminosos principios 
inmanentes, sino la vida surgida de los principios que hacen nue-
vas todas las cosas, que crean, regeneran y transforman lo que hay 
de insuficiente y aun de pecaminoso en la criatura vieja. 

En la óptica del profetismo utópico, el nuevo cielo desborda 
lo que se entiende habitualmente por Iglesia, no obstante la refe-
rencia a la Iglesia es imprescindible mientras Dios sigue peregri-
nando por la historia como Cristo histórico. Pero solamente una 
Iglesia que se deja impregnar por el Espíritu renovador de todas 
las cosas y que esté atenta a los signos de los tiempos:

El ejercicio utópico de la profecía puede llevar a una Iglesia, 
configurada en gran parte por los dinamismos del capitalismo 
occidental como una Iglesia de los ricos y de los poderosos, que 
en el mejor de los casos deriva hacia los más pobres las migajas 
desprendidas de la abundancia, a irse convirtiendo —en verdadera 
“conversión”— en una Iglesia de los pobres, que realmente puede 
ser el cielo de una tierra en la que vaya dominando una civilización 
de la pobreza (UYP, 439-441). 

Aquí es donde se da una gran confluencia del mensaje cristia-
no con la situación actual de la mayor parte del mundo y de Amé-
rica Latina y el Caribe, que es la depositaria mayoritariamente de 
la fe cristiana, a pesar de que esto de poco le ha servido para crear 
una tierra nueva o un “nuevo mundo”, como se proyectó inicial-
mente. En la era de la globalización se va evidenciando el vínculo 
profundo que existe entre la opción por los pueblos oprimidos 
como sujetos y el descubrimiento del amor infinito de Dios, que 
va estimulando la apertura y el diálogo interreligioso de las diver-
sas Iglesias y con los que no tienen una. Por ello quizá podríamos 
decir con Giulio Girardi que 

…el Dios en el cual creemos hoy es más grande que el cristianis-
mo. Su verdad es más rica que la Biblia. Para revelarse al mundo 
no tiene un solo camino, sino infinitos; ninguno de los cuales es 
exclusivo o privilegiado o agota la infinita riqueza de su amor. 
El evangelio de Jesús volverá a ser una buena nueva sólo si no 
pretende ser el único mensaje de Amor, reconociendo que Dios 
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es más grande. “Dios es más grande” podría ser una de nuestras 
consignas macroecuménicas 29.

5. Para no concluir

Finalizando esta recepción del pensamiento de Ignacio Ella-
curía, un tanto sesgada si bien sigue algunos “hilos conductores” 
claves que conducen de la búsqueda filosófica a una propuesta 
teológica para el presente, conviene hacer hincapié en que ahora 
nos encontramos ya en plena crisis integral de la civilización de 
la abundancia y el despilfarro, que ha llegado hasta los límites 
ecológicos del planeta, lo que implica el agotamiento de los re-
cursos naturales y múltiples trastornos medioambientales. Fue-
ra de que la crisis de la economía-mundo que estamos sufriendo 
muestra que el sistema mundial, tal como está montado, se hace 
poco funcional hasta para los señores del dinero, ingresando en 
una época de desintegración y caos. Con todo, a diferencia de las 
filosofías ilustradas de la historia en las cuales subyace la creencia 
en el “mito del progreso” inexorable, en ella no hay determinis-
mos absolutos ni garantías de nada, y por eso experimentamos la 
perplejidad e incertidumbre. Si el tan voceado fin de la historia es 
ahora una posibilidad real en sí misma, a su vez es posible que la 
historia se reconduzca hacia un horizonte más humano y respon-
sable de las generaciones del porvenir: “La posibilidad de finali-
zar la historia podría convertirse así en la posibilidad para entrar 
en otra etapa histórica” (FRH, 471). 

Lo que sí se evidencia es que lo que nos propone el capitalismo 
moderno como lo bueno y utópico, la civilización de la riqueza y 
de la acumulación de capital, ni ha asegurado la vida de las ma-
yorías ni ha civilizado o humanizado a casi nadie, más bien nos ha 
traído mayor barbarie. De ahí la importancia de la alternativa que 
significa la civilización de la pobreza y el trabajo, porque se hace 
necesaria la creación de una sociedad mundial más sobria o de 
“la austeridad compartida”, como lo expresa Jon Sobrino 30, que 
posibilite la vida de todos y propicie el florecimiento del espíritu. 

29 Girardi, G. “El macroecumenismo popular indo-afro-latinoamericano…”, op. 
cit., pág. 351. 
30 Sobrino, J., “Ignacio Ellacuría: la inteligencia al servicio del pueblo crucificado”, 
op. cit., pág. 25.

La subcultura de la posmodernidad ha contribuido a la decons-
trucción del discurso moderno del ilusorio dominio racional del 
mundo, pero se manifiesta ambigua e incoherente al deslegitimar 
los discursos normativos críticos y prospectivos, sirviendo de en-
mascaramiento ideológico de las contradicciones más profundas 
del sistema-mundo. Por otro lado, la teoría crítica de la sociedad, 
como la elaborada por Habermas o Apel con su razón dialógica 
del entendimiento contrapuesta a la calculadora razón instrumen-
tal, no obstante sus valiosos aportes aparece como pseudo-univer-
sal, siendo a la postre demasiado tributaria de su propio “mundo 
de la vida” etnocentrista 31. 

Motivo por el cual, más allá de la interpretación idealista del 
sentido o sin-sentido de la historia, se trata de hacer en la ópti-
ca ellacuriana una hermenéutica histórica fáctico-real, orientada 
por un interés explícito de impulsar procesos emancipatorios, 
buscando elucidar la praxis política de los sujetos individuales 
y colectivos. Frente al desafío de la intolerante uniformización 
de la globalización neoliberal, que propaga cínicamente un estilo 
de vida que no es universalizable, se impone defender y promo-
ver la eclosión de la pluralidad cultural, renovando el ideal de la 
universalidad como praxis de solidaridad entre las culturas. Por 
ello, descentrando el curso actual de la historia humana del centro 
que pretende totalizarla excluyendo a las mayorías, los zapatistas 
han lanzado la utopía incluyente de un mundo donde sea posible 
la realización integral de todos los mundos 32. Y Raúl Fornet-Be-
tancourt estima que a la filosofía latinoamericana y caribeña de 
la liberación le hace falta abrirse a la problemática intercultural 
y al diálogo interfilosófico con las tradiciones indígenas y afro-
americanas, que entraña una nueva forma de filosofar no sobre 
las culturas sino desde las culturas 33. Como hemos visto, esto no 
es incompatible con la propuesta liberadora de Ellacuría, quien 
admite diversos tipos de filosofía según los contextos históricos 
específicos y los proyectos de resistencia y emancipación, sin que 
esto suponga la ruptura de la unidad, múltiple y compleja, de la 

31 Sobre este punto véase Alfonso Ibáñez, “La ética del discurso en América Latina”, 
en Pensando desde Latinoamérica. Guadalajara (México), Universidad de Guadalajara, 
2001, págs. 182-197.
32 En torno a este proyecto histórico remitirse a Alfonso Ibáñez, “La utopía de ‘un 
mundo donde quepan todos los mundos’”, en Xipe totek (Guadalajara) No. 70 
(2009). 
33 Fornet-Betancourt, R. “Teoría crítica, liberación y diálogo intercultural”, en Inter-
culturalidad y globalización, op. cit., págs. 79-87.



praxis histórica de liberación 34. Contra lo que perseguía Platón y 
muchos otros de sus continuadores, él opinaba que los filósofos 
no deben gobernar, aun así

…debe permitírseles llevar una existencia socrática, que muestra 
permanentemente las deficiencias en el saber y en el hacer. Y 
si no se les permite llevar la vida filosófica de Sócrates, deben 
emprenderla por su cuenta hasta merecer la condenación o el 
ostracismo de su sociedad (FLF, 16). 

Así es como su existencia socrática se desplegó hasta las últi-
mas consecuencias, también en el seguimiento del Jesús histórico 
quien aceptó pasar por la lógica paradójica de la cruz, de la muer-
te que da vida y la da en plenitud.
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