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Capítulo I

La Ifigenia del Occidente.
El circuito sacrificial 

en la legitimación 
de la dominación occidental 

En la tradición del Edipo occidental, el mito del Edipo 
solamente juega un papel de poca importancia. Fue Freud quien 
le dió un significado, lo que nadie antes de él había hecho. Sin 
embargo, el problema del cual se trata está presente en todas 
partes, aunque únicamente se lo descubrirá partiendo del hecho, 
de que el mito de Edipo es circular. Edipo mata a su padre, el cual 
había matado a Edipo. 

Partiendo de esta tesis, se descubre el hecho de que, en la 
tradición occidental, el Edipo discute sus problemas a partir del 
mito de Ifigenia. Este es el mito del asesinato del hijo (a), el cual 
es cometido por la autoridad que es a la vez rey griego y padre de 
Ifigenia. El mito de Ifigenia (y otros mitos parelelos) aparece en 
toda la tradición de la Iluminación y corresponde a lo que es la 
sociedad burguesa en los siglos XVIII y XVIX. 

Muy diferente es el mito de Edipo, que pone el asesinato 
del padre en primer plano. Corresponde a un período histórico 
en el cual la sociedad burguesa se confronta a movimientos 
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revolucionarios y supone, por supuesto, que ellos son asesinos 
del padre. Entre el siglo XVIII y el final del siglo XIX ocurre un 
desarrollo análogo a aquel que conduce en la Grecia antigua de 
Eurípides hasta Sófocles. El iluminista Eurípides escribe Ifigenia 
y el anti-iluminista conservador, Sófocles, escribe el Edipo. 
Eurípides escribe sobre el asesinato del hijo (a) y Sófocles sobre el 
asesinato del padre. En esta tradición, Racine, Schiller y Goethe se 
inspiran en la Ifigenia y Freud en el Edipo. Frente a la revolución 
en contra de la sociedad burguesa, el Edipo vuelve a actualizarse, 
en tanto que antes estaba casi olvidado.

Durante el tiempo en el cual la burguesía hace ella misma 
revoluciones, sin confrontarse a ningún movimiento revolu
cionario, el Edipo no le dice mucho. Cuando Eurípides ataca el 
levantamiento dionísico-destructor, no lo hace en nombre de 
Edipo. Lo hace en su tragedia “Los Baccus”, en nombre de Dionisio. 
Se trata de aquello que conocemos en la sociedad burguesa como 
el temor al caos. Aparece una madre que en su euforia bacanal 
mata a su hijo, que a la vez es el rey. Ella asesina, si se quiere, a su 
padre en la figura de su propio hijo. Se trata de la destrucción de la 
autoridad en la euforia de una orgía desenfrenada. En su euforia 
ni siquiera sabe que en la figura a su padre-rey mata a su hijo. Esta 
tragedia podría interpretar, posiblemente, la rebelión estudiantil de 
los años sesenta de este siglo, pero no los movimientos socialistas 
que aparecen a partir de la segunda mitad del siglo XIX.

El estrecho parentesco entre la sociedad burguesa y el mito de 
Ifigenia no se basa en el hecho de que se reprocha algún asesinato 
del hijo a la autoridad en contra de la cual se dirige la revolución 
burguesa. Eso también existe, y a veces tiene importancia. Se 
puede ver eso en el drama “Guillermo Tell” de Schiller. Geßler, 
como padre despótico de la patria, exige de Tell disparar sobre 
su hijo. Por supuesto que espera que Tell matará a su hijo con el 
disparo. Por eso, precisamente Geßler, el representante del tirano 
parece ser asesino del hijo y no Tell. Por un disparo feliz, Tell salva 
la vida de su hijo. Posteriormente, Tell mata en Geßler a su padre 
de la patria, en cuanto este no cesa en la persecución de Tell. Sin 
embargo, Tell no se considera asesino del padre, por el hecho de 
que él está luchando por un nuevo padre-autoridad, es decir la 
sociedad burguesa, que ya no tiene nada que ver con gente como 
Geßler.

Schiller tiene una conciencia clara de este contexto. Por tanto 
deja aparecer, al final de su drama, la figura del “parricida”. 
Este parricida busca solidaridad de parte de Tell, argumentando 

que también el mismo Tell ya había matado, con el asesinato de 
Geßler, a su propio padre. No obstante, Tell lo expulsa de su casa 
y lo acusa del peor crimen que existe: el asesinato del padre. En 
Geßler se transforma la autoridad arbitraria en contra de la cual se 
dirige la revolución burguesa, en la figura de un asesino del hijo. 

Sin embargo, esta visión no representa la importancia del mito 
de la Ifigenia para la autoconciencia de la sociedad burguesa. Se 
usa este mito de una manera muy diferente. De hecho, se efectúa 
en él la secularización de la imagen de Cristo de la ortodoxia 
medieval, bajo el nombre de la Ifigenia. En este proceso se 
conservan sus rasgos esenciales, a pesar de que pierde ahora su 
carácter religioso. Posiblemente, esta imagen medieval de Cristo 
en realidad ya es una imitación de Ifigenia, o por lo menos esta 
influenciada por ella, y vuelve ahora a acercarse de nuevo a su 
figura original. 

I. La Ifigenia griega

La situación fundamental del sacrificio de Ifigenia es la 
siguiente: Ifigenia es hija de Agamenón, rey griego y de su esposa 
Clitemnestra. Agamenón es comandante en jefe del ejército griego 
que se ha reunido en Aulide para salir hacia la conquista de Troya. 
No obstante, se produce una calma del viento de tal manera que 
el ejército no puede partir. Preguntando a los dioses por la razón, 
la diosa Minerva (o Diana) comunica que solamente el sacrificio 
de Ifigenia, la hija de Agamenón, puede apaciguar su furia. El 
ejército exige hacer este sacrificio. En consecuencia, Agamenón 
trae a Ifigenia a Aulide, defraudando a Clitemnestra para que la 
entregue. Llegada a Aulide, él sacrifica a su hija, la primogénita 
de sus hijos, a la diosa Minerva. Realizado el sacrificio, el viento 
vuelve, el ejército parte, conquista Troya y la destruye. 

En la tradición de este sacrificio aparece una larga historia en 
la cual se busca el sentido de este sacrificio de Ifigenia. Ella se 
transforma en una figura central de la tragedia griega e impregna 
profundamente toda la tradición greco-romana. En una forma 
igualmente central, la figura de Ifigenia vuelve a aparecer en el 
tiempo de la Iluminación y, hasta hoy no ha vuelto a desaparecer 
de la cultura de Occidente. Por lo menos en el campo de la 
cultura, la figura de Ifigenia resulta mucho más importante que 
la de Edipo. El mito de Ifigenia interpreta el lugar que ocupa 
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el sacrificio humano en la tradición greco-romana y en toda la 
cultura occidental. 

En “Agamenón” de la Orestíada de Esquilo, la más antigua de 
las tragedias sobre Ifigenia, este sacrificio todavía es presentado 
como un asesinato violento que se comete en nombre de la diosa 
en contra de Ifigenia. Esta grita como un animal que es conducido 
al matadero:

“Invocándose a los dioses,/ y el padre mismo a los ministros 
manda/ que, en su túnica envuelta, sobre el ara,/ como una 
cabritilla, a la doncella/ desfallecida de terror, levanten,/ y que 
en los bellos labios de la virgen/ con la fuerte prisión de una 
mordaza/ la maldición que va a lanzar detengan.../ Mas, ellas 
en tierra el purpurino velo/ deja caer, y de sus ojos hierve/ dardo 
de compasión a sus verdugos 1”.

 Esquilo hace presente todo el salvajismo de esta escena. 
Los sacrificadores son carniceros y verdugos e Ifigenia es un ser 
humano salvaje que rechaza su muerte. Resulta una escena brutal. 
Pero Esquilo también interpreta la situación de Agamenón como 
el destino trágico de un padre que tiene que sacrificar a su hijo, 
sin tener ninguna otra salida. Tampoco para Esquilo, Agamenón 
es un criminal, sino un héroe trágico que no tiene otra salida 
que transformarse en carnicero y verdugo. Ifigenia, en realidad 
la única persona sensata y razonable en esta escena de euforia 
sacrificial, es presentada como su participante salvaje y menos 
civilizada. Siendo ella tan incivilizada, forzosamente Agamenón 
tiene que transformarse en carnicero.

En todo el desarrollo posterior de la visión del sacrificio 
de Ifigenia, Agamenón sigue siendo esta figura trágica que por 
fuerza tenía que sacrificarla. No he encontrado a ningún autor 
que no tuviera la comprensión más profunda para este destino 
de Agamenón. El desarrollo del mito, por tanto, no ocurre del 
lado de Agamenón, sino del lado de Ifigenia. Paso a paso Ifigenia, 
razonable, salvaje y furiosa, que en el drama de Esquilo todavía 
maldice a sus verdugos, va siendo civilizada. Cada vez más ella 
toma una posición positiva en relación a su muerte sacrificial, 
hasta que ya en la Ifigenia de Goethe, se ha transformado en una 
redentora del mundo, una verdadera Cristo-Ifigenia. 

1 Esquilo: La Orestiada. Espasa. Buenos Aires, Mexico, 1951, págs. 15/16. 

Sin embargo, obviamente la situación de Agamenón en 
Aulide, es parecida a la situación de Abraham cuando se enfrenta 
a su hijo Isaac para sacrificarlo. Además, ambos mitos provienen 
seguramente de un mismo tiempo prehistórico. Llama la atención 
que en el desarrollo del mito de Ifigenia, jamás aparece aquella 
fe de Abraham que consiste en no matar a su hijo. Eso vale tanto 
para la literatura griega, como para la cristiana y aún la iluminista 
y liberal. Pareciera que Abraham jamás ha existido. Pareciera 
completamente obvio que el padre, que sacrifica a su hija, está 
sometido a un destino trágico al cual tiene que obedecer 2. 

Se trata de la situación en Aulide. Los griegos quieren 
conquistar Troya y Agamenón es su comandante en jefe ¿deben 
renunciar a la conquista y la destrucción de Troya solamente para 
no sacrificar a Ifigenia? ¿No está el bien común por encima del 
bien propio? ¿Si los hombres se sacrifican en el campo de batalla 
para ganar la guerra, ¿por qué no sacrificar a una mujer en el 
altar? Esos son los argumentos que aduce el ejército en la tragedia 
de Eurípides, para convencer a Agamenón de que es su obligación 
sacrificar a su hija.

Ni en este caso, ni en ningún caso posterior, aparece el 
argumento de que Agamenón se habría liberado en el caso 
de no haber sacrificado a Ifigenia. ¿No se liberaron los griegos 
por el hecho de que conquistaron y destruyeron Troya? ¿No 
fue precisamente el sacrificio de su hija Ifigenia de parte del 
comandante Agamenón, lo que hizo posible la libertad de Grecia? 
Es cierto: Abraham, quien por fe no sacrifica a su hijo Isaac, jamás 
puede conquistar y destruir Troya. Si Agamenón hubiera sido un 
Abraham y los griegos hubieran aceptado esta fe, ellos no habrían 
conquistado Troya. ¿Valía la pena? Toda tradición griega, cristiana 
y occidental, está firmemente convencida que no había ninguna 
alternativa ni para Agamenón ni para los griegos. Esta convicción 
atestigua solamente que la propia tradición occidental, en su 
situación actual, tampoco acepta ninguna alternativa para este 
tipo de sacrificio humano. Además, la historia judía es una prueba: 
los judíos, al tener la fe de Abraham, apenas pueden sostener la 
tierra prometida y jamás son capaces de ganar ninguna guerra de 
conquista. 

Si Agamenón se hubiera transformado en un Abraham, él 
habría sido una amenaza para Grecia y para todo el Occidente. 

2 Ver: Hinkelammert, Franz J., La Fe de Abraham y el Edipo Occidental. DEI. 
San José 1989.
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Tendría que haberse fugado como Abraham, para buscar un 
Berseba. A pesar de toda la pretendida tradición judeo-cristiana, 
no he podido encontrar ni un solo autor que hubiera propuesto 
esta solución a Agamenón. Todos los siglos, hasta hoy, le gritan a 
Agamenón lemas para aguantar. Agamenón no debe ablandarse. 

En el caso de Ifigenia, la situación es muy diferente. Nadie 
está contento con ella como Esquilo la presenta. Por tanto, a 
través de los siglos ella es cambiada y cada vez más civilizada y 
occidentalizada. Esta mujer salvaje, furiosa, gritona, que maldice 
a sus verdugos, es transformada en una sacerdotisa redentora que 
acepta voluntariamente su muerte sacrificial, y que se transforma 
al final en la Cristo-Ifigenia de Goethe.

Ello comienza con el gran iluminista griego, Eurípides. En 
su tragedia “Ifigenia en Aulide”, cuando la madre de Ifigenia, 
Clitemnestra, se enfrenta con Agamenón porque jamás está 
dispuesta a aceptar el sacrificio de su hija, la misma Ifigenia se le 
pone en el camino:

“Madre, escúchame: veo que te indignas en vano contra tu espo-
so, ...pero tú debes evitar las acusaciones del ejército...: resuelta 
está mi muerte, y quiero que sea gloriosa, despojándome de 
toda innoble flaqueza. ...la Grecia entera tiene puestos en mí sus 
ojos, y en mi mano está que naveguen las naves y sea destruida 
la ciudad de los frigios.... Todo lo remediará mi muerte, y mi 
gloria será inmaculada, por haber libertado a la Grecia. Ni debo 
amar demasiado la vida, que me diste para bien de todos, no 
sólo para el tuyo. Muchos armados de escudos, muchos remeros 
vengadores de la ofensa hecha a su patria, acometerán memora-
bles hazañas contra sus enemigos, y morirán por ella. ¿Y yo sola 
he de oponerme? ¿Es acaso justo? ¿Podremos resistirlo? Un solo 
hombre es más digno de ver la luz que infinitas mujeres. Y si Diana 
pide mi vida, ¿me opondré, simple mortal, a los deseos de una diosa? 
No puede ser. Doy, pues, mi vida en aras de la Grecia. Matadme, 
pues; devastad a Troya. He aquí el monumento que me recordará 
largo tiempo, esos mis hijos, esas mis bodas, esa toda mi gloria. 
Madre, los griegos han de dominar a los bárbaros, no los bárbaros 
a los griegos, que esclavos son unos, libres los otros” 3.

En Eurípides, Clitemnestra es la mujer salvaje, rabiosa y gritona 
que maldice a los carniceros. La Clitemnestra de Eurípides es la 
Ifigenia de Esquilo. Es Ifigenia, civilizada y domada, se levanta 
en contra de Clitemnestra, su madre. Ahora Ifigenia quiere ser 

3 Euripides. Ifigenia en Aulide. En: Obras Dramáticas de Eurípides. Librería 
de los Sucesores de Hernando. Madrid 1909, págs. 276/277.

sacrificada y se enfrenta a la madre que quiere impedirlo. Por 
tanto, la madre es su enemiga, no su padre. De hecho, la madre es 
la única persona razonable en esta euforia sacrificial. Sin embargo, 
Eurípides la ve como la loca, imposibilitada de darse cuenta del 
sentido del sacrificio, por lo que no está a la altura de sus tiempos. 
Aparece como una egoísta y como una mujer viciosa. Después del 
regreso de Agamenón, de Troya, ella lo mata para tomar venganza 
por la muerte de su hija. Ella misma sostiene que ha tomado a un 
amante, Egisto, para poder vengarse de Agamenón. No obstante, 
toda la literatura lo interpreta al revés y sostiene que ella mató a 
Agamenón para poder seguir viviendo con su amante Egisto. 

En realidad, esta nueva Ifigenia, que se sacrifica a sí misma por 
amor a su patria, lleva a un salvajismo nuevo que es precisamente 
el salvajismo de la civilización occidental que se legitima por ella. 
Ya no se trata de la furia de una niña adolescente que se resiste a ser 
sacrificada. En el lugar de esta niña, que de por sí tiene razón, ha 
aparecido una dragona, que en nombre de su autosacrificio, está 
dispuesta a someter al mundo entero y destruirlo. La disposición al 
sacrificio por amor a su pueblo, se ha transformado en agresión en 
contra de todos los que no pertenecen a este pueblo, y por tanto, en 
contra de todos los que no tienen la más mínima responsabilidad 
en el hecho de que ella sea sacrificada. Al civilizarse Ifigenia y al 
aceptar ser sacrificada, ella se torna agresiva en contra de todo el 
mundo y se transforma en el motor de aquella agresión, que su 
padre conduce como comandante en jefe: “Un solo hombre es más 
digno de ver la luz que infinitas mujeres... ¿me opondré, simple 
mortal, a los deseos de una diosa?... Matadme, pues; devastad 
a Troya, que esclavos son unos, libres los otros”. Ahora como 
la Ifigenia civilizada, ella desarrolla el programa agresivo del 
Occidente. Además, tiene una clara idea de lo que es la soberbia 
frente a los dioses. Si rechazara su sacrificio, cometería un acto 
de soberbia, orgullo e hybres, un intento de ser como Dios. Se 
trata de aquello que por los siglos se pronunciará: ¿quién es como 
Dios? ¿Quién tiene la razón de rechazar un sacrificio humano que 
el mismo Dios exige? Ifigenia habla, sin conocer el nombre como 
el ángel Miguel: ¿quién es como Dios?”. Ella dice: “¿me opondré, 
simple mortal, a los deseos de una diosa?....” 4.

4 Los primeros cristianos reaccionaron en contra de esta visión de Dios, y 
la denunciaron como Bestia:
“Y vi surgir del mar una Bestia que tenía diez ciernos y siete cabezas, 
y en sus cuernos diez diademas, y en sus cabezas títulos blasfemos. La 
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Esta Ifigenia ni siquiera puede entender la fe de Abraham, que 
consiste en no matar a su hijo. Desde el punto de vista de ella, la fe 

Bestia que vi se parecía a un leopardo, con las patas como de oso, y las 
fauces como fauces de león; y el Dragon le dio su poder y su trono y 
gran poderío. Una de sus cabezas parecía herida de muerte, pero la llaga 
mortal se le curó; entonces la tierra entera siguió maravillada a la Bestia. 
Y se postraron ante el Dragon, porque había dado el poderío a la Bestia, 
y se postraron ante la Bestía diciendo: ‘¿Quien como la Bestia? ¿Y quien 
puede luchar contra ella?’” (Ap. 13.1-4).
Por supuesto, no dijeron: ¿Quien como la Bestia? El autor no quiere repi-
tir la blasfemia. Lo que dijeron era: ¿Quien como Dios?, porque tenían la 
Bestia como su Dios. El autor piadoso en cambio les imputa, lo que dicen 
en el fondo: ¿Quien como la Bestia?
En ningún texto del Nuevo Testamento se encuentra aquel Angel Miguel, 
quien grita el: ¿Quien como Dios? Es un invento de la Edad Media, la 
recuperación de la hibris griega en contra de la tradición judío-cristiana. 
Dominación y autoridad gritan el ¿Quien como Dios?. El Angel Miguel 
dice lo sioguiente:
“Miguel y sus ángeles combatieron contra el Monstruo. El Monstruo 
se defendía apoyado por sus ángeles, pero no pudieron resistir, y ya no 
hubo lugar para ellos en el cielo. Echaron, pues, al enorme Monstruo, a 
la Serpiente antigua, al Diablo o Sátanas, como lo llaman, al seductor del 
mundo entero, lo echaron a la tierra y a sus ángeles con él... Fue arrojado 
el que acusaba a nuestros hermanos, el que día y noche los acusaba ante 
nuestro Dios... ¡Ay de ustedes, tierras y mares! Porque el diablo ha bajado 
a ustedes temblando de furor, al saber que sus días están contados” (Ap 
12,7-12).
Em Angel Migual por tanto grita: “Fue arrojado el que acusaba a nuestros 
hermanos, el que día y noche los acusaba ante nuestro Dios”. ¿De que 
acusó este Dragón a los cristianos? Evidentemente, los acusó de querer 
ser como Dios. Sin embargo, desde la Edad Media toda la ortodoxia cris-
tiana grita con el Dragón y con la tradición griego-romana: ¿Quien como 
Dios? Parece, que el Angel Miguel perdió esta batalla. Tendrá que salir 
de nuevo a pelar.
Cuando en Eurípides sus actores dicen: “¿Me opondré, simple mortal, 
a los deseos de una diosa? ¿Quién se atreverá a pelear con tan poderosa 
deidad?” ¿no parecen ser cristianos que hablan? Pero, según el Apocalip-
sis por lo menos, habla la Bestia.
Tambien aquí es notable la inversión completa, que ocurrido con el cris-
tianismo. Aldo parecido ha ocurrido con el nombre Lucifer, que es orig-
inalmente un nombre de Cristo y ha sido transformado en el nombre 
central del diablo. Ver Hinkelammert, Franz J.: Las Armas Ideológicas 
de la Muerte. DEI 1981, pág. 225/226. El cristianismo ha expulsado sus 
orígenes y los interepreta como si fueran el infierno, y lucha en contra de 
ellas, viendo en ellas el diablo. 

de Abraham es un acto de soberbia y de hybres, y junto con el ángel 
Miguel, le va a gritar a Abraham su: ¿quién como Dios? Si hoy un 
hombre como Topisch publica un libro con el título “Ser como 
Dios por la revolución” todavía nos llega la voz de la Ifigenia de 
Eurípides que manda a su madre, furiosa y gritona, Clitemnestra, 
al infierno: “Matadme, pues; devastad a Troya… que esclavos son 
unos, libres los otros” y ¿no es un solo hombre más digno de ver 
la luz que infinitas mujeres? La libertad consiste en transformar a 
los otros en esclavos; un asunto de señores. Libertad no significa 
que nadie sea esclavo. Libertad significa poder hacer esclavos y 
vencer.

Resulta un circuito sacrificial que comprende la sociedad 
entera. Para conquistar Troya, Agamenón sacrifica a su hija Ifigenia, 
cuyo sacrificio lo exige la diosa Minerva y el ejército. Agamenón 
se ha transfomado en un héroe trágico, que tuvo que entregar a su 
hija para poder obedecer a su destino de conquistar Troya. Una vez 
sacrificada su hija, ya no tiene ninguna posibilidad de dar marcha 
atrás. Tiene que conquistar Troya o morir. Si regresara derrotado, 
él sería un simple asesino de niños. El sacrificio de Ifigenia habría 
sido en balde. Ella habría sido asesinada sin ningún sentido. El 
profeta que comunicó que la diosa Minerva exigía este sacrificio de 
la Ifigenia como premio, habría sido un estafador y Minerva una 
diosa sin ningún poder. El cielo de los dioses de Grecia se habría 
derrumbado. Sacrificada su hija Ifigenia, Agamenón debía vencer 
sobre Troya para que el sacrificio se mostrara en su fertilidad. 
Si no vencía, el sacrificio habría sido en balde y toda la vida de 
Grecia perdía su sentido. Ahora Agamenón no luchaba solamente 
por Troya, sino por el sentido del sacrificio de su hija. El mata a 
Ifigenia, pero no se considera un asesino, sino que sostiene que la 
ha sacrificado. Por tanto, tiene que asesinar a Troya para no ser 
un asesino. Si eso no le resulta, el sacrificio de Ifigenia no tiene 
sentido y Agamenón no sería más que un simple asesino. Tendría 
que morir como asesino. 

Una vez sacrificada su hija, él ha quemado todos los puentes 
tras de sí. Ha transformado la guerra de conquista en un problema 
de sentido, en un problema existencial de su propia cultura, la suya 
y la de todos los griegos. A través del sacrificio de su hija resulta 
una situación en la cual el mundo entero perdería su sentido si 
Troya no fuera conquistada y destruida. El sacrificio de Ifigenia 
es el centro de la guerra de conquista; la victoria demuestra que 
su muerte fue efectivamente un sacrificio y no un asesinato, que 
el profeta es verdaderamente un profeta y que el Olimpo griego 
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y la diosa Minerva realmente existen. El sacrificio pone todo en 
una sola carta. Si Agamenón no hubiera vencido, Ifigenia habría 
muerto en balde. Agamenón tenía que vencer para que Ifigenia no 
muriese sin sentido. Por eso, en la tragedia de Eurípides, Ifigenia 
tenía que consentir con ser sacrificada para llevar esa pregunta 
hasta su extremo. Por tanto, ella misma hace la pregunta por el 
sentido cuando dice: “Matadme, pues; devastad a Troya… que 
esclavos son unos, libres los otros”. Ella afirma su sacrificio como 
un auto-sacrificio, no obstante, hace de la conquista de Troya la 
condición de su legitimadad. Posteriormente, como sacerdotisa con 
los Tauros, siempre va a hacer primero esta pregunta: ¿cayó Troya? 
Si cayó, su muerte ha sido un sacrificio y no murió en balde.

Una vez hecho el sacrificio, la destrucción de Troya; es la 
única prueba posible de que se ha tratado efectivamente de un 
sacrificio legítimo. El sacrificio se hace fértil por la destrucción de 
Troya; sin esta destrucción, Ifigenia habría muerto en balde. Por 
eso la denuncia unánime en contra de Clitemnestra. Esta niega el 
sentido de sacrificio de Ifigenia, pero con ello niega todo el sentido 
de Grecia. Sin embargo, si Agamenón hubiera perdido la guerra 
en contra de Troya, Clitemnestra habría tenido toda la razón al 
matarlo 5.

Eurípides termina su tragedia “Ifigenia en Aulide” con una 
suposición. Agamenón sacrifica a Ifigenia, no obstante, Minerva 
secuestra a Ifigenia sin que Agamenón lo note y pone en su lugar 
un animal de sacrificio. Para Minerva era suficiente la disposición 
de Ifigenia a sacrificarse y, por tanto, la historia de Ifigenia 
prosigue más allá de su sacrificio. Minerva lleva a Ifigenia a una 
isla salvaje de los Tauros (hoy la Península del Krim). Allí llega a 
ser la sacerdotisa de Minerva en la corte de Thoante, del rey de 
los Tauros. En esta su función, ella realiza un antiguo rito de los 
Tauros que consiste en sacrificar a la Minerva todos los extranjeros, 
y especialmente todos los griegos, que naufragan en las costas del 
país. Ahora ella, que fue sacrificada a Minerva, es la sacerdotisa 
que sacrifica a otros a la misma diosa. 

Sin embargo, ahora ella aparece como una mujer que acusa a 
su padre y a todos los griegos: “Bien lo supe yo cuando mi padre, 
víctima de su destino, acercó a mi cerviz la espada” 6. “¡Indigno, 

5 En cuanto a esta situación René Girard habla de la “crisis sacrificial”. 
Ver Girard, René: La Violencia y lo Sagrado. Anagrama. Barcelona 1983. 
Del mismo autor: El Chivo Expiatorio. Anagrama. Barcelona 1986.
6 Eurípides. Ifigenia en Táuride. En: Obras Dramáticas de Eurípides. Li-

sí, indigno de un padre fue ese atentado! Pero los males se suceden 
unos a otros” 7. Sobre los griegos dice: “Como quien detesta a 
toda la Grecia, que me perdió” 8.

Parece que ya no recuerda el hecho de que en Aulide, ella 
había consentido gustosamente a su sacrificio por la mano de su 
padre Agamenón. Explica ahora el hecho de que sacrifica a griegos 
por la ley de los tauros: 

“...no era homicida mi mano, sino que (el sacrificado) moría en 
virtud de una ley justa en concepto de la diosa”? 9 “Oblígame la 
necesidad, numen incontrastable” 101

.
Ifigenia se ha transformado en una furia, que se esconde detrás 
de una ley. Ahora sacrifica a los griegos que la han sacrificado 
a ella. 
Finalmente naufraga su hermano Orestes, junto con su amigo 
Pílades en la costa de Taures. Orestes asesinó a su madre Cli-
temnestra para vengar a su padre, quién había sido matado por 
Clitemnestra. Perseguido por las Euménidas, busca redención. 
Minerva le había prometió la redención en caso de que trajera 
a Atenas, la imagen de Minerva a la cual se sacrifica en Taures 
a los griegos. 
Después de que los hermanos se reconocen, Orestes le pide ayu-
da a Ifigenia. Otra vez ella declara su disposición de sacrificarse 
a sí misma: “Pero nada rehuiré por salvarte, ni aun la muerte. 
Mucha falta hace a la familia el hombre que se muere; pero la 
mujer vale poco” 11.

Junto con Orestes y con la imagen de Minerva, se fuga al 
barco de éste, pero una tormenta impide su salida. El rey Thoante 
la espera en la costa para capturarlos y sacrificarlos. De Nuevo, 
Ifigenia está frente a un rey quien la quiere sacrificar. Otra vez 
interviene Minerva para salvarla del sacrificio. Minerva obliga a 
Thoante a dejar partir a Ifigenia. Thoante se somete a su voluntad: 
“¿Quién se atreverá a pelear con tan poderosa deidad?” 12. Sin 
embargo, tampoco renuncia a los sacrificios y tampoco descubre 
ninguna libertad que consistiera en no sacrificar a ningún hombre. 

brería de los Sucesores de Hernando. Madrid 1909, pág. 327.
7 Ibid., pág. 328.
8 Ibid., pág. 343.
9 Ibid., pág. 314.
10 Ibid., pág. 315.
11 Ibid., pág. 333.
12 Eurípides, Ifigenia en Táuride, op. cit., pág. 355.
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Se encuentra frente a otra ley de Minerva que esta vez le prohíbe 
el sacrificio y se somete también a esta ley. En nombre de esta 
nueva ley, Minerva se pronuncia en contra de todos los sacrificios 
humanos: 

“Que sea ley en el pueblo, al solemnizar el aniversario de tu sal-
vación, acercar la cuchilla a la cerviz de alguno, y que derramen 
alguna sangre; así tributaréis a la diosa religioso homenaje y no 
carecerá de los honores debidos” 13. 

El sacrificio humano sigue siendo legítimo, solo que ahora 
está prohibido. No aparece la perspectiva de una libertad que 
consista en no sacrificar seres humanos. 

Ifigenia ha salvado de las Euménidas, apoyada por Minerva, a 
su hermano Orestes. De esta manera, ha perdonado a su padre por 
haberla sacrificado y condenado a su madre que vengó su muerte 
sacrificial. Ha entrado completamente en el circuito del sacrificio 
humano, que ahora pierde su ropaje religioso. En su forma 
religiosa, el sacrificio humano es ahora simbolizado, mientras que 
en su forma real, es secularizado. Sin embargo, sigue ocurriendo 
igual que antes. La ley de la Minerva, que prohíbe los sacrificios 
humanos religiosos, prohíbe exclusivamente éstos. En su forma no 
religiosa, el sacrificio humano se mantiene porque no ha aparecido 
ninguna libertad que consista en no sacrificar hombres. La muerte 
de Sócrates es un sacrificio humano secularizado, pues no tiene 
ninguna forma religiosa. La polis lo condena en nombre de la ley, 
y él consiente ser sacrificado. El mismo lleva a cabo el sacrificio, 
como un auto-sacrificio, y toma voluntariamente el veneno que lo 
mata. Su muerte, no obstante, sigue siendo un sacrificio humano.

II. El Cristo de la ortodoxia medieval

En este mito griego de la Ifigenia, hay obviamente elementos 
esenciales de la imagen medieval de Cristo. Cuanto más se 
desarrolló esta imagen de Cristo, tanto más tenía que aparecer a los 
cristianos la tradición griega como una anima naturalita cristiana. 
Si se pone al Dios padre en el lugar de Agamenón y Cristo en el 
lugar de Ifigenia, resulta una relación que se acerca mucho a la 
imaginación medieval. Ciertamente, en ésta se trata de un padre 

13 Idem.

que necesita este sacrificio de su hijo para que la humanidad 
pueda ser conciliada con él. El Dios que exige el sacrificio se ha 
transformado en el padre, y el sacrificio que exige es ahora su 
propio hijo. Eso ocurre para la redención de la humanidad de la 
justa ira del padre —de la ira por el hecho de que los hombres 
han violado la ley de Dios— quien necesita una satisfacción 
suficientemente grande que solamente le puede dar la muerte de 
su propio hijo. Por tanto, éste se ofrece como cordero sacrificial. 
La propia justicia del padre le impide perdonar a los hombres sin 
una satisfacción tal. 

En este caso, el sacrificio puede tener lugar sin que haya un 
cambio parecido al que hizo Minerva con Ifigenia. En el último 
momento Minerva sustituyó a Ifigenia por un animal de sacrificio 
para que ella le pudiera seguir sirviendo en Aulide como 
sacerdotisa. Ahora el hijo es efectivamente sacrificado y muerto, 
pero vive su resurrección. Toda la relación sacrificial llegó a ser 
trascendente. La sacerdotisa Ifigenia en el país de los Tauros se ha 
transformado en el Cristo resucitado que también es sacerdote. 
Sin embargo, ahora se administra a sí mismo como su propio 
sacrificio. Cristo es ahora el sacerdote que no sacrificó algún 
animal o algún otro hombre sino a sí mismo. Siendo Dios este 
sacrificio tiene un valor infinito. Una vez realizado este sacrificio, 
en el cual Cristo se ha hecho a sí mismo el cordero sacrificial, ya 
no puede haber otro sacrificio. Ningún otro sacrificio podría ser 
comparado con el suyo. Dios padre lo aceptó y ahora todos los 
hombres pueden ser conciliados con él. Del sacrificio de Cristo se 
sigue con necesidad implícita que solamente puede ser el último 
sacrificio de todos. Ningún otro podría ser aceptado por Dios, 
porque éste ha recibido la satisfacción que le corresponde.

No se trata de la abolición del sacrificio, sino al contrario, de 
su exaltación. Tiene la misma calidad que todos los sacrificios 
anteriores pero a diferencia de ellos, posee un valor infinito. 
Aplasta a todos los otros sacrificios porque es tan grande, que 
ya ningún otro tiene lugar al lado de él. Y este sacrificio ha sido 
aceptado por Dios. Esta es la teología medieval del sacrificio, 
la cual encontramos ya dibujada en la epístola más tardía del 
Nuevo Testamento, la epístola a los Hebreos, que mucho tiempo 
se ha imputado falsamente a San Pablo. En ésta se presenta un 
sacrificio que tiene un valor infinito, el cual reemplaza a todos los 
sacrificios pensables y que redime a la humanidad. Por tanto, ya 
la epístola sostiene que después del sacrificio de Cristo, no puede 
haber ningún sacrificio más. No obstante, esta imposibilidad de 
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nuevos sacrificios es precisamente una consecuencia sacrificial. 
De hecho, no aparece la imaginación de un mundo sin sacrificios, 
sino de un mundo que ha sido llenado de un solo sacrificio de un 
valor infinito. Surge un mundo en el cual ya no queda ni un solo 
lugar que no sea sometido a este sacrificio. Sin embargo, surge la 
apariencia de un mundo en el cual había sacrificios pero ya no los 
hay. 

Se trata de un mundo sin sacrificios que se ha hecho real como 
consecuencia de la fertilidad infinita de un solo sacrificio: ese es el 
horizonte de la Edad Media. La fertilidad esencial de un sacrificio 
humano, en el cual el ser humano sacrificado es Dios, sigue siendo 
la base de esta imaginación de un mundo sin sacrificios. De eso se 
sacaba la consecuencia: nunca más debe haber otro sacrificio. Cada 
nuevo sacrificio sería una nueva crucifixión de Cristo. Así surge la 
imaginación de enemigos de Cristo y de Dios, que desprecian el 
sacrificio infinito de Cristo, que ensucian su sangre y que vuelven 
a crucificarlo, a Cristo porque no se someten al sacrificio de Cristo 
y no lo hacen fructífero para su propia vida. 

De esta manera, la imaginación de una humanidad sin 
sacrificios se invierte y se transforma en una agresión en contra 
de aquellos que siguen haciendo otros sacrificios o que, de otra 
manera, desprecian la sangre de Cristo y que por tanto vuelven 
a crucificarlo. Ahora se trata de someter a estos enemigos de 
Cristo para crear una humanidad que no vuelva a crucificarlo, 
sustituyendo su sacrificio infinito por sacrificios nuevos y finitos. 
Cristo es transformado en el Señor de la historia, al cual pertenece 
todo, porque ha redimido todo: 

“Y, ciertamente, todo sacerdote (precristiano) está en pie, día tras 
día, oficiando y ofreciendo reiteradamente los mismos sacrificios, 
que nunca pueden borrar pecado. El (Cristo como Sumo Sacer-
dote), por el contrario, habiendo ofrecido por los pecados un solo 
sacrificio, se sentó a la diestra de Dios para siempre, esperando 
desde entonces hasta que sus enemigos sean puestos por escabel 
de sus pies. En efecto, mediante una sola oblación ha llevado a 
la perfección para siempre a los santificados. También el Espíritu 
Santo nos da testimonio de ello. Porque, después de haber dicho: 
‘Esta es la alianza que partiré con ellos después de aquellos días, 
dice el Señor: pondré mis leyes en sus corazones y en sus mentes 
las grabaré’, añade: ‘y de sus pecados e iniquidades no me acor-
daré ya’. Ahora bien, donde hay remisión de estas cosas, ya no 
hay oblación por el pecado”. (Heb. l0.11-18).

Per, ¿qué están haciendo aquellos que vuelven a hacer 
sacrificios pre-cristianos? “Porque es imposible que cuantos 
fueron una vez iluminados, gustaron el don celestial y fueron 
hechos partícipes del Espíritu Santo... y a pesar de todo cayeron, 
se renuevan otra vez mediante la penitencia, pues crucifican por 
su parte al hijo de Dios y le exponen a pública infamia”. (Heb. 
6.4-6).

La idea de que aquellos que crucifican a Cristo, lo abandonan, 
no creen en él, recibe de esta manera un trasfondo extremamente 
agresivo. Nunca más Cristo debe ser crucificado. No obstante, 
ellos lo vuelven a crucificar. Por lo tanto, se convierten en 
enemigos de Dios a los cuales se reprocha que están golpeando, 
latigando y ofendiendo a Cristo. No debe haber otro sacrificio, 
sin embargo ellos sacrifican de nuevo a Cristo. Precisamente, si 
realizan sacrificios del tipo pre-cristiano, eso se considera una 
nueva crucifixión de Cristo: 

“Porque si voluntariamente pecamos, después de haber recibido 
el pleno conocimiento de la verdad, ya no queda sacrificio por 
los pecados, sino la terrible espera del juicio y la furia del fuego 
pronto a devorar a los rebeldes. Si alguno viola la ley de Moisés, 
es condenado a muerte sin compasión, por la declaración de dos 
o tres testigos. ¿Cuánto más grave castigo pensáis que merecerá 
el que pisoteó al hijo de Dios, y tuvo como profana la sangre de 
la alianza que le santificó y ultrajó al espíritu de la gracia? pues 
conocemos al que dijo: ‘mía es la venganza, yo daré lo merecido. 
Y también: ‘el Señor juzgará a su pueblo’ ¡Es tremendo caer en 
las manos del Dios vivo!”. (Heb. l0.26-31).

En realidad, es tremendo que sea tremendo caer en las manos 
del Dios vivo. Lo que se anuncia aquí es la crucifixión de los 
crucificadores, el instrumento central de dominación del imperio 
cristiano. Esta epístola a los Hebreos, interpreta en forma extrema 
la fe de Abraham como disposición a matar a su hijo Isaac. Se trata 
de la misma epístola en la cual, entre los ejemplos de la fe viva, es 
destacado Jefté (Heb. ll.32-34), quien sacrifica a su hija en gratitud 
por una victoria en la guerra. Esta historia de Jefté pareciera una 
réplica del sacrificio de Ifigenia por Agamenón.

Ciertamente, la epístola a los Hebreos se escribe cuando el 
cristianismo todavía no es religión imperial, sino que es perseguido 
por el imperio. Por eso se dirige sobre todo en contra de los 
desertores. Pero a medida que el imperio se cristianiza, éste asume 
precisamente estas ideas para interpretarlas desde el punto de 
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vista. Además, es probable que el imperio se cristianiza justamente 
por el hecho de que puede asumir estas ideas y convertirlas en 
una ideología imperial. De esta forma, el cristianismo permite una 
legitimación completamente nueva del poder imperial. 

Ahora el imperio lucha en contra de todos los que se le resisten, 
en cuanto crucificadores de Cristo. Todo lo que no está sometido 
al poder del imperio, es transformado en crucificador de Cristo, 
para ser crucificado como crucificador. La crucifixión de los 
crucificadores da una legitimación insospechada a la agresividad 
del imperio, con la cual no contaba el imperio romano y que 
transformaba al cristianismo en un instrumento tan apreciable 
para el poder imperial. Ahora, el mismo imperio lucha por un 
mundo en el cual ya no hay sacrificios. Aquellos en contra de los 
cuales lucha, siguen haciendo sacrificios, y por tanto, desprecian 
la sangre de Cristo. Después de declarar tremendo caer en las 
manos del Dios vivo, resultó más tremendo aún caer en las manos 
de sus vicarios en la tierra, en las manos del imperio cristiano. 

Por tanto, retomanen en la Edad Media los sacrificios humanos, 
precisamente para que no haya más sacrificios humanos. Todos los 
enemigos son considerados crucificadores que realizan sacrificios 
humanos. Consecuentemente, tienen que morir para que no haya 
tales sacrificios. Aparecen las hogueras, en las cuales se quema 
a aquellos que siguen crucificando a Cristo y siguen haciendo 
otros sacrificios. Se trata de hogueras que aparecen delante de las 
catedrales, y cuando sube la llama, los creyentes cantan el Te Deum. 
Ni siquiera notan que están realizando sacrificios humanos, sin 
ninguna secularización y en forma religiosa. No obstante, creen 
estar realizando un mundo sin sacrificios humanos. Los ejércitos 
del imperio cristiano estaban todo el tiempo dedicados a crucificar 
crucificadores y, de esta manera, aumentar el imperio. Cuando 
descubrieron América, constataron que en aquellas culturas se 
realizaban sacrificios humanos. Por consiguiente, se fueron a 
impedirlos sacrificando frente a sus catedrales, a aquellos que 
cometían sacrificios humanos, cantando el Te Deum. De nuevo, a 
pocos se le ocurrió que se estaban realizando sacrificios humanos 
para que no hubiera más sacrificios humanos 14.

14 Ver Gutiérrez, Gustavo: Dios o el Oro en las Indias. CEP. Lima 1989. 
Gutiérrez es uno de los pocos, que han elaborado el papel, que esta anti-
sacrificialidad sacrificial ha jugado en la conquista en América. La dem-
uestra especialmente en el enfrentamiento de García de Toledo con Bar-
tolomeo de las Casas. Según García de Toledo:

En la conciencia de los ejércitos cristianos, se trataba justamente 
de la lucha final en contra de los sacrificios humanos, en contra de 
aquellos que vuelven a crucificar a Cristo. Se trataba de una lucha 
para no perder la fertilidad del sacrificio infinitamente valioso de 
Cristo. Para que el sacrificio de Cristo no perdiera su valor infinito 
de asegurar que nunca más hubiera sacrificios humanos, se pasaba 
al sacrificio humano 15.

Nuevamente se cierra el circuito sacrificial, aunque sea en 
una perspectiva trascendente. Se ha realizado un sacrificio, y éste 
no debe haber sido en balde. El sacrificado murió por la salud 
del mundo entero. Murió en balde en el caso de que no traía la 
salud al mundo entero. Aquellos que desprecian la sangre de este 
sacrificio infinito, quieren que su sacrificio sea en balde. Pero, si 
murió sin sentido, entonces todo es una gran mentira. El hecho del 
sacrificio hace que no haya vuelta atrás, y que todos las puentes 
estén quemados. Ya no se trata solamente de Troya: ahora hay 
que conquistar el mundo entero, para que Cristo no haya muerto 
sin sentido. Si hubiera muerto sin sentido, no habría Dios, él 
resultaría ser un gran fraude, porque ya no podemos saber para 
qué vivimos. Los que no creen en Dios quieren que este sacrificio 
infinito sea en balde y que Dios sea un simple asesino de su hijo. 
Hay que conquistar el mundo entero para demostrar que Dios 
existe. Para que el sacrificio tenga sentido, hace falta comprobar 
que lo tiene. La conquista del mundo entero es la prueba de que 
el sacrificio ha tenido sentido. Así también, de la boca de este 

“El éxito de la campaña lascasista —en la que se embarcaban enegañados 
‘todos los teólogos’— habría significado el regreso al primer engaño, a la 
idolatría: comenta escandalizado el autor: ‘miren qué treta tan delicada 
para tornar a echar las tenieblas de la infidelidad y idolatría y sacrifi-
cios de hombres, y comer carne humana y vivir con bestias’“. Pág. 66. 
Según Gutiérrez, Sarmiento de Gamboa insiste todavía mucho más en 
eso. Como resultado, la idolotría del oro de los conquistadores surge a la 
sombra de esta su aparente antiidolatría. Son los conquistadores que re-
alizan sacrificios humanos. Sin embargo, los interpretan y los viven como 
si fueran acciones en contra de la idolatría y sacrificios humanos.
15 Creo que René Girard no ve esta inversión del sacrificio humano, lo 
que lo lleva a creer, que con el cristianismo efectivamente empezó un 
sociedad sin sacrificios. Ciertamente, eso está en su origen. Sin embar-
go, la inversión reconstituyo el sacrificio. Es un sacrificio, en el cual el 
“chivo expiatorio” pierde el caracter de sagrado, y es transformado en 
pura negación, mientras el sacrificio se hace invisible para los propios 
sacrificadores.
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Cristo de la ortodoxia medieval, grita la Ifigenia cristianizada: 
“Matadme, pues; devastad a Troya, que esclavos son unos, libres 
los otros”.

Sin embargo, la fe de Abraham no era la fe en un sacrificio 
original con una fertilidad tal que aplasta a todos los otros 
sacrificios, sino un mundo sin sacrificio, y por tanto sin sacrificio 
original también. En la Edad Media pareciera no existir esta fe 
de Abraham. No obstante, sigue existiendo; solo que se lo ha 
trasladado al infierno bajo el nombre de Lucifer. En realidad, la 
Edad Media lucha en contra de esta fe de Abraham, que es a la vez 
la fe de Jesús. Se la considera una fe judía y la lucha en contra de 
ella, lleva al odio a los judíos. Sobre esto dice Friedrich Heer: 

“El odio asesino a los judíos de parte de los cristianos desde el siglo 
IV al sigloXX se dirige en su dimensión más profunda en contra 
del judío Jesús del cual los cristianos desesperan, al cual odian, 
al cual responsabilizan —junto con el diablo y los judíos— por la 
carga pesada de la historia. En miles de imágenes el judío Jesús 
es mortificado: El Kirios, el Truchtin... el emperador celestial y 
el rey celestial Cristo, tienen rasgos imperiales, papales, reales 
y de Júpiter. Eso vale todavía para Miguel Angel. El judío Jesús 
tiene la culpa... 
Un análisis de psicología profunda de teólogos y legos cristianos 
y de conductores de la iglesia muchas veces daría la visión de este 
abismo en la profundidad del alma donde se oye al judío Jesús. 
El judío Jesús que es sustituido por la segunda persona divina, 
el emperador celestial, el kirios, el Dios Jesucristo” 16.

Este judío Jesús es precisamente el Jesús con la fe de Abraham, 
es el verdadero adversario del cristiano que lucha en contra de 
él en su propio mundo. Todos aquellos que el imperio crucifica 
como crucificadores de Cristo, son justamente aquellos en cuyo 
nombre Jesús actuó. La agresividad y actividad desarrollada por 
el imperio cristiano es la consecuencia del hecho de que lucha en 
contra de esta fe, diabolizándola. Por esta razón, la fe de Abraham 
no está ausente. Las fuerzas del imperio aparecen solamente 
porque están luchando en contra de esta fe.

La población judía no encuentra ninguna respuesta. Es 
encerrada en el ghetto, y en el ghetto se encierra a sí misma. 
Aparece una mística del sufrimiento que no permite ninguna 

16 Heer, Friedrich: Gottes erste Liebe. Die Juden im Spannungsfeld der 
Geschichte. Ullstein Sachbuch. Frankfurt/Berlin l986. S. 548.

salida, excepto una muy alejada esperanza de una venganza de 
Dios, que ni es anunciada firmemente ni anticipada en ninguna 
forma. Aparece una perspectiva infinita del sufrimiento que, por 
su parte produce un sentido de culpa que se dirige más bien en 
contra de sí mismos. 

Micha Josef bin Gorion, en sus leyendas judías bíblicas describe 
un cuento legendario del sacrificio de Isaac que representa esta 
situación 17. No dice de qué tiempo es esta leyenda, pero hay 
pocas dudas de que provenga de la Edad Media. 

Muestra a Abraham con Isaac, al subir al monte Moriah. Ellos 
encuentran a Satanás, que los trata de seducir con las siguientes 
palabras: “Jamás Dios ofenderá a un hombre de una manera tal 
que le diga: anda y mata a tu hijo”.

Como se ve, la tentación de Satanás es lo contrario de lo que 
es la tentación de Abraham, según la Biblia. En ésta la tentación de 
Abraham es el peligro de creer que la exigencia del sacrificio de su 
hijo podría venir de Dios. Ahora sin embargo, la tentación es tener 
la fe de Abraham y creer que la exigencia de sacrificar a su hijo, 
pueda ser una exigencia de Dios. En la leyenda, Abraham resiste 
a la tentación de rechazar el sacrificio de su hijo.

Se puede entender la razón: está en juego el sentido del 
sufrimiento de estos judíos. Viven de un pogrom al otro, no 
obstante, creen a la vez ser los hijos de Dios y de Abraham. Por 
tanto, su sufrimiento no puede ser sino la voluntad de Dios. Dios 
sacrifica a sus hijos, Abraham sacrifica a su hijo. Pero lo único que 
tienen es la fe en el Dios de Abraham. Por consiguiente, sacan la 
conclusión: la tentación es creer que Dios no pueda hacer eso. Sin 
embargo, eso significa que la tentación de Abraham sea creer, que 
Dios no pueda exigir el sacrificio de Isaac. Ellos insisten en que su 
sufrimiento viene de Dios. 

Se puede entender esto, pero nos lleva a la renuncia a cualquier 
resistencia que habría resultado de la fe de Abraham. De hecho, 
renuncian a la fe de Abraham que consistía en no matar a su hijo. 
Parecen arrollados en su alma por el cristianismo medieval, con el 
resultado de que ya ni siquiera pueden pensar su propia libertad. 
Consecuentemente, asumen una interpretación del sacrificio 
de Isaac que viene precisamente del cristianismo, y que es la 
dominante en la Edad Media cristiana. 

La leyenda cuenta la historia del sacrificio desde esta 
perspectiva:

17 Micha Josef bin Gorion: Sagen der Juden zur Bibel. Insel, Frankfurt 
/M, 1980. “Von der Opferung Isaaks” (S.113-121).
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“Al tercer día Abraham levantó sus ojos y vió desde lejos el lugar 
que Dios le había señalado; por encima había una columna de 
fuego que llegaba de la tierra hasta el cielo y una nube estaba 
encima del cerro que encubrió la magnificencia de Dios... Abra-
ham se dio cuenta de que a Dios le agradaba su hijo Isaac como 
holocausto”.

Cuando Isaac pregunta dónde está el animal para el sacrificio, 
Abraham le contesta:

“Mi hijo, el Señor te ha escogido para que tú le seas el sacrificio 
inocente en lugar del cordero. Isaac dijo: ‘todo lo que el Señor 
ordenó lo voy a hacer con alegría y valentía’. Y Abraham siguió 
diciendo: ‘mi hijo, confiesa abiertamente si no hay en tu corazón 
algún pensamiento en contra de esta orden y si tú no tratas de 
encontrar alguna salida’. Isaac contestó a su padre Abraham y dijo: 
‘por el Dios vivo... ninguna pierna de mis piernas, ninguna parte 
de mi carne tiembla delante de esta palabra, no tengo ningún mal 
pensamiento, mi corazón es alegre y valiente y quisiera decir: 
Alabado el Señor que hoy me escogió a mí como holocausto’.
Abraham se alegraba mucho de estas palabras de Isaac... Isaac 
dijo a su padre: ‘Amárrame firmemente, padre, y encadéname y 
luego después ponme en el altar para que no me mueva y no me 
safe cuando el cuchillo entre en mi carne y para que no blasfeme 
al altar del holocausto... rápido padre, apúrate y realiza en mí la 
voluntad del Señor, nuestro Dios’. Los corazones de Abraham e 
Isaac se alegraban: el ojo lloraba amargamente, pero el corazón 
estaba alegre”.

Después que Dios había impedido el sacrificio y Abraham 
había sacrificado a un animal en lugar de su hijo, regó “el altar 
con la sangre del cordero y dijo: ‘eso por mi hijo, esta sangre sea 
aceptada por el Señor como si fuera la sangre de mi hijo’”.

Lo que aquí se dice sobre Isaac, es la idea de perfección de 
estos judíos enfrentados al estallido del pogrom. No quieren 
dudar de su Dios. Por eso no ven ninguna otra salida, sino mirar 
esta muerte como si viniera de la mano de Dios. Por tanto, la ven 
como un castigo de sus pecados, aunque ni ellos mismos tienen la 
más mínima idea de qué pecados se podría tratar.

Poliakov cita un texto que viene de este tiempo de la Edad 
Media, y que expresa esta resignación:

“Ningún profeta, ningún sabio y ningún científico puede entender 
por qué los pecados de la comunidad (judía) fueron considerados 

tan graves como si hubieran derramado sangre, así que solamente 
la muerte podría dar la satisfacción. Sin embargo, ¡él es verdade-
ramente un juez justo y la culpa la tenemos nosotros! Nuestros 
pecados hicieron posible el triunfo del enemigo; la mano pesada 
del Señor está sobre su pueblo” 18.

Esto precisamente lleva a la aceptación de la interpretación 
del sacrificio de Isaac de la Edad Media cristiana, que mueve la 
persecución cristiana a la cual se ven enfrentados. Una oración 
judía de este tiempo igualmente citada por Poliakov puede 
demostrar eso.

“La sangre de los justos sea nuestro mérito y nuestra satisfacción, 
para nosotros, para nuestros hijos y para nuestros nietos en toda 
eternidad como el sacrificio de Abraham, quien encadenó a su 
hijo Isaac al altar para el sacrificio. Que los puros, estos perfectos 
y justos sean nuestros intercesores delante del Dios eterno y que 
nos libere pronto de nuestro cautiverio... Amén” 19.

Esta oración tiene el mismo sentido de la leyenda citada 
anteriormente. Abraham sacrifica a Isaac e Isaac se sacrifica a sí 
mismo, en cuanto que asume este sacrificio en su propia voluntad. 
Al hacer eso surge una lógica del sacrificio. Obviamente, este Isaac 
es visiblemente parecido a la Ifigenia en Aulide del Eurípides y 
al Cristo medieval. No tiene ninguna relación con el sacrificio 
abrahámico de Isaac. Lo que era la libertad de Abraham, ni 
siquiera para los judíos sigue siendo algo posible dentro de su 
conciencia. 

Sin embargo, los judíos no orientan su mística sacrificial 
agresivamente hacia afuera, como ocurre en el cristianismo. 
Éste, al interpretar la muerte sacrificial de Cristo como redención 
de la humanidad, crea la necesidad de hacer fértil esta muerte 
sacrificial para todos los hombres. En consecuencia, se dirige en 
contra de todos aquellos que desprecian la sangre de Jesús en esta 
su muerte sacrificial. Como denominador común para todos estos 
enemigos, que siguen crucificando a Cristo, se elige a los judíos, 
con el resultado de que esta agresividad se dirige primariamente 
en contra de ellos. Los judíos no crean una agresividad contraria, 
sino que dirigen la agresividad resultante del sacrificio en contra 
de sí mismos.

18 Poliakov, Léon: Geschichte des Antisemitismus. Worms 1979. I. Von 
der Antike bis zu den Kreuzzügen. I, S. 81.
19 Idem.
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La leyenda citada con la situación de Isaac, en la cual éste espera 
alegremente el cuchillo del padre, interpreta la autodestrucción 
frente a una amenaza en relación a la cual no se saben comportar. 
Toda esta situación sacrificial, no obstante, ya implica aquella 
actuación, en la cual comunidades judías enteras cometen suicidio 
colectivo frente al estallido del pogrom, matándose mutuamente, 
inclusive a sus hijos. Mutuamente se comportan a la vez como 
Abraham e Isaac.

Poliakov describe esta situación de la manera siguiente:
“Especialmente el sacrificio de niños que fueron matados por 
sus propios padres es comparado con el sacrificio ofrecido por 
Abraham; la historia del patriarca y de su hijo se trasforma bajo 
el nombre de la Akeda (sacrificio de Isaac) en el símbolo del 
martirio judío. En uno de los lugares más trágicos de la crónica 
de Salomo-Bar-Simeon se cuenta como Isaac el Pío de Worms 
fue bautizado forzosamente. En la noche lleva a sus dos hijos a 
la sinágoga, los degolla en el altar, vuelve a la casa para ponerle 
fuego, después vuelve a la sinágoga, la incendia y muere él mismo 
en las llamas” 20.

Se trata de una destrucción interior que sigue la única respuesta 
a la agresividad cristiana orientada hacia afuera. El mismo sacrificio 
que el cristianismo dirige agresivamente en contra de los judíos, 
éstos lo dirigen en contra de sí mismos, internalizándolo . Se trata 
de una destrucción interna, que paraliza y que añade al ghetto 
impuesto desde el exterior, un ghetto autoimpuesto. Cuando el 
cristianismo es llevado por la fuerza a América, provoca en la 
población aborigen una paralización interna análoga.

De esta forma, la Ifigenia de Eurípides es cristianizada y 
traducida al lenguage religioso de la Edad Media. Ya no se 
trata de la Ifigenia, que en el país de los Tauros sacrifica a los 
griegos por odio en contra de Grecia. Ella se ha transformado en 
el Cristo, en cuyo nombre se sacrifica a los seres humanos por 
amor, mientras el imperio cristiano lucha por un mundo sin 
sacrificios humanos. Ambos realizan sacrificios humanos, pero 
su sentido se ha invertido. Eso explica el que la Ifigenia cristiana 
no tenga ni la más mínima conciencia del hecho de que realiza 
sacrificios humanos. Por consiguiente, su conciencia no reacciona 
en contra. Su conciencia la empuja más bien a la realización de 

20 Ibid., S. 82.

estos sacrificios humanos. Aparece así un cristianismo que por 
razones de conciencia no puede renunciar al sacrificio humano. 
Se ha creado verdaderamente una Cristo-Ifigenia.

III. La Ifigenia burguesa

El imperio cristiano encuentra su lógica en la expansión por 
la crucifixión de crucificadores, que es llamada Cruzada. Desde 
el siglo XVI en adelante esta lógica es reemplazada cada vez más 
por la lógica de la sociedad burguesa, que la burguesía del siglo 
XVI y XVII vive e interpreta como ley de Dios en el sentido del 
“pondré mis leyes en sus corazones y en sus mentes las grabaré, 
y de sus pecados e iniquidades no me acordaré ya”. Se trata de la 
ley del mercado que por lo menos desde John Loke en adelante es 
asumido a la vez como una ley de Dios en este sentido y como ley 
natural. El imperio ahora es burgués y llega a ser el representante 
de estealey natural. Ya no le es imprescindible el manto cristiano 
y se puede secularizar a partir de esta ley natural. 

1. La secularización del cielo mítico 
de la Edad Media

Los pensadores burgueses de este tiempo dicen, que el 
mismo Dios escribió esta ley en los corazones del hombre. La 
secularización burguesa del cielo mítico de la Edad Media por 
la Iluminación continuará con estos mitos, dándoles una forma 
secularizada y organizándolos alrededor de la ley natural. La 
secularización da al mundo mítico medieval una forma tal, que 
éste pierde su carácter religioso y parece ser el resultado de 
la razón misma. En esta forma, sin embargo, se mantiene y se 
universaliza más allá de las fronteras de la vigencia de la religión 
cristiana. La colonización portuguesa y española es cristiana, la 
inglesa y todas las posteriores ya no lo son y no necesitan serlo. 
Dándole al mundo mítico una forma secular, y vinculándolo con 
la ley natural burguesa, la forma religiosa sobra, aunque se la use 
complementariamente y se la pueda usar.

En lugar del Lucifer-Satanás aparece el caos, y la ley natural, 
que no es más que la ley del mercado, lucha en contra de este 
caos. El caos tiene todas las características de este Lucifer-Satanás 
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y algunas más aún. La ley natural salva del caos, que muchas 
veces sigue llevando el nombre de Lucifer. Hoy todo el mundo 
sabe, que Lucifer es el caos y que el caos se llama Lucifer. Lo que 
todo el mundo no sabe, es que Lucifer es uno de los nombres más 
primitivos de Jesús. No se lo quiere saber tampoco, porque no se 
quiere saber, que el mismo Jesús de Nazareth ha sido sumergido 
en este caos, aquel Jesús, al cual Friedrich Heer llamaba el judío 
Jesús. Sigue en el infierno a pesar de que éste ha sido secularizado 
como caos. 

La ley natural como ley del mercado mantiene en jaque al 
caos. En todas partes donde se ve amenazada, se ve la amenaza 
de este caos y con eso la amenzada de la despotía. El caos lleva 
a la despotía que no es más que un caos ordenado. Sin embargo, 
despotía es cualquier resistencia en contra de las leyes del mercado 
o cualquier intento de intervenir en ellas. Aparece una nueva 
ley de Dios secularizada como ley natural, que sustituye la ley 
religiosa del imperio cristiano medieval. Ahora todos aquellos, 
que no viven bajo la ley del mercado o que ejercen resistencia en 
contra de ella, son considerados como enemigos de la humanidad 
—Locke dice sobre todo: enemigos de la especie humana— como 
lo eran en la Edad Media los que despreciaban la sangre de 
Cristo. Mientras en la Edad Media se crucificaba a los hombres 
,que resistieron al poder dominante por ser crucificadores, se dice 
ahora: despotía para los que quieren la despotía, esclavitud para 
aquellos que nos quieren hacer esclavos, muerte para aquellos 
que nos quieren matar. Como primero John Locke formuló esta 
inversión y sigue siendo el clásico de esta secularización: después 
lo dice Saint Just: ninguna libertad para los enemigos de la 
libertad. Y también Popper lo dice: ninguna tolerancia para los 
intolerantes. Y siempre son aquellos que no quieren vivir bajo la 
ley del mercado, o resisten a ella, los que quieren hacer la despotía, 
que nos quieren hacer esclavos, que nos quieren matar, que son 
intolerantes. Por tanto, se concluye, que hay que someterlos a 
ellos precisamente a la despotía, a hacerlos esclavos, matarlos, 
quitarles la libertad y ser intolerantes con ellos. John Locke conoce 
tres poderes legítimos: el poder patriarcal en la familia, el poder 
político en el Estado y el poder despótico frente a todos los que no 
tienen propiedad, especialmente a los esclavos 21.

21 “Tenemos púes, que la Naturaleza otorga el primero de estos poderes, 
el paternal, al padre y a la madre, en beneficio de sus hijos, durante la 
minoría de edad de estos, a fin de que esos padres suplan la falta de ha-

La despotía es todo, lo que no se somete a las leyes del mercado, 
todas las sociedades, que no son repúblicas del mercado. El poder 
despótico legítimo es un poder absoluto y sin leyes, necesario para 
poner en jaque esta otra despotía. Para John Locke y Adam Smith, 
prácticamente todos los países del mundo excepto Inglaterra, son 
países despóticos. Los indios de América del Norte, los africanos 
de toda Africa, todas las sociedades asiáticas, son despotías 
ilegítimas. El poder despótico de los países libres es un poder 
legítimo frente a ellos. Una contra-despotía, que destruirá todas 
las despotías 22. Adam Smith no tiene ni una duda de que el poder 
despótico ejercido por la burguesía es hasta más despótico que las 
despotías que él quiere superar. Sin embargo, siendo la despotía 
de la libertad, es despotía preferible. Por tanto, puede decir:

“Por poca que sea la protección que las leyes dispensen a los es-
clavos contra la violencia de sus señores, mucho más facil ha de 
ser la ejecución de aquella ley favorable en donde el gobierno se 
maneja de un modo monárquico, que donde se aproxima más al 
estado republicano. En cualquier parte en que se halle establecida 
la inhumana ley de esclavitud, el magistrado a cuyo cargo está la 
protección de los siervos viene a mezclarse de un modo indirecto 
en el manejo económico de las haciendas del señor de ellos; y en un 
país libre, en que este amo es miembro de la Asamblea, o uno de los 
electores de tales miembros, el magistrado no se atreve a proteger 
al esclavo sino con mucha timidez y precaución, determinando 
estos respetos, que suele verse obligado a guardar, que aquella 
protección sea tibia y a veces absolutamente desatendida” 23.

Da un ejemplo impresionante:

bilidad y de inteligencia para disponer de sus propiedades. (Aquí, como 
en otros lugares, debe tenerse presente que yo me refiero a la propiedad que 
los hombres tienen sobre sus personas y sobre sus bienes). Un acuerdo mutuo 
otorgaa el segundo poder, el poder político, a los gobernantes, en beneficio 
de sus súbditos, para conseguirles la seguridad en la posesión y el dis-
frute de sus propiedades. Por último, el secuestro o pérdida de la libertad 
otorga el tercero, el poder despótico, a los amos, para su propio benefi-
cio sobre aquellos que se encuentran privados de toda propiedad.” John 
Locke, Ensayo sobre el Gobiermo Civil. Aguilar. Madrid 1969. §173.
22 Smith, Adam: La riqueza de las Naciones. Editorial Bosch, Barcelona, 
1983. Reproducida por UACA, San José, Costa Rica, 1986. Tomo II, págs. 
361/362.
23 Idem.
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“Habiendo mandado Vedio Pollion, en presencia de Augusto, 
que hiciesen pedazos a un esclavo suyo por una leve falta que 
había cometido, y le arrojasen a un estanque para que fuese pasto 
de los peces, le mandó aquel Emperador, lleno de indignación, 
que inmediatamente emancipase no sólo a aquel esclavo, sino 
a cuantos tuviese bajo su dominio. En tiempo de la República 
nunca hubo magistrado con bastante autoridad para proteger a 
un siervo contra las iras de su señor, y mucho menos para castigar 
a éste por semejantes violencias” 24.

Se necesita el argumento del progreso para poder presentar 
la sociedad libre aún como la mejor. Smith se siente tan seguro 
del efecto de este progreso, que ni siquiera le inquieta el hecho 
subrayado por él mismo, de que la contra-despotía del país libre 
sea más despótico que el despotismo, al cual se trata de superar. En 
la perspectiva de este progreso, no habrá ya ningún despotismo. 

La ley absoluta del mercado, en su confrontación con el caos, 
por tanto lleva a la idea de la armonía, y a través de la armonía, al 
progreso. En conjunto, las ideas de la armonía del mercado y del 
progreso secularizan el cielo de la Edad Media. Se transforman en 
el contra-peso de los sacrificios humanos, que el poder despótico 
de la ley natural del mercado exige para poder suprimir el caos. 

Adam Smith nos introduce en este circuito:

“En una sociedad civil, sólo entre las gentes de inferior clase del 
pueblo puede la escasez de alimentos poner límite a la multipli-
cación de la especie humana, y esto no puede verificarse de otro 
modo que destruyendo aquella escasez una gran parte de los hijos 
que producen sus fecundos matrimonios... Así es, como la escasez 
de hombres, al modo que las mercaderías, regulan necesariamente 
la producción de la especie humana: la aviva cuando va lenta y 
la contiene cuando se aviva demasiado. Esta misma demanda de 
hombres, o solicitud y busca de manos trabajadoras que hacen 
falta para el trabajo, es la que regula y determina el estado de 
propagación, en el orden civil, en todos los países del mundo: en 
la América Septentrional, en la Europa y en la China” 25.

 

24 Op. cit. Tomo I, pág. 124. (Libro I, Cap.VIII: De los salarios del trabajo. 
Sección II: págs. 118-133).
25 El Mercurio, l9-4-81, Santiago de Chile. Entrevista. Hayek concede esta 
entrevista con la ocasión de su visita a Chile para participar en un cogreso 
de la sociedad de Mont Pellerin.

Describe los sacrificios humanos, que la sociedad burguesa 
tiene que realizar para superar aquella despotía, a la cual la 
sociedad burguesa considera como tiranía que realiza sacrificios 
humanos. Sus propios sacrificios los ve como anti-sacrificios, 
sacrificios que aseguran que finalmente ya no habrá más 
sacrificios. A la vez se trata de sacrificios que aseguran el progreso 
y se justifican mediante él. Hayek expone abiertamente este caso 
del sacrificio:

“Una sociedad libre requiere de ciertas morales que en última 
instancia se reduce a la mantención de vidas: no a la mantención 
de todas las vidas, porque podría ser necesario sacrificar vidas 
individuales para preservar un número mayor de otras vidas. Por 
lo tanto las únicas reglas morales son las que llevan al ‘cálculo de 
vidas’: la propiedad y el contrato” 26. 

Este pensamiento sacrificial es muy general en la sociedad 
burguesa. El mismo Nietzsche lo expone:

“Consistirá para nosotros la esencia de lo verdaderamente moral 
en considerar las consecuencias próximas e inmediatas que pue-
den tener nuestros actos para los demás hombres y decidir nuestra 
conducta con arreglo a estas consecuencias? ....Esta es una moral 
estrecha y burguesa; pero todavía es una moral. Me parece que 
respondería a una idea superior y más perspicaz, el mirar más 
allá de esas consecuencias inmediatas para el prójimo, a fin de 
alentar designios de mayor alcance, a riesgo de hacer padecer a 
los demás, verbigracia. ...Admitiendo que tengamos para con no-
sotros mismos espíritu de sacrificio, ¿qué razón ha de impedirnos 
sacrificar al prójimo con nosotros mismos, cómo han hecho hasta 
ahora los Estados y los monarcas, sacrificando al ciudadano, ‘por 
el interés general’, como solía decirse? Nosotros tenemos también 
intereses generales, y acaso son los intereses más generales. ¿Por 
qué no ha de haber derecho a sacrificar algunos individuos de la 
generación presente en utilidad de las generaciones futuras, si 
sus penas, sus inquietudes, sus desesperaciones sus vacilaciones 
y sus errores fuesen necesarios para que una nueva reja de arado 

26 Nietzsche, Friedrich, Aurora. Obras Inmortales. Vision Libros. Teo-
rema. Barcelona 1985. Tomo II, págs. 712/713. Nietzsche no critica aquel 
progreso, que precisamente habría que criticar. El progreso como lo conci-
ben Locke y Smith, es sostenido también por Nietzsche. Lo que Nietzsche 
critica, es exclusivamente la orientación del progreso con referencia al 
universalismo ético.
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abriese surcos en el suelo y le tornara fecundo para todos? ...Con 
el sacrificio —en el cual nos incluimos todos, lo mismo nosotros 
que el prójimo— fortaleceríamos y elevaríamos el sentimiento 
del poder humano, aun suponiendo que no lográsemos más. Esto 
sería ya un aumento positivo de la dicha” 27.
 
La imagen del progreso que subyace la describió ya John 

Locke. Dice sobre las obras del progreso técnico y económico: 

“Estoy de acuerdo de que la observación de estas obras nos 
da la ocasión de admirar, reverenciar y glorificar su Autor: y, 
dirigidas adecuadamente, podrían ser de mayor beneficio para 
la humanidad que los monumentos de caridad ejemplar que 
con tanto esfuerzo han sido levantados por los fundadores de 
hospitales y asilos. Aquél que inventó primera vez la imprenta, 
descubrió la brújula, o hizo público la virtud y el uso correcto 
de la quinina, hizo más para la propagación del conocimiento, 
para la oferta y el crecimiento de bienes de uso y salvó más gente 
de la tumba, que aquellos que construyeron colegios, casas de 
trabajo u hospitales” 28.
 
De esta manera, el sacrificio humano que realiza la sociedad 

burguesa recibe dos referencias. Por un lado, se trata de un anti-
sacrificio, a través del cual los sacrificios que produce el despotismo 
se hacen fértiles para la sociedad burguesa. Por otro lado, se 
trata de sacrificios necesarios para hacer posible un progreso, 
cuya consecuencia sería que la vida humana será siempre más 
respetada. Todos estos sacrificios son presentados como sacrificios, 
a través de los cuales surgirá una sociedad sin sacrificios. Por esta 
razón Hayek puede decir, que la sociedad burguesa exige unos 
“poderes absolutos que deberían usarse justamente, para evitar y 
limitar todo poder absoluto en el futuro” 29. 

Esto lleva al circuito sacrificial en su forma burguesa. Las 
sociedad burguesa obedece a un sacrificio original realizado 

27 John Locke: An Essay concerning Human Understanding. 2 volumes, 
Dover, New York, l959. Tomo II, pág. 352. Traducción del autor.
28 El Mercurio 12-4-81, Santiago de Chile. Entrevista.
29 En los discursos del fiscal general de los precesos de Moscú, Vishinski, 
no aparecen ni Hegel ni Marx, sino la tradición liberal, que se aplica susti-
tuyendo la propiedad privada por la propiedad estatal. Vishinski no dice 
ni una palabra, que podría recordar a Hegel. Pero dice muchas palabras, 
que recuerdan a John Locke y Adam Smith. S. Pirker, Theo: Die Moskauer 
Schauprozesse 1936-1938. dtv, München, l963.

por todas las despotías de la historia, considerando a todas 
las sociedades no burguesas como despotías. Se trata de un 
sacrificio original, que no lo realiza la sociedad burguesa, sino 
las sociedades en contra de las cuales la sociedad burguesa lucha 
y a las cuales considera depotías. Sigue al mito medieval de un 
sacrificio original de la crucifixión den Jesús, que es sacrificio 
cristiano, pero que no ha sido realizado por los scristianos, sino 
por aquellos, que rechazaron a Cristo. La sociedad burguesa 
se ofrece como la sociedad que potencialmente, a través del 
mercado, es una sociedad sin sacrificio. Todos los sacrificios de la 
historia han sido realizados para recibir de la sociedad burguesa 
su sentido. En cuanto haya amenaza de la vuelta de la despotía, 
también la sociedad burguesa es despótica, pero en forma de un 
poder despótico que lucha de manera depótica en contra de la 
despotía. Después de su victoria definitiva no habrá ya ninguna 
despotía. Por tanto, realiza sacrificios que son necesarios para que 
finalmente ya no haya sacrificios. Se trata de sacrificios, que en 
última instancia se derivan del hecho de que ha habido despotía, 
y que todavía amenzan la despotía. 

Por consiguiente, si la sociedad burguesa efectúa una crítica 
de violaciones de los derechos humanos, la realiza siempre en 
contra de estas pretendidas despotías para comprobar, que sus 
propias violaciones de los derechos humanos son necesarias 
como consecuencia de su lucha en contra de las violaciones de los 
derechos humanos de por sí cometidas por los otros. Desde esta 
perspectiva, las violaciones burguesas de los derechos humanos 
pierden toda importancia, y la sociedad burguesa llega a ser 
una sociedad sin ninguna conciencia moral frente a sus propias 
violaciones esos derechos. 

Este circuito sacrificial corresponde a aquel de la Edad Media, 
siendo su secularización. La inversión del sacrificio apareció a 
partir de la imagen de Cristo de la teología ortodoxa cristiana. En la 
sociedad burguesa este conjunto es secularizado y es ahora vigente 
en su forma secularizada. No hay ninguna duda de que incluso 
al socialismo stalinista subyace este mismo circuito sacrificial. 
Aparece en el caso de que no se realiza la inversión a partir de la 
propiedad privada como ley natural del mercado, sino a partir de 
la propiedad estatal y de la planificación. En este caso, la sociedad 
futura prometida sin más sacrificios humanos ya no es la armonía 
del mercado, sino que se llama ahora comunismo. El stalinismo 
aparece como aplicación de los esquemas analizados de John 
Locke y de Adan Smith a la sociedad socialista. En los discursos 
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de acusación del fiscal general de los juicios de Moscú de los años 
treinta, A. J. Vishinski, uno puede encontrar todo este circuito 
sacrificial. El sacrificio original en cuyo nombre son cristalizados 
todos los sacrificados de la historia mundial, es Kirov, el secretario 
general del partido comunista de Leningrado, quien murió en 1934 
por un atentado (que probablemente fue organizado por Stalin 
mismo). A aquellos, que Vishinski acusa, los llama perros rabiosos 
y bestias, nombres que ya John Locke usaba para tales enemigos y 
que también el actual presidente de EE. UU., Bush, utilizaba para 
Kadafy, cuando estaba preparando idiológicamente el ataque 
aéreo de EE. UU. sobre Libia. Hoy se han añadido palabras nuevas 
como es la palabra “cáncer”. John Locke no la conoce todavía, ni 
tampoco Vishinski. Sin embargo, en la Edad Media lo usaba ya la 
inquisición para los herejes llamándolos ‘pestes”. Ya mucho antes 
Cicerón usaba la palabra “basura” para los levantados de Catilina. 
En los años veinte esta palabra basura vuelve a ser usada en la 
Unión Soviética para los enemigos. Hasta en Costa Rica se hacía 
en l985/1986 la campaña en contra del narcotráfico en nombre de 
la basura: “Los narcotraficantes son busura humana, !denuncialos! 
De la basura de Cicerón por la peste de la Edad Media, las bestias 
salvajes y los perros rabiosos de Locke, los lacayos del capitalismo 
monopólico de Stalin, los parásitos del Nazismo hasta el cáncer de 
las dictaduras de seguridad nacional y del gobierno de EE. UU. 
aparece el abanico de palabras, que se refieren a los enemigos de la 
república romana, a los crucificadores de Cristo, y a los enemigos 
de la humanidad de la sociedad moderna occidental. El stalinismo 
legitima el trabajo forzoso de los campos de concentración con los 
mismos argumentos con los cuales John Locke legitima el trabajo 
forzoso por la esclavitud, y este mismo stalinismo interpreta la 
abolición del trabajo forzoso con los mismo argumentos que ya 
han usado Adam Smith o Toqueville en cuanto a la esclavitud de 
su tiempo. No existe ninguna diferencia esencial 30. 

Una vez cerrado este circuito sacrificial, no hay nada que no 
sea lícito. Cualquier sacrificio humano, cualquier violación de 
derechos humanos se justifica y ninguna conciencia moral del 
mundo puede legítimamente intervenir. Aunque aparezca una 
conciencia de culpa, ésta se transforma en un objeto del psiquiatra 
y ya no está conectada con las razones reales de esta culpa.

30 Cuando el candidato brasileño candidato a la presidencia del PT 
hablaba en el año 1989 de un viaje a Europa, contó que fue presiona-
do para no destruir el Amazonas porque era el pulmón del mun-
do. El respondió que la deuda externa era su broncopulmonía.

El sacrificio humano se transforma hasta en obligación moral. 
Eso ocurre hoy por el cobro de la deuda externa del Tercer Mundo, 
que ha llegado a ser un verdadero genocidio que cuesta siempre más 
sacrificios humanos y que destruye aún más la naturaleza 31. Si hoy 
se argumenta en los países acreedores en contra de este genocidio, 
uno se encuentra diariamente con una pregunta espantosa. Esta 
pregunta es: ¿es moralmente lícito, suspender este genocidio? La 
pregunta no es ¿es lícito? La pregunta es ¿si se debe intervenir 
para pararlo? ¿Es lícito no cobrar estas deudas? ¿No tenemos que 
asegurar la moral de pago? ¿Que ocurrirá si de repente ya no hay 
que pagar las deudas? ¿No tenemos que preocuparnos del orden 
internacional? ¿Dónde queda la moral, si no se puede efectuar 
genocidios de este tipo?

Detrás de estas preguntas soberbias está la conciencia 
mísera de los acreedores que saben muy bien, que estas deudas 
son en realidad el resultado de un fraude gigantesco. Pero esta 
conciencia no habla. La conciencia del Occidente solamente habla 
cuando se le exige renunciar al genocidio. Lo declara imposible 
por razones de conciencia. Se comete el genocidio precisamente 
por tener conciencia moral. Tenemos una moral que exige 
sacrificios humanos, y el Occidente no tiene intenciones de violar 
esta su moral. Comete genocidio por razones morales, obligado 
por el deber. ¿Es moralmente lícito no cometer un genocidio? 
Esa es la pregunta del Occidente. La moral del Occidente exige 
más sacrificios humanos que cualquier sociedad anterior. Para 
el Occidente la fe de Abraham es insoportable. ¿Es lícito, que 
Abraham rechace sacrificar a Isaac cuando le habla el ángel? ¿No 
será la voz del diablo? ¿La voz de su fe que lo hace rechazar el 
sacrificio? ¿No será la voz de una conciencia mal orientada? ¿No 
será la voz de la utopía? Así piensa el Occidente. 

Aquellos que imponen esta moral de Occidente se sienten 
como verdaderos Agamenones, héroes trágicos determinados por 
el destino a imponer la ley sin preocuparse de las consencuencias. 
Pueden admirar la moral de aquellos que son capaces de realizar 
el genocidio, sin que les tiemble la mano. ¿Y en verdad no se 
sacrifican a sí mismos al cumplir con el deber trágico de sacrificar 
a otros? ¿No es en verdad Agamenón el que se sacrifica cuando 
sacrifica a su hija querida? ¿No sería mejor hablar del sacrificio de 
Agamenón en lugar del sacrificio de Ifigenia? El que pierde su hija 

31 Ifigenia en Táuride. Goethe, Teatro Selecto. Argonauta, Buenos Aires. 
Pág. 249 (I. acto, 3. escena).
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más querida, ¿no realiza el sacrificio de renunciar a ella cuando la 
mata? ¿No será este sacrificio de Agamenón un sacrificio mucho 
mayor que aquel, que es realizado por Ifigenia? La Ifigenia de 
Goethe dice de la diosa Diana: “Ella escogió mi asilo; ella me 
guarda aquí tal vez para que sea consuelo en la vejez, de un padre 
castigado asaz, por la apariencia de las cosas” 32. Ifigenia se ofrece 
para consolar a su padre por el sacrificio realizado al sacrificarla 
a ella.

Nuestros bancos ¿no realizan también ellos este sacrificio 
trágico, cuando cobran la deuda externa del Tercer Mundo y 
aceptan ser acusados y no encontrar ninguna comprensión para 
la necesidad moral que ellos obliga a cometer el genocidio? Son 
ellos los que tienen el drama trágico del alma, no aquellos que 
tienen que morir en consencuencia. El verdugo que sacrifica es 
verdaderamente el sacrificado. Se sacrifica a sí mismo al sacrificar 
a los otros.

Cuando tocan las trompetas terribles del Mesías de Händel, 
y cuando el coro canta triunfalmente: “Están temblando los 
paganos...”, tendríamos que temblar por la suerte de los paganos. 
Después de que este Mesías fue cantado en Londres la primera 
vez, salieron las tropas para conquistar la India, donde los paganos 
estaban temblando desde ya. Vino el Mesías para poner su bota 
encima de la India. Jesús también estaba en la India, pero no 
estaba al lado de este Mesías. También él tenía la bota encima. Hoy 
en día todos los países que han caído alguna vez bajo esta bota, 
tienen que pagar una pretendida ayuda de desarrollo de aquellos 
países, que los colonizaron ya antes en nombre de alguna deuda 
externa. Para pagar esta ayuda pretendida tenían que detener o 
retroceder su desarrollo ya de por sí precario. Por el pillaje fueron 
endeudados y en nombre del pago de la deuda, caen de nuevo 
bajo el pillaje. Pero para el Occidente se trataba en todos los casos 
de cumplir con la moral de alguna ley. Acompañado por las 

32 Ver La Nación, San José, 8.12.87. El canibalismo implícito se ve muy 
bién en el siguiente anuncio de venta de esclavos del año 1838:
“Negors en Venta. Una mujer negra de veinticuatro años y sus dos hijos, 
uno de ocho y otro de tres. Los negros se venderán por separado o juntos, 
como se desee. La mujer es una buena costurera. Se la venderá a bajo 
precio en efectivo, o se la cambiará por artículos comestibles.
Para las condiciones, consultese a Matthew Bliss & Co., 1 Font Levee 
(New Orleans Bee)” según: Tannenbaum, Frank: El negro en las Améri-
cas. Esclavo y ciudadano. Paidos. Buenos Aires, 1968, pág. 77.

trompetas del Mesías, que ha hecho todo eso, sigue cantando el 
coro: “Están temblando los paganos”. ¿No habría al fin que correr 
en su ayuda?

2. La crisis y el colapso de la legitimidad

El Occidente tiene que seguir asesinando para no ser asesino. 
El es como Agamenón después del sacrificio de su hija. Para no ser 
asesino, Agamenón tenía que conquistar Troya. Si no conquistaba 
Troya, el sacrificio de la Ifigenia no era ningún sacrificio sino un 
asesinato. El cielo de Grecia se hubiera derrumbado encima de 
él. Tenía que asesinar para no ser asesino. El Occidente destruyó 
continentes, culturas y pueblos enteros. Realizó sacrificios 
humanos gigantes que en su visión eran sacrificios necesarios para 
destruir la despotía y para traer a través del mercado la libertad. 

Todos estos sacrificios gigantes solamente son sacrificios, si 
el mercado es lo que el Occidente sostiene, es decir, la superación 
de la despotía en todas sus formas. Solamente de esta manera 
puede sostener con apariencia de razón, que se trata de sacrificios 
humanos y violaciones de derechos humanos necesarios para ir 
más allá y superar los sacrificios humanos y las violaciones de 
los derechos humanos de las despotías en contra de las cuales 
pretende luchar. En este caso, se trata de sacrificios en el altar de 
la humanidad que en realidad son antisacrificios que llevan a un 
futuro humano en el cual ya no existe sacrificio alguno.

Sin embargo, tiene que seguir sacrificando para que llegue 
este futuro, porque hasta ahora no ha acontecido. En el caso de 
no seguir, todos estos sacrificios anteriores cometidos en nombre 
de alguna sociedad sin sacrificios, no habrían sido realizados en 
el altar de la humanidad, sino de la deshumanización. Y no serían 
ningún sacrificio, sino asesinatos y crímenes. Por eso tiene que 
seguir, para no ser criminal. Tiene que asesinar para no ser asesino. 
Si no lo hiciera, su cielo se derrumbaría sobre el Occidente.

Si la ley natural del mercado, en cuyo nombre se ha hecho 
todo esto, fuera ella misma la despotía de los sacrificios humanos 
y de las violaciones de los derechos humanos, entonces la 
colonización del mundo no ha sido un acto de civilización ni 
la “carga del hombre blanco”, sino una guerra de agresión en 
contra de continentes enteros. Ninguna guerra de defensa, sino 
una guerra, que ha pisado a toda la humanidad. En este caso la 
transformación de Africa en un campo de caza de esclavos, y de 
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América en una sola casa de esclavos, fue simplemente un gran 
crimen. Entonces el Occidente estaría frente a los escombros de lo 
que cree que es su cultura. El Occidente realizó sacrificios y sigue 
realizándolos y tiene que seguir para que los sacrificios pasados 
mantengan su sentido. Eso lleva a una expansión frenética del 
mercado como una esfera pretendida de la humanidad. Cuanto 
más el mercado viola los derechos humanos, tanto más hay que 
expandir este mismo mercado para que las violaciones resultantes 
de los derechos humanos sigan apareciendo como pasos necesarios 
en el camino hacia la humanización a través del mercado. 

Expandir el mercado, significa también, acusar a todos los 
países, que no se someten a este frenesí del mercado, de constantes 
violaciones de derechos humanos para que las propias violaciones 
de estos derechos sigan comprensibles como condición de no caer 
en la despotía de aquellos. Por eso los países socialistas deben 
aparecer como despotías, para que las propias violaciones de 
los derechos humanos aparezcan como pasos necesarios para 
impedir tales despotías y por tanto, como sacrificios sobre el altar 
de la humanización. La condición sigue siendo la tesis, de que 
la expansión del mercado es necesariamente la expansión de la 
esfera de la humanización, para poder sostener todo este proceso 
como promesa utópica. 

Todo este circuito sacrificial y por tanto la legitimidad de la 
sociedad burguesa se derrumban, en el caso de que hace falta 
detener esta expansión del mercado por el hecho, de que su lógica 
lleva a la destrucción del hombre y de la naturaleza. Un derrumbe 
de este tipo exigiría una reconstitución de la sociedad. No se 
trataría de una adaptación pragmática, sino, efectivamente, de la 
desoccidentalización de la sociedad. 

Conocemos crisis de legitimidad de este tipo. En el año 
1975, el ejército de Vietnam del Sur colapsó en el lapso de pocos 
días a pesar de que bajo el punto de vista militar podía seguir 
funcionando. Este derrumbe no era solamente la consecuencia de 
la derrota militar, sino también de un colapso de legitimidad. La 
guerra de EE. UU. había sido declarada como una guerra justa, en 
la cual las tropas de EE. UU. en Vietnam eran los defensores y los 
vietnamitas que defendieron en Vietnam a su propio país, eran 
los agresores. Idiológicamente hablando, la guerra de Vietnam 
fue tratada igual que todas las guerras coloniales anteriores, es 
decir, como guerras justas del poder colonial en contra de los 
pueblos colonizados que se consideraban los agresores. Por tanto, 
la guerra de Vietnam era vista como parte del circuito sacrificial 
de la sociedad burguesa. 

Cuando se perdió, se perdió esta justificación también. Lo 
que antes parecían sacrificios humanos necesarios para impedir 
la despotía y para ampliar la esfera de la utopía humana del 
mercado, se transformó en un sacrificio sin sentido y por tanto, 
en crimen. Eso llevó hasta una crisis de legitimidad en los propios 
EE. UU. que se llamaba el síndrome de Vietnam. En los EE. UU. se 
luchó en contra de este síndrome por una agresividad forzada, que 
efectivamente logró impedir una confrontación con este pasado. 
En Vietnam del Sur se produjo el colapso de la legitimidad al no 
ser posible eso. 

Con el mismo fenómeno nos encontramos en Nicaragua de 
1979. El l9 de julio, el aparato militar de Somoza se derrumbó en 
un solo día, a pesar de que en sentido militar podría haber seguido 
actuando. También eso se conecta con un colapso de legitimidad, 
a través del cual Somoza es transformado de un garante de la 
libertad apoyado por EE. UU. en un simple criminal. 

Algo muy parecido ocurrió en Alemania en 1945 con el derrume 
del imperio nazi. El sistema se derrumbó en pocos días a pesar de 
que había sido apoyado hasta el final por una gran mayoría del 
pueblo alemán. De nuevo se produjo un colapso de legitimidad 
tal, que estos mismos alemanes ya no podían entender por qué 
habían apoyado un sistema de este tipo. Todo lo que antes del 
final de la guerra parecía un sacrificio humano necesario, ahora 
apareció como lo que realmente era, asesinato y crimen. 

De una manera mucho más dramática hoy aparece una 
crisis de legitimidad en la Unión Soviética y en los otros paises 
socialistas.. Se trata posiblemente, de un ejemplo de aquello, 
que está esperando al Occidente burgués en el momento, en el 
cual sale a la luz su propia crisis de legitimidad, que aún hoy 
logra ocultar. Se trata de la crisis de un circuito sacrificial como 
lo constituyó la sociedad staliniana. Se trata de un circuito 
sacrificial completamente occidental, que se basa como su centro 
en la propiedad estatal y la planificación a diferencia del circuito 
burgués que se basa enla propiedad privada y el mercado como 
su centro. Si abstraemos de esta diferencia, resulta idéntico con el 
circuito sacrificial burgués. En lugar de los sacrificios humanos 
de las despotías, de la imaginación burguesa, se ponen aquí los 
sacrificios humanos del capitalismo, que se pretende superar 
introduciendo la planificación económica como esfera de la 
humanización, que en su sentido utópico promete también una 
sociedad sin sacrificios que la llaman comunismo. Las violaciones 
de los derechos humanos en el socialismo también aparecen como 



44	 45

sacrificios necesarios sin los cuales no se puede garantizar este 
futuro utópico. Una vez entrado en este circuito sacrificial hay que 
asesinar para no ser asesino.

Cuanto más la planificiación en la forma como la Unión 
Soviética la realizó resultaba ineficiente, este circuito sacrificial 
entró en crisis. Los sacrificios realizados ya no parecen ser 
sacrificios con sentido y el futuro que pretendidamente aseguraban 
ya no parece ser un futuro tan glorioso. Por tanto, se convierten en 
crímenes. Lo que antes en la visión staliniana parecían sacrificios 
necesarios en el altar de un futuro aún más humano, ahora resulta 
ser un crimen. Por tanto, se empieza a hablar de los crímenes de 
Stalin. Una vez entrada la legitimidad en esta crisis, no se la puede 
recuperar, a no ser que se la reemplace con una agresividad aún 
mayor, como se hizo en el caso de los EE. UU. en respuesta al 
síndrome de Vietnam. Parece que la Unión Soviética no tiene el 
potencial de poder necesario para eso, pero posiblemente también 
se ha conservado un grado de humanidad que impide esta 
solución. Como consecuencia solamente queda la constitución 
de una nueva sociedad, que descansa en otra legitimidad. 
Solamente de esta manera se puede evitar un colapso definitivo 
de legitimidad. 

Analizando este caso de la Unión Soviética, se puede prever 
a qué consecuencias puede llegar la sociedad burguesa en el caso 
de que se hubiera que hacer un juicio sobre el mercado como hoy 
se hace en la Unión Soviética sobre la planificación. Sin embargo, 
estamos hoy delante de esta necesidad. Son falsos los himnos 
de la eficiencia del mercado, que hoy se cantan en todas partes. 
Aquellos que cantan estos himnos, saben eso, por eso cantan 
con un volumen tan estrepitoso. Están opacando y postergando 
la crisis de legitimidad del mercado que amenza. Se realiza una 
política desenfrenada de expansión del mercado para opacar 
el hecho, de que esta política está llevando a la destrucción del 
hombre y de la naturaleza. Para opacar esta conciencia, se realiza 
la política del mercado total, se asesina para no ser asesino. 

Ninguna década desde los años cuarenta de este siglo ha 
sido tan destructiva como la década de los ochenta. Al final de 
los años setenta surgió una creciente conciencia sobre el hecho 
de que era necesaria una adaptación del sistema económico a las 
necesidades de asegurar la vida de los hombres y de la naturaleza. 
Desde los “Límites del Crecimiento” del Club de Roma, era claro 
que solamente un equilibro razonable de mercado y planificación, 
orientado por estas metas, podía solucionar el problema. 

No obstante, si se necesita un equilibrio tal, entonces 
aparece no solamente una crisis de legitimidad de la sociedad 
socialista, unilateralmente orientada por la planificación central, 
sino también una crisis de legitimidad de la sociedad burguesa, 
unilateralmente orientada por criterios mercantiles. Los países 
socialistas empezaron con una política de solucionar esta 
crisis por una nueva relación entre mercado y planificación y 
empezaron con la reestructuración de todas sus formas de vida. 
Los países capitalistas en cambio se lanzaron a una carrera mortal: 
a los problemas del mercado contestaron con más mercado aún, 
con el mercado total. Cuando los países socialistas empezaron a 
buscar soluciones racionales, los países capitalistas se volvieron 
irracionales y entraron en una ideológica pura del sistema 
mercantil. De esta manera opacaron la crisis de legitimidad que 
estaba surgiendo y la cambiaron por una destrucción ilimitada 
del hombre y de la naturaleza. Por esta política del mercado 
total, que empujó el gobierno de Regan, los años ochenta de este 
siglo se transformaron en una década del genocidio en el Tercer 
Mundo por el cobro de la deuda externa y en un holocausto de la 
naturaleza.

Lo que hace falta, es un equilibrio de mercado y planificación, 
que canalice el mercado de una manera tal, que sea asegurada 
la vida de los hombres y de la naturaleza. Eso implica la 
disolución de la utopía mercantil del mercado como una esfera 
de humanización, que se realiza automáticamente por la lógica 
del mercado. Se trata simplemente del otro lado de una política, 
que creía en los países socialistas poder realizar automáticamente 
el comunismo como esfera de la humanización por la lógica de 
la planificación. La crisis de la legitimidad es precisamente el 
resultado de un conocimiento, que da cuenta que ni el plan ni 
la planificación, ni la lógica mercantil contienen un automatismo 
humanizante de por sí. Hace falta aceptar esta crisis para poder 
hacer una sociedad nueva. Sin embargo, precisamente el occidente 
burgués no muestra la más mínima disposición hacia eso. Por su 
política del mercado total, se transforma en el “wild west” del 
mundo de hoy.

En una crisis de legitimidad de este tipo, sin embargo, los 
sacrificios humanos, que fueron considerados como un paso 
necesario hacia la realización de la utopía del mercado, se 
transforman en crímenes. Los sacrificados que son mantenidos 
en jaque por la conciencia de limpieza que el occidente tiene de 
sí mismo, retornan para transformarse en Euménidas. En vez de 



46	 47

poder cobrar deudas del Tercer Mundo, en este caso el Occidente 
se encuentra frente a su propia culpa, frente a una deuda que 
jamás podrá pagar. Frente a la culpa de haber destruido cruel y 
brutalmente todo un mundo en un proceso que ha durado siglos. 
Sin embargo, sin esta confesión de culpa, el Occidente no puede 
cambiar, y no puede desarrollar una relación razonable con el 
propio mercado. 

En vez de aceptar eso, el Occidente reprimió la conciencia 
creciente de culpabilidad por la política agresiva del mercado 
total. La utopía del mercado de la burguesía floreció mientras el 
mercado realizaba su obra de destrucción. Una forma de reprimir 
esta conciencia de culpabilidad fue la insistencia en el problema 
del aborto. Aquí se hablaba de un holocausto mientras que el 
holocausto real se estaba realizando con la población del Tercer 
Mundo y con la naturaleza. 

El Occidente burgués entró en una carrera de muerte en 
contra de su propia culpa. Asesina para no ser asesino. Quiere 
seguir este camino hasta el amargo final. Ningún discurso secreto 
de Kruschev está a la vista. Ningún Gorbachov se atreve a 
aparecer. Puede ser, que la culpa ya es demasiado grande como 
para poder ser confesada. El Occidente es incapaz de confesar 
su culpa. Es tan incapaz como la propia iglesia católica, que 
todo el tiempo exige de todo el mundo sus correspondientes 
confesiones de culpa, pero que sobre la inquisición y la quema de 
las brujas nunca ha podido decir más que considerarlos como un 
error. Lo que ha sido un crimen, se ha transformado en un error. 
¿Fue un error la transformación de Africa en un campo de caza 
de esclavos? ¿Fue un error la colonización de la India? ¿Fue un 
error el imperio de esclavos cristiano primero y liberal depués en 
América y que ha durado siglos? Cuando Hochhuth escribió “El 
Vicario”, se contestó solamente con una propaganda de limpieza 
que posteriormente desembocó en una continuación agresiva de 
lo que se estaba haciendo. En este contexto la Unión Soviética 
parece ser una excepción única. 

En Centroamérca se hace una propaganda turística que llega 
de Nueva Orleáns (EE. UU. ) y que invita a hacer una visita al 
siguiente restaurante de lujo bajo el título “Descubra Nueva 
Orleáns con Lacsa”: 

“Siguiendo las huellas del pasado, es obligación una visita a las 
viejas plantaciones de algodón. Una de las más famosas es Houmes 
House, en Burnside, como a una hora de New Orleáns. Si va a ese 

lugar, no deje de comer en uno de los mejores restaurantes de la 
región, The Cabin. Este está ubicado en la que hace muchos años 
fue una cabaña de esclavos. La comida es deliciosa y en temporada 
ofrece carne de lagarto. ¿Le gustaría probarlo?” 33.
 
Con seguridad ahí atienden hombres negros, hijos de los que 

han sido los esclavos en este lugar. Así, agresivamente se reprime 
la culpa. ¿Vamos a abrir también un restaurante de lujo en una de 
las barracas de Bergen-Belsen, ofreciendo jabalí para el paladar? 
¿Quizás también en Workuta?

El problema es, que los sacrificios no se deben transformar 
en crímenes. Por eso hay que seguir y destruir al fin al mundo 
entero. Ahora grita el Occidente burgués el grito de la Ifigenia, 
que es el grito de todos los sacrificados, en cuanto que puedan 
ser mantenidos en jaque y su muerte abusada por sus verdugos 
sacrificadores: “Matadme, pues; devastad a Troya. que esclavos 
son unos, libres los otros.

3. Sacrificio humano y eficiencia 
en el Occidente moderno

El Occidente moderno tiene su manera propia de tratar 
aquellos sacrificios humanos que él mismo provoca y realiza. La 
manera de justificarlos aparece más bien en contextos en los cuales 
denuncia los sacrificios humanos de otros. Hay muchos textos que 
permiten ver el procedimiento. Sin embargo, todos coinciden en la 
legitimación de estos sacrificios por la eficiencia de sus resultados. 
Ciertamente, se esconde estos sacrificios lo más que se puede. No 
obstante, al denunciar los sacrificios de los otros, hay que justificar 
esta denuncia. Esta justificación jamás se buscará por la exigencia 
de que no debe haber sacrificios humanos. La crítica del Occidente 
moderno nunca exigirá eso. Pero, sí denuncia los sacrificios 
humanos de los otros, reprochándoles que no son eficientes y no 
llevan a la modernización adecuada. De esta manera, el Occidente 
moderno se presenta como la única sociedad que realiza sacrificios 
humanos justificados. Puede condenar, por tanto, los sacrificios 
de todos los otros, sin cuestionarse a sí mismo.

33 Berman, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experien-
cia de la modernidad. Siglo XXI. México, 1989. (All that is solid melts into 
air. The experience of modernity. New York, l982).



48	 49

Quiero mostrar este procedimiento mediante un breve 
análisis de algunas afirmaciones, que hace Marshall Berman en 
su libro sobre la modernidad: Todo lo sólido se desvanece en el aire. 
La experiencia de la modernidad 34. Este se refiere a los sacrificios 
humanos que costaron los diversos intentos de modernización, 
primero de Rusia, y posteriormente de la Unión Soviética.

Hablando del primer intento de modernización realizado 
por el Zar Pedro I, el Grande (1682-1725), Berman se refiere a 
la fundación violenta de San Petersburgo en el año 1703, y a los 
grandes sacrificios humanos involucrados en su construcción. 

“Ningún gobernante de Occidente tenía poder para construir a tan gran 
escala. Al cabo de una década había 35.000 edificios en medio de 
los pantanos; al cabo de dos décadas había alrededor de 100.000 
personas y San Petersburgo se había convertido, prácticamente 
de la noche a la mañana, en una de las grandes metrópolis de 
Europa...Finalmente, en una sociedad de siervos, donde la gran 
mayoría de las personas eran propiedad de terratenientes nobles 
o del Estado, Pedro tenía poder absoluto sobre una fuerza de trabajo 
prácticamente infinita. Obligó a esos cautivos a trabajar sin respiro 
para abrirse paso a través de la vegetación, desecar los pantanos, 
dragar el río, excavar canales, levantar diques y presas de tierra, 
enterrar pilotes en el suelo blando y construir la ciudad a una 
velocidad vertiginosa. Los sacrificios humanos fueron inmensos: 
en tres años la nueva ciudad había devorado un ejército de unos 
150.000 trabajadores —destrozados físicamente o muertos— y el 
Estado hubo de acudir constantemente al interior de Rusia en busca de 
más hombres. Por su determinación y poderío para destruir a sus 
súbditos masivamente en aras de la construcción, Pedro estaba más 
cerca de los déspotas orientales de la Antigüedad —por ejemplo los faraones, 
con sus pirámides— que de los otros monarcas absolutos de Occidente. 
Los terroríficos costes humanos de San Petersburgo, los huesos de 
los muertos entremezclados en sus monumentos más grandiosos, 
ocuparon de inmediato un lugar central en el folklore y la mitología 
de la ciudad, incluso para quienes más la querían 35“.

Berman contrapone a los otros monarcas absolutos de 
Occidente y a la monarquía zarista. A ésta le imputa un “poder 
absoluto sobre una fuerza de trabajo prácticamente infinita”, 

34  Berman, Marshall: Todo lo sólido se desvanece en el aire. La experiencia de 
la modernidad. Siglo XXI, México, 1989. (All that is solid melts into air. The 
experience of modernity. New York, l982).
35  Berman op.cit., págs. 179s (énfasis nuestros).

mientras afirma que “ningún gobernante de Occidente tenía 
poder para construir a tan gran escala”. La monarquía zarista 
producía “sacrificios humanos... inmensos”, con el resultado de 
que “el Estado hubo de acudir constantemente al interior de Ru
sia en busca de más hombres”, que también serían sacrificados. 
Por consiguiente, la monarquía zarista, por los “terroríficos 
costes humanos” que provoca, constituye un mundo despótico 
completamente distante de las monarquías occidentales restantes. 
Se lo puede comparar únicamente con “los déspotas orientales de 
la Antigüedad —por ejemplo los faraones, con sus pirámides—”, 
pero no con “los otros monarcas absolutos de Occidente”.

Esta misma imagen, la da Berman de Nicolás I (1825-1855):
“Pero el problema no era únicamente que el gobierno de Nicolás 
fuera cruelmente represivo: que aplastara a los siervos (cerca de 
las cuatro quintas partes de la población) y frustrara cualquier 
esperanza de emancipación, reprimiéndolos con espantosa bru-
talidad ( durante el reinado de Nicolás hubo más de seiscientos 
levantamientos campesinos; uno de sus triunfos fue mantener en 
secreto casi todos ellos, y su represión, para el conjunto del país); 
que condenara a muerte a miles de personas después de juicios secretos, 
sin siquiera una fachada de procesos legalmente en regla... llenara 
colegios y universidades de confidentes, que finalmente paralizara todo 
el sistema educativo...36”.

Aplasta a los siervos, condena a muerte, sin juicio, a miles 
de personas y paraliza el sistema educativo. Todo eso aparece 
de nuevo con el trasfondo de las sociedades occidentales, que 
rápidamente desarrollan el respeto por el hombre y la democracia 
en sus relaciones políticas. Una vez más estamos frente a la imagen 
de un poder despótico, que solamente se puede comparar con “los 
déspotas orientales de la Antigüedad —por ejemplo los faraones, 
con sus pirámides—”.

Esto coincide con lo que es la manera occidental de escribir su 
propia historia. La sociedad occidental ve a las otras sociedades 
amenazantes y monstruosas, frente a las cuales se hace lucir a sí 
misma.

Sin embargo, estas sociedades occidentales no son lo que 
aquí aparecen. El “poder absoluto sobre una fuerza de trabajo 
prácticamente infinita” no lo tiene Pedro el Grande, como sostiene 
Berman. Lo tienen precisamente las monarquías absolutas 

36  Ibid., pág. 192 (énfasis nuestro).
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occidentales. Lo tienen a escalas tan grandes, que pueden 
disponer de continentes enteros. Eran sus Estados los que tenían 
que “acudir constantemente ...en busca de más hombres”, igual 
que Pedro el Grande. Probablemente, los “sacrificios humanos... 
inmensos” y los “terroríficos costes humanos” de Pedro el Grande 
quedaron muy atrás de los que en ese momento estaban haciendo 
estas monarquías absolutas, y los que hicieron las democracias 
que les siguieron en el siglo posterior. Posiblemente también, “los 
déspotas orientales de la Antigüedad —por ejemplo los faraones, 
con sus pirámides—”, se quedaron muy cortos en comparación 
con lo que el Occidente estaba haciendo en el mundo.

En 1703 no ocurre solamente la fundación de San Petersburgo. 
En este mismo año Inglaterra efectúa un contrato comercial con 
Portugal, que le concede a Inglaterra una gran parte del comercio 
de esclavos entre Africa y América. En la paz de Utrecht (1713), 
Inglaterra consigue el monopolio mundial del comercio de 
esclavos, el cual mantiene por más de cien años. En este comercio 
mundial de esclavos participan todas las monarquías occidentales 
del siglo XVIII, compitiendo entre sí por la parte de león que en 
éste consigue Inglaterra. La única monarquía absoluta que no 
participa es precisamente Rusia. Y Rusia no participa porque 
no puede, pero también porque su sistema de servidumbre le 
proporciona suficiente trabajo forzado como para no tener que 
recurrir a otros continentes.

Estas monarquías absolutas tienen acceso a mucho más trabajo 
forzado que Pedro el Grande y Rusia, y saben aprovecharlo. “En 
los once años comprendidos entre 1783 y 1793, Liverpool destinó 
a la trata 878 buques y embarcó 303.737 negros desde Africa por 
un valor de 15.186.850 libras 37”. “En realidad, el ingreso anual 
percibido en este concepto se propagó por toda la ciudad y 
contribuyó al sostén de la mayor parte de sus habitantes. Se sabe 
muy bien que muchos de los buques pequeños que importaban 
alrededor de un centenar de esclavos eran financiados por 
abogados, tapiceros, almaceneros, fabricantes de velas, banqueros, 
sastres, etc. 38”. “La trata de esclavos no sólo era provechosa por 
sí misma, sino que, asimismo, dio nacimiento a muchas industrias 
en Gran Britania y otros países que debían proporcionar las 

37 Tannenbaum, Frank: El negro en las Américas. Esclavo y ciudadano. Pai-
dós. Buenos Aires, 1968, pág. 29.
38  Ibid., pág. 30.

mercaderías requiridas por el trueque 39”. “Un estudio reciente 
puso de manifiesto la importancia que tuvo la trata de esclavos 
para el desarrollo de ciudades británicas como Liverpool y para 
reunir el capital inicial que desencadenó la Revolución Industrial 
en Inglaterra 40”. 

Este “poder absoluto sobre una fuerza de trabajo prácticamente 
infinita”, que Berman imputa al Zar Pedro el Grande, está aquí, en 
las otras monarquías absolutas, no en Rusia: “La trata de esclavos, 
por otra parte, perduró por más de cuatro siglos, englobó, en 
cierta medida, a todas las naciones de Europa y a muchas de este 
hemisferio y entre sus víctimas se contaron quizá veinte millones 
de seres humanos 41. “En su mayor parte los negros eran jóvenes, 
y sus edades oscilaban entre los dieciseis y los treinta años 42”. 
“Todas las cifras son estimaciones aproximadas, pero se ha afir
mado que alrededor de una tercera parte de los negros arrebatados 
a sus hogares morían en el viaje hacia la costa y en los puertos de 
embarque, y que otra tercera parte perecía durante la travesía del 
océano y el proceso de aclimatación, de modo tal que sólo una 
tercera parte sobrevivía para constituir, por fin, los trabajadores y 
colonizadores del Nuevo Mundo 43”.

“Dícese que la vida del trabajador negro de las plantaciones 
de las Indias Occidentales alcanzaba un promedio de siete años 
y que la sustitución del personal se daba según una tasa de un 
séptimo o un octavo por año 44”.

 En 1776 había en EE. UU. alrededor de 500.000 esclavos, que 
representaban el 20% de la población total 45. Esto es en el mismo 
siglo en el cual Pedro el Grande construye, con su respectivo trabajo 
forzado, a San Petersburgo. Este trabajo forzado por esclavitud 
perdura hasta después de la abolición de la servidumbre en Rusia. 
Todavía entre 1831 y 1850, solamente Brasil importa alrededor de 
500.000 esclavos africanos 46.

39  Ibid., págs. 30-31.
40  Ibid., pág. 31 Se refiere al libro: Williams, Eric: Capitalismo y esclavitud. 
Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 1975.
41  Ibid., pág. 32.
42  Ibid., págs. 32-33.
43  Ibid., pág. 38.
44  Ibid., pág. 44.
45 PLOETZ: Grosse Weltgeschichte. Darmstadt, 1986, pág. 1168.
46  Ibid., pág. 1210.
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Berman, para hacer ver lo horroroso que es el trabajo forzado 
de Pedro el Grande, lo compara con “los déspotas orientales de 
la Antigüedad —por ejemplo los faraones, con sus pirámides—”. 
Tenemos descripciones de esta esclavitud egipcia en la Biblia, en 
la cual son los israelitas quienes la cuentan. Comparada con lo 
que informa Tannenbaum sobre la esclavitud occidental, ésta era 
mucho más inhumana de lo que puede haber sido el tratamiento 
por aquellos “déspotas orientales”. También la persecución de 
los esclavos que trataron de escapar, era horrorosa. A partir de 
la esclavitud occidental, ni Dios, con todo su poder sobre el Mar 
Rojo, habría podido hacer posible un éxodo.

Lo que refiere Berman, no tiene ninguna originalidad. Es lo 
que toda la historia occidental escrita dice. Escribe una historia 
orwelliana y falsifica sin ningún pudor.

Tanto San Petersburgo como Liverpool —y muchas ciudades 
occidentales más— están construidas sobre hecatombes de víctimas 
innocentes sacrificadas en función de su levantamiento. ¿Cómo es 
posible que los historiadores hablen sólo de San Petersburgo, y no 
de Liverpool?

La respuesta es indirecta, aunque clara. Los sacrificios humanos 
de San Petersburgo no fueron eficientes y no llevaron a Rusia a ser 
una sociedad moderna. Los de Liverpool, en cambio, sí lo fueron. 
Eso es todo. Berman nos hace bien presente esta respuesta, cuando 
habla de la construcción del canal del Mar Blanco, que efectuara 
Stalin en los años treinta: “El primer proyecto de Stalin de cara a 
la galería, el canal del Mar Blanco (1931-1933), sacrificó cientos 
de miles de obreros, más que suficientes para dejar atrás cualquier 
proyecto capitalista contemporáneo 47”. 

“Así, trabajadores e ingenieros nunca dispusieron del tiempo, el 
dinero o el equipo necesarios para la construcción de un canal 
lo suficientemente profundo y seguro como para transportar 
los cargueros del siglo XX; en consecuencia, el canal nunca ha 
desempeñado un papel significativo en el comercio o la industria 
soviéticos... pero si se hubiera dedicado a la obra misma la mitad 
de la atención prestada a la campaña de relaciones públicas ha-
bría habido muchas menos víctimas, y el desarrollo habría sido 
mucho más real y el proyecto habría sido una auténtica tragedia 
en vez de una farsa brutal en la que personas reales murieron por 
seudoacontecimientos 48”.

47 Berman, op.cit. pág. 69 (énfasis nuestro).
48 Ibid., págs. 69-70.

No es cierto que los obreros sacrificados del canal del Mar 
Blanco fueran en número “más que suficientes para dejar atrás 
cualquier proyecto capitalista contemporáneo”. Frente a San 
Petersburgo se le olvidó Liverpool, y frente al canal del Mar Blanco 
se le olvida el Canal de Panamá, que se construye entre 1904-1914 
y que es, para efectos de la historia moderna, completamente 
contemporáneo. El Canal de Panamá fue igualmente construido 
por trabajo forzado (de jamaiquinos-africanos, cuyo régimen de 
trabajo estaba completamente militarizado), que murieron en 
cantidades parecidas a los muertos del canal del Mar Blanco. A esta 
construcción del canal de Panamá antecedieron la construcción del 
ferrocarril transístmico de Colón a Panamá, a mediados del siglo 
XIX, y los fracasados intentos franceses de construir el canal hacia 
finales del siglo XIX. La historia de todas estas construcciones es 
una historia de horror.

Berman nos dice que la construcción del canal del Mar 
Blanco ha sido una “farsa brutal en la que personas reales 
murieron por seudoacontecimientos”. No dudo que haya sido 
una farsa brutal. Pero no por el argumento que da Berman. Lo 
que su principal crítica le reprocha a los constructores del canal 
del Mar Blanco, es que no lograron una obra eficiente. Por eso 
es un “seudoacontecimiento”. Si hubiera sido eficiente, habría 
incluso costado menos víctimas. Pero la eficiencia es el argumento 
clave. Si hubiera sido eficiente, los sacrificios humanos del canal 
habrían sido una “auténtica tragedia” y no una “farsa brutal”. No 
hay duda de que para Berman las víctimas del Canal de Panamá 
son una “auténtica tragedia”, no una “farsa brutal”. El Canal de 
Panamá es eficiente.

Berman extiende este argumento sobre el canal del Mar 
Blanco a todo el Tercer Mundo: “Millones de personas han 
sido víctimas de desastrosas políticas de desarrollo concebidas 
megalomaníacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, 
que a la postre han desarrollado poco más que los poderes y la 
fortuna personal de los gobernantes 49”.

Según Berman, todos estos sacrificios son sacrificios sin 
sentido; únicamente el Occidente sabe sacrificar de una manera 
tal que el sacrificio tenga sentido. Porque solamente el Occidente 
es eficaz. Los otros son asesinos. Lo son, porque no son eficaces. 
El Occidente no lo es.

49 Ibid., pág. 70.



54	 55

El verdadero proyecto megalomaníaco en el mundo de los 
países subdesarrollados, es el proyecto del Occidente en curso 
desde hace diez años. Está en camino y dejará probablemente 
atrás a todos los exterminios de este siglo XX, tan abundante en 
exterminios. Se trata del cobro de la deuda externa del Tercer 
Mundo, y del ajuste estructural impuesto por el Occidente al 
Tercer Mundo entero. Es el primer proyecto que tiene esta capa
cidad mundial, y frente al cual todos los países del Tercer Mundo 
están sometidos como soldados en un cuartel. En nombre de este 
proyecto está en curso un genocidio sin precedentes. No obstante, 
es eficiente. Lo es desde el punto de vista de los países occidentales, 
que es el único punto de vista que cuenta. Siendo eficiente, será 
una “auténtica tragedia” y no una “farsa brutal”.

Esta relación entre sacrificio y eficiencia en la sociedad 
occidental, puede explicar por qué el Occidente, desde el siglo XVIII 
hasta hoy, sigue con tanto entusiasmo al sacrificio de Ifigenia por 
su padre Agamenón. Ifigenia entre los tauros, después de haber 
pasado por su sacrificio en Aulide, pregunta: “¿Cayó Troya?” Era 
la pregunta por la eficacia del sacrificio. Cuando escuchó: “¡Cayó!”, 
supo que su sacrificio había sido eficaz. Por tanto, tenía sentido, 
era una “auténtica tragedia”. Si Troya no hubiese caído, habría 
sido una “farsa brutal”. Eso escucha la burguesía occidental, 
segura de que eso es la confirmación de lo que ella está haciendo 
50. Jamás dudará de que la razón la tiene Agamenón. El no es un 
asesino, sino un heroe, igual que la burguesía piensa de sí misma. 
Juntos tienen que seguir asesinando, para no ser asesinos.

50 Sobre la guerra de Irak, se dijo después del retiro de las tropas iraquís 
de Kuweit: “La lógica militar y la lógica de la paz se conjugan, por lo tan-
to, en el mandato de la ONU y ambas dimensiones exigen, por lo tanto, 
la rendición total de Hussein. De lo contrario, vano sería este holocausto” (La 
Nación, San José, 27.2.91, énfasis nuestro).
Para que este holocausto —segundo de este siglo— no sea en vano, hace 
falta completarlo y, después, seguir con él en otras partes. La lógica sacri-
ficial es el exterminio, al cual sigue el suicidio del victimario 

Capítulo II

¿Es lícito pagar la deuda? 
La deuda en la teología cristiana

La deuda externa del Tercer Mundo y su cobro despiadado 
desde l982, volvieron a obligar a reflexionar sobre el problema de 
la relación entre prestamistas y deudores 1. Se trata de un problema 
antiguo, que ha acompañado toda la historia humana desde que 
existán relaciones mercantiles y el uso de dinero. Aunque los 
términos de la reflexión hayan cambiado muchas veces desde 
el surgimiento de la sociedad burguesa, siempre de nuevo han 
aparecido también las reflexiones que una tradición mucho más 
antigua había elaborado.

Como los problemas vinculados con el endeudamiento 
y el pago de las deudas son evidentemente problemas éticos 
también, esta reflexión sobre la deuda pasa siempre a los planos 
de la reflexión ética y teológica. Lo mismo ocurre hoy frente a 
la deuda externa del Tercer Mundo. Más allá de las discusiones 
acerca de las dimensiones económicas de la deuda, aparecen 
las reflexiones sobre su dimensión ética y también teológica. Si 

1  Ver Hinkelammert, Franz J.: La deuda externa de América Latina. El au-
tomatismo de la deuda. Edit. DEI. San José, Costa Rica, l988.
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bien estos planos están mezclados, es posible distinguirlos hasta 
cierto grado. Especialmente aparecen mezcladas las dimensiones 
éticas y teológicas de estas reflexiones. Hay una larga tradición de 
vincular la justificación ética o la condena del pago de la deuda con 
las reflexiones teológicas. El juicio ético aparece entonces unido al 
juicio sobre lo que es o puede ser la voluntad de Dios respecto al 
pago de la deuda. Se trata de un nivel de reflexión teológica que 
es sobre todo de teología moral.

Ya la tradición del Antiguo Testamento abunda en referencias 
teológicas de este tipo. Existe allí una profunda desconfianza 
frente a las relaciones crediticias y una constante condena no 
solamente ética, sino también teológica. Se declara años de gracia 
o años de jubileo para contrarrestar los efectos nefastos que las 
relaciones crediticias pueden tener sobre las relaciones sociales 
en general. La deuda es tratada como algo que subvierte todas 
las relaciones entre los hombres, y frente a la cual se justifican 
medidas especiales. 

Sin embargo, tradiciones parecidas las encontramos en otras 
culturas también. La deuda corroe la sociedad. La propia teología 
cristiana muchas veces se ha hecho eco de estas tradiciones 
antiguas. Aparecen en el Nuevo Testamento, en la patrística, 
en el tomismo, son recibidas muy fuertemente por Lutero y se 
hacen notar asimismo hoy, cuando el cobro de la deuda del Tercer 
Mundo está subvirtiendo la vida de tres continentes con su secuela 
de miseria y destrucción. Actualmente se suelen vincular con el 
derecho de todos los hombres al uso de la tierra que pronunció 
la patrística, y que fue posteriormente vinculado con la tradición 
aristotélica-tomista del derecho natural.

I. La deuda en la teología

No obstante, en la tradición cristiana apareció una reflexión 
muy distinta de la deuda, que no se vincula directamente con la 
teología moral y con la ética, la cual penetra el propio centro de 
la teología. Se interpreta entonces toda la relación entre Dios y 
el hombre, la propia redención del hombre y su reconciliación 
con Dios, en términos de una relación entre deudor y acreedor. 
Nuestro interés consiste más bien en discutir este tipo de teología 
de la deuda. 

La vinculación de culpa y deuda es mucho más antigua que 
el cristianismo. Las mismas palabras perdonar y absolver vienen 

del lenguaje de la deuda, para ser vinculadas con la relación del 
pecador con Dios. En muchos idiomas, para culpa y deuda existe 
solamente una palabra (por ejemplo en castellano, deber y deuda, 
pero también en alemán: schuld y schulden). Siempre se establece 
una relación del hombre tanto con Dios como con los otros 
hombres y con la naturaleza, que pasa por la analogía de la deuda 
y del do ut des. A Dios se le debe algo, y a los hombres también. 
En la tradición pre-cristiana, este deber a Dios se vincula con los 
sacrificios que se le deben a él. Dios los recibe como pago por una 
deficiencia. En la tradición judaica, ellos se vinculan con la ley. El 
hombre debe a Dios el cumplimiento de la ley, un cumplimiento 
que siempre es imperfecto y que revela por tanto una profunda 
culpabilidad, a la cual corresponde el sacrificio que contrarresta 
esta culpabilidad más allá del cumplimiento, necesariamente 
imperfecto y a pesar de eso culpable, de la ley. Es decir, se debe 
a Dios el cumplimiento de la ley, que ordena las relaciones con 
los otros hombres, y con eso se paga una deuda con Dios, que 
es completada por los sacrificios. Mediante estos sacrificios, el 
hombre adquiere la buena conciencia para actuar eficazmente.

II. La deuda en el mensaje cristiano

El mensaje cristiano se inscribe en esta tradición, pero la 
cambia profundamente. Se mantiene la analogía de la relación del 
hombre con Dios en términos de una deuda, sin embargo esta deja 
de ser una deuda que se paga a Dios. Dios deja de cobrar la deuda, 
si bien se mantiene la analogía con la deuda. Hay un texto central 
que permite entender el cambio y que viene del propio Padre 
Nuestro. Según Mateo, dice: “Perdónanos nuestras deudas, como 
nosotros perdonamos a nuestros deudores” (Mat 6,12). Según 
Lucas es distinto, aunque parecido: “Perdónanos nuestros pecados, 
como nosotros perdonamos a nuestros deudores” (Luc 11,4). Una 
traducción más exacta de la segunda parte de esta oración, sería: 
“como nosotros hemos perdonado a nuestros deudores”. Se trata 
de deudas impagables. La deuda pagable, obviamente no encierra 
este problema. Cuando la deuda es entre iguales, pagar la deuda 
es el comportamiento que corresponde. Jesús explica este carácter 
de la deuda en una parábola:

“Por esto el Reino de los Cielos es semejante a un rey que resolvió 
arreglar cuentas con sus empleados. Cuando estaba empezando 
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otros tienen con nosotros. Dios perdona las deudas que el hombre 
tiene con él, si el hombre perdona las deudas que otros hombres 
tienen con él. Cuando el pecador pide de Dios el perdón de su 
deuda, le pide a Dios la declaración de un año de gracia frente a él. 
Dios concede eso, si también el pecador declara a sus respectivos 
deudores este mismo año de gracia, el perdón de las deudas que 
los otros tienen con él.

Por consiguiente, Dios no cobra la deuda positivamente, y 
no podría hacerlo. La deuda que el hombre tiene con Dios, está 
en el hecho de que el hombre tenga deudores, cuya deuda él 
no perdona. Al no perdonar las deudas que otros tienen con él, 
mantiene su deuda con Dios. Al perdonar las deudas que otros 
tienen con él, Dios le perdona las suyas. Luego, Dios no cobra la 
deuda que el hombre tiene con él, sino que pide satisfacción por 
ella. Esta consiste en perdonar el hombre las deudas que otros 
hombres tienen con él. Directamente, en términos de pago, el 
hombre no debe nada a Dios. Tampoco debe nada a otros hombres 
en sentido de cumplimiento alguno. No debe amarrar a otros, 
no les debe cobrar deudas, para que Dios no lo amarre y no le 
cobre tampoco. En ambos casos se trata de deudas impagables. 
La deuda del hombre con Dios es impagablele, y las deudas que 
otros hombres tienen con él, son igualmente impagables (también 
en este mensaje de Jesús, deudas pagables se pagan). El hombre 
tiene que dar libertad, para que Dios se la dé también. Dios deja 
libre al hombre, si el hombre deja libre a los hombres. Si el hombre 
hace al otro dependiente de sí, él a su vez pierde su libertad frente 
a Dios. 

Por eso, para Jesús ya no puede haber sacrificios. Los sacrificios 
pagan a Dios algo que el hombre le debe. No obstante el Dios de 
Jesús no cobra ninguna deuda, sino que deja libre. Pero puede 
dejar libre únicamente si el hombre deja libre a los otros. Por eso, 
al perdonar las deudas que otros tienen con él, el hombre deja de 
tener deuda con Dios, porque Dios se la perdona. Dios es un Dios 
de la libertad, no de la ley. La libertad se pierde cuando se cobra 
alguna deuda. No solamente el deudor pierde la libertad cuando 
se le cobra la deuda impagable. También el acreedor la pierde. 
Por ello, Dios mismo pierde su libertad cuando el hombre está 
en deuda con él. Por eso, ni el hombre ni Dios cobran las deudas. 
Para ser libres, perdonan las deudas (impagables, es decir las 
deudas que esclavizan). Por eso, en esta teología la reconciliación 
del hombre con Dios es a la vez una reconciliación de Dios 
consigo mismo. Dios vuelve a tener una libertad perdida, cuando 

a hacerlo, le trajeron a uno que debía diez millones de monedas 
de oro. Como el hombre no tenía para pagar, el rey dispuso que 
fuera vendido como esclavo, junto con su mujer y sus hijos y 
todas sus cosas para pagarse de la deuda.

El empleado se arrojó a los pies del rey, suplicándole: “Ten 
paciencia conmigo y yo te pagaré todo”. El rey se compadeció, y 
no sólo lo dejó libre, sino que además le perdonó la deuda.

Pero apenas salió el empleado de la presencia del rey, se 
encontró con uno de sus compañeros que le debía cien monedas; 
lo agarró del cuello y casi lo ahogaba, gritándole: “Paga lo que 
me debes”. El compañero se echó a sus pies y le rogaba: “Ten un 
poco de paciencia conmigo y yo te pagaré todo”. Pero el otro no 
lo aceptó. Al contrario, lo mandó a la cárcel hasta que le pagara 
toda la deuda.

Los compañeros, testigos de esta escena, quedaron muy 
molestos y fueron a contarle todo a su patrón. Entonces, el patrón 
lo hizo llamar y le dijo: “Siervo malo, todo lo que me debías 
te lo perdoné en cuanto me lo suplicaste. ¿No debías haberte 
compadecido de tu compañero como yo me compadecí de ti?” Y 
estaba tan enojado el patrón que lo entregó a la justicia hasta que 
pagara toda su deuda (Mat 18.23-34)”.

Para Jesús, el perdón de las deudas es uno de los ejes de su 
mensaje. Cuando se hace presente la primera vez en la vía pública, 
anuncia “un año de gracia del Señor” (Luc 4.19). El año de gracia 
es, en la tradición judía, el año en el cual se perdonan las deudas.

La impagabilidad de la deuda está en el centro. Su caracter 
impagable se deriva del hecho de que el acreedor puede amenazar 
al deudor con llevarlo a la cárcel, de venderlo a él y a su familia en 
la esclavitud, de vender todas su propiedades, de condenarlo a la 
miseria, etc. Esta situación corresponde a lo que solía ser en aquél 
tiempo toda deuda. Ella tendía normalmente a ser impagable y a 
desembocar en catástrofes sociales.

Jesús sigue con la analogía del pecado con la deuda, sólo que 
ésta es invertida. La deuda del hombre con Dios —sus pecados—, 
es ahora cobrar las deudas, que el hombre tiene con el otro. Que 
el hombre tenga deudores, es la deuda que tiene con Dios. Por 
tanto, el hombre no puede pagar su deuda con Dios, ni éste puede 
cobrarla. Para que el hombre no tenga deuda con Dios, tiene que 
perdonar las deudas que otros hombres tienen con él. La deuda 
con Dios es una anti-deuda. No se paga, sino que se da satisfacción 
por ella. Esta satisfacción resulta del perdón de las deudas que 
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el hombre vuelve a ser libre. Libertad y cobro de deudas, libertad 
y ley, libertad y dinero, libertad y Mammon, se contradicen. Este 
es el mensaje de libertad de Jesús. Lo cristiano es perdonar las 
deudas. Lo cristiano es ser libre. Y Dios es un cristiano.

Desde el punto de vista de la autoridad y de la ley, ese es un 
mensaje sumamente molesto, y toda la tradición cristiana lo ha 
sentido así. Es a la vez el origen y el más allá de todas las utopías 
modernas, desde la liberal hasta la anarquista. Relativiza cualquier 
orden institucional, porque cualquier orden institucional se basa 
en el cobro de la deuda y en la exigencia del cumplimiento. El 
cobro de la deuda es injusto; lo justo es perdonar la deuda. Es 
injusto porque, en cuanto la deuda resulta impagable, crea 
dependencias entre los hombres de las cuales ya no hay salida. 
La deuda impagable destruye la vida del deudor. Trae la muerte. 
Por eso es injusto. Sin embargo, por eso mismo también es injusto 
pagar la deuda.

El texto original se refiere sin ninguna duda a las deudas. 
Pero, desde la crisis de la deuda externa del Tercer Mundo, que 
empieza en los años sesenta, se ha cambiado la letra. En casi 
todos los países de habla castellana o portuguesa se reza ahora: 
“Perdónanos nuestras ofensas, como nosotros perdonamos a los 
que nos ofenden”. En los textos bíblicos se mantiene todavía la 
traducción correcta, aunque allí también se empieza cambiar. 
Las traducciones de las Sociedades Bíblicas ya cambiaron en 
prácticamente todos los idiomas. Del sola scriptura se ha pasado 
a la falsificación de las escrituras, para imponerles el contenido 
deseado. De estas escrituras falsificadas, según los intereses de 
nuestra burguesía, se reclama el sola scriptura. El sola scriptura se ha 
cambiado en un jamás la escritura, en un sólo lo que se nos antoja. 
Fabricamos nuestra escritura, para dirigirnos posteriormente por 
ella. Además, es mucho más barato cambiar la traducción de un 
texto, que perdonar las deudas. Estos buenos cristianos saben ser 
racionales y calculan bien 2.

2 El Ministro de Hacienda de la República Federal de Alemania, Waigel, 
católico practicante, decía, cuando le preguntaron por el perdón de la 
deuda en el mundo actual: “No se puede anular así no más las deudas, de 
la manera como se perdona en el confesionario los pecados”. Süddeutsche 
Zeitung. Interview. 2-4. 6.1990. 

III. El pecado y la deuda

Hay un evidente problema precisamente con esta oración del 
Padre Nuestro. Aparece un concepto de pecado que es intolerable 
para un cristianismo que está en el poder, y que habla desde el 
poder.

La oración referida pide el perdón de las deudas que otros 
tienen con nosotros, como condición del perdón de nuestras 
propias deudas (los pecados) con Dios. De eso se sigue que el 
pecado consiste en no haber perdonado las deudas. Seguramente 
se trata de las deudas impagables, pero no solamente de las 
deudas financieras. A través de las deudas, el pecado se refiere 
a cualquier obligación que otros tengan con uno. En cuanto su 
cumplimiento los destruye, el pecado consiste en insistir en su 
cumplimiento. Por tanto, cualquier tipo de explotación del otro 
resulta ser pecado.

Ahora bien, pagar una deuda es una obligación legal. 
Cobrar una deuda es un derecho legal. La ley lo impone. Si es 
pecado con Dios no perdonar las deudas de los otros, entonces 
el pecado se comete cumpliendo la ley. El que no puede pagar 
una deuda, viola la ley. El que cobra esta deuda cumple la ley 
y tiene, consiguientemente, la ley de su lado. El puede ir a a los 
tribunales para que le den la razón, y cualquier tribunal se la dará. 
No obstante, sostiene la oración del Padre Nuestro, todo eso es 
injusto. El que cobra una deuda impagable, comete una injusticia; 
los tribunales que lo confirman, son tribunales injustos. El Estado 
que insiste en el pago de la deuda y que sostiene la ley según la 
cual se la cobra, es un Estado injusto. Evidentemente, la oración 
referida ataca todo el orden legal.

Según el orden legal de cualquier sistema de dominación, el 
pecado es una violación o una transgresión de la ley. Cumplir la ley 
es el deber de todos los ciudadanos. Todas las obligaciones legales 
hay que cumplirlas; no cumplirlas es pecado, es falta al deber, es 
culpa. Todo sistema legal declarará: justo es el hombre que paga 
las deudas. Sin embargo, la oración del Padre Nuestro sostiene 
que el problema del pecado no es la violación de ninguna ley, sino 
que está en su cumplimiento. El pecado se comete cumpliendo 
la ley. No dice que la violación de la ley no sea ningún pecado, o 
que sea irrelevante. Pero sí dice que el pecado, que decide sobre la 
relación con Dios y el perdón del pecado, se comete cumpliendo 
la ley. Si se vive en este pecado, no hay perdón de los pecados. Por 
consiguiente, sostiene: justo es el hombre que perdona las deudas. 
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Esto es un cuestionamiento de la dominación, precisamente si ésta 
procede por leyes cumpliéndolas. No es justa, por ser dominación 
a través de leyes, que se cumplen. La obra de la ley no justifica.

Lo que dice la oración del Padre Nuestro, Jesús lo dice en 
otros contextos: “el hombre no es para el sábado, sino el sábado 
es para el hombre”. Se trata de lo mismo. El sábado es la ley, no 
obstante, cumpliendo esta ley, y por su cumplimiento, se comete el 
pecado siempre y cuando el hombre llegue a ser “para el sábado”. 
La ley no es únicamente norma que protege, sino a la vez norma 
que amenaza. El mismo Jesús constantemente trata a los pecados 
que se cometen violando las leyes, como secundarios, como, por 
ejemplo, en el caso de la adúltera: “quien esté libre de pecados, 
que tire la primera piedra”. Es el otro pecado el que importa, y 
que se comete cumpliendo la ley.

La ley no es alguna ley específica, como por ejemplo la ley 
mosaica. Es cualquier ley que sea expresada por normas legales, y 
cuyo cumplimiento se exige en nombre de la justicia 3. Si el Padre 
Nuestro es un texto clave, entonces es de importancia clave la ley 
a la cual cuestiona. No menciona siquiera la ley mosaica. La ley 
mosaica también apoya al deudor que tiene una deuda impagable, 
frente al acreedor. En el tiempo de Jesús, la obligación del pago in-
discriminado de la deuda existe solamente en la ley romana. Esta 
es la primera legalidad que transforma en normas formales la ley 
del valor. El Padre Nuestro se refiere exclusivamente a esta ley del 
valor, independientemente que sea legalizada por la autoridad (de 
la ley romana) o no. Sin embargo, por eso dirige su crítica de la ley 
precisamente en contra de la ley romana, y define de esta manera 
lo que es el Mamon, al cual no se puede servir si se quiere servir 
al Señor. Si el Padre Nuestro, en vez de hablar de la ley del valor, 
hablara de la ley mosaica, sería un texto particularista, un asunto 
interno del pueblo judío, sin mayor relevancia para nosotros. La 
referencia a la ley del valor le da su sentido universalista.

También en la lectura de la teología de la ley de San Pablo 
es importante tener presente esta dimensión universal de la 
crítica de la ley, aunque Pablo habla más directamente de la ley 
mosaica que Jesús. La razón es circunstancial, pues en la vida de 
las comunidades cristianas primitivas existe una discusión sobre 
la vigencia de la ley mosaica, mientras la crítica a la ley del valor 

3 Ver: Tamez, Elsa: Contra toda condena. La justificación por la fe desde los 
excluidos. Edit. DEI, San José, 1991.

y su formalización por la ley romana, que Jesús había formulado, 
estaba fuera de cuestión. 

Otra razón consiste en el hecho de que San Pablo tiene un 
pasado fariseo, y Jesús no. El ascetismo fariseo ha sido un ideal 
de exigencia de perfección por ley único en su tiempo. Por 
eso, Pablo puede hablar a partir de esta experiencia en la cual 
descubre el efecto destructor que esta perfección, que tiene un 
lado sumamente admirable, produce en el sujeto humano. Se trata 
de una dimensión de la ley a la cual Jesús no se refiere, y parecería 
que eso ocurre por el hecho que no la ha experimentado en su 
propia vida interior.

Un fenómeno muy parecido a este fariseísmo del tiempo de 
Jesús, ocurre con el ascetismo puritano del neocalvinismo inglés 
del siglo XVIII. Pero también esta dimensión del ascetismo aparece 
en la tradición paulina del primer siglo, en la cual la crítica de la 
ley del valor es asumida desde el punto de vista del ascetismo del 
dinero que produce.

En 1 Timoteo se dice:

“En cambio, los que quieren ser ricos, caen en tentaciones y tram-
pas, una multitud de ambiciones locas y dañinas los hunde en la 
ruina hasta perderlos. En realidad, la raíz de todos los males es 
el amor al dinero. Por entregarse a él, algunos se han extraviado 
lejos de la fe y se han torturado a sí mismos con un sinnúmero 
de torturas (1 Tim 6, 9-10)”.

Aquí tenemos la crítica de la ley del valor, que Jesús hace en 
nombre del cobro de la deuda impagable, en términos paulinos 
como crítica del ascetismo del dinero. Esto ya no es fariseísmo, en 
el cual Pablo ve la destrucción del sujeto por el ascetismo extremo 
en nombre de la ley mosaica. Ahora, esta misma destrucción del 
sujeto es vista por el ascetismo del dinero. Se vislumbra ya la crítica 
del puritanismo del siglo XVIII, como la han hecho Carlos Marx 
y Max Weber. Eso demuestra precisamente, que la crítica paulina 
del ascetismo fariseo tiene igualmente una perspectiva universal 
de crítica de la ley del valor, y no sólo la dimensión particularista 
de la crítica de un ascetismo extremo presente en el pueblo judío 
de su tiempo. 

Lo que esta crítica enfrenta es cualquier actitud que busque 
la justicia mediante el cumplimiento de una ley. Al buscarla en 
la ley, se transforma a ésta en un arma mortal que se dirige en 
contra del hombre en el momento en el cual su cumplimiento 
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sea imposible y, por tanto, lleve a la muerte. Aparece el deber de 
pagar una deuda impagable, cuya consecuencia es la muerte y 
destrucción del deudor. La ley, que en otras circunstancias puede 
ser la expresión de una exigencia justa, se transforma en portadora 
de la injusticia y de la muerte. Eso ocurre tanto con la ley dada por 
Dios (en el Sinaí), como con cualquier ley humana. Al tener forma 
de ley, tiene en determinadas circunstancias estas consecuencias. 
La ley sacrifica al hombre, comete sacrificios humanos, destruye.

La oración del Padre Nuestro pide el perdón de la deuda, es 
decir del cumplimiento de la ley, siempre y cuando la ley mate 
al hombre. La ley es interpelada por la vida humana, por la vida 
del deudor. Ninguna ley vale de por sí, por la simple razón de 
haber sido pronunciada como ley. Nunca se debe buscar la 
justicia cumpliendo una ley, porque no hay, y no puede haber, 
una ley cuyo cumplimiento garantice la justicia. El valor de la 
ley es siempre relativo, su legitimidad no está en la fuente y el 
procedimiento para pronunciarla, sino en el efecto que tiene sobre 
los hombres. Este efecto es concreto, y jamás se lo puede deducir 
de la ley. Luego, no hay ninguna ley, independientemente de su 
fuente y de su procedimiento, que garantice la justicia por su 
simple cumplimiento. Si se cumple la ley o no, es una cuestión del 
efecto que tiene el cumplimiento sobre la vida del deudor, es decir 
de aquel quien tiene la obligación de cumplirla.

Aparece entonces una nueva libertad: la libertad cristiana 
consistente en la soberanía del sujeto frente a la ley y su 
cumplimiento. Esta libertad no puede ser formulada como ley. 
Vale frente a la ley, y somete a ésta a la posibilidad de vivir de 
aquel de quien se exige el cumplimiento, esto es del deudor. El 
deudor, al no poder pagar la deuda, decide sobre la validez de 
la deuda, no el acreedor. Su vida tiene un valor por encima de la 
ley. El deudor enfrentado a una deuda impagable es víctima, y la 
vida de la víctima es el criterio de discernimiento de la ley. Esa es 
la importancia del amor al prójimo. En el cumplimiento de la ley 
se viola el amor al prójimo, pero éste ésta por encima de la ley. Es 
el criterio de discernimiento de la ley, que pone la validez de toda 
ley constantemente entre paréntesis. A la ley se la debe cumplir 
siempre y cuando no viole el amor al prójimo, y éste es violado 
al cobrar una deuda impagable. El no puede ser una ley, porque 
entonces frente a esta nueva ley el propio amor al prójimo sería 
criterio de discernimiento. En este sentido, el amor al prójimo, tal 
como Jesús lo predica, no es otra ley, no es un sábado, aunque 
se use a veces esta expresión como mandamiento, o como ley de 

Dios. Sin embargo, no es sino la referencia a partir de la cual se 
interpela a las leyes. La fuente de esta interpelación de la ley por 
el amor al prójimo, es la fe. Es ella laque justifica, o sea la que hace 
justo, y no la obra de la ley, es decir su cumplimiento.

Este mensaje constituye un sujeto orgulloso y libre. No 
obstante, es casi imposible que alguna dominación lo acepte. 
La dominación da la leyes y se dirige por éstas (aunque muchas 
veces viola las propias leyes que ella ha dado, si bien inclusive 
esta violación la justifica en nombre de la ley que es violada). La 
dominación considera la justicia como resultado del cumplimiento 
de las leyes que ha impuesto. Es completamente irrelevante 
cómo legitima estas leyes, sea por alguna ley natural, sea por un 
procedimiento formal en la formulación de las leyes, sea por un 
procedimiento de consenso democrático. La dominación ve la 
justicia en el cumplimiento, y el pecado en la violación de sus leyes. 
Por eso su moral es siempre moral privada, porque considera la 
violación de la ley como el único pecado. Cuanto más se logra 
privatizar la moral, más se asegura la legitimidad de la ley como 
justicia por cumplimiento. Cuanto menos violaciones uno comete, 
más irresponsable se siente al cumplir y hacer cumplir la ley.

Por tanto, se entiende perfectamente que el poder jamás acepte 
el: “Perdónanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a 
nuestros deudores”. Desde el punto de vista de la dominación, 
este es el mensaje del caos. Es un mensaje demoníaco. 

Sin embargo, para el cristianismo temprano es un mensaje de 
liberación. Permite enfrentarse al imperio, distanciarse de sus leyes 
y acusarlo imperio como fuente de los pecados. El imperio lo es, 
aunque cumpla las leyes, porque este pecado principal se comete 
cumpliéndolas. Es lo que hoy se llama “pecado estructural”, 
pecado institucionalizado.

En este sentido se entiende por qué en los evangelios se insiste, 
después de la muerte de Jesús, que él fue matado “cumpliendo la 
ley”. El es matado por el pecado que siempre había denunciado, 
por el pecado que se comete cumpliendo la ley. El pecado lo mató 
porque él lo había denunciado, y lo hace cumpliendo la ley. Jesús 
muere por el pecado que se comete cumpliendo la ley, y es matado 
porque denunció este pecado. Pero, al denunciar este pecado que 
se comete cumpliendo la ley, Jesús cumple la ley: porque la ley 
es dada para la vida y no para la muerte. No obstante, esa es la 
contradicción de la ley: en cumplimiento de ella se mata a aquél 
que la cumple insistiendo en la vida humana frente a la ley. Porque 
la ley se destruye a sí misma, en cuanto busca la justicia en su 
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cumplimiento legal. Puede subsistir únicamente si es relativizada 
por el amor al prójimo, pero se resiste a sus propias condiciones 
de subsistencia.

Al resistirse la autoridad a esta relativización de su ley por 
el amor al prójimo, se revela como el origen de la violencia. La 
violencia viene de aquella justicia que se busca cumpliendo la 
ley.

Esta crítica de la ley como forma, cuyo cumplimiento produce 
en determinado momento la injusticia, la formula también San 
Pablo en su teología de la ley. Para San Pablo, la Ley en un sentido 
es un poder hostil. Por un lado, es “santo, íntegro y bueno”; por 
otro lado, “el aguijón de la muerte es el pecado, y el poder del 
pecado es la Ley” (1 Cor. 15.56), y “pesa una maldición sobre los 
que quieren practicar la Ley” (Gál. 3.10) 4.

A través de la ley actúa el pecado, por el cumplimiento de la 
ley aparece la injusticia. El pecado es el “aguijón de la muerte”, 
y a través del pecado actúa el demonio. Se juntan la busqueda 
de la justicia por el cumplimiento de la ley, el pecado, la muerte 
y el demonio, en una sola ecuación. Por la ley el demonio tiene 
poder. Puede engañar mediante ese espejo de la justicia que es 
el cumplimiento de la ley. La ley impone obligaciones, en cuyo 
cumplimiento se entremezcla el demonio para inducir al pecado. 
El pecado es cometido en cuanto se da muerte al hombre en 
nombre del cumplimiento de la ley, esto es, en nombre de la 
justicia. El pecado se comete creyendo o sosteniendo que se está 
realizando la justicia. El demonio parece ser ángel de la luz, al 
inducir al hombre a buscar la justicia por el cumplimiento de la 
ley. Esta reflexión paulina encaja directamente con la enseñanza 
de Jesús sobre la deuda. Cobrando la deuda se da muerte al 
deudor que no puede pagar. Se lo mata, cometiendo un pecado 
que tiene el aspecto de realizar la justicia. Sin embargo, es pecado 
porque se busca la justicia no en la vida del deudor, sino en su 
muerte. Buscar la justicia en el cumplimiento de la ley es un acto 
de servicio al demonio.

Este poder del demonio ejercido mediante el cumplimiento 
de la ley, es lo que lleva a San Pablo a una interpretación sacrificial 
de la relación con la ley. El demonio, al impulsar la búsqueda de la 
justicia por el cumplimiento de la ley, lleva al sacrificio humano y 
lo exige. Al buscar la justicia por el cumplimiento de la ley, mata. 

4 Ver Aulén, Gustaf: Chirstus Victor. An historical study of the three main 
types of the idea of the atonement. New York, 1961, pág. 68.

Estas muertes son el sacrificio humano exigido por la ley en su altar, 
que es el altar del demonio. A partir de esto, San Pablo interpreta 
la muerte de Jesús como un sacrificio exigido por el demonio. La 
sangre de Jesús es el precio pagado al demonio para liberar al 
hombre frente a la ley. Es un rescate frente a un poder que tiene 
secuestrado al hombre. Y este demonio no perdona la deuda. Hay 
que pagársela, y Jesús la paga. El cobro es injusto, no obstante, el 
demonio tiene el poder para cobrar. Ahora bien, Jesús paga, pero 
una vez pagado, el demonio pierde su poder. El hombre es libre 
frente a la ley, y la puede someter a las exigencias de su vida, al 
amor al prójimo. Ahora puede perdonar las deudas, porque es 
libre. El poder del demonio está quebrado. En consecuencia, el 
hombre puede dar a Dios lo que Dios éste le pide: el perdón de las 
deudas, la soberanía del hombre frente a la ley, el sojuzgamiento 
de la ley a la vida humana, su sometimiento al reino de la vida y 
de la gracia.

Esta es la teología de San Pablo. La muerte de Jesús es 
interpretada como un sacrificio que libera de los sacrificios, porque 
libera al hombre de la búsqueda de la justicia por el cumplimiento 
de la ley.

Esta interpretación de la muerte de Jesús como un sacrificio 
continúa durante la patrística, aunque paulatinamente se pierde 
la vinculación del sacrificio con la teología de la ley de San 
Pablo. Cuanto más se pierde esa vinculación, más se pasa a una 
interpretación del sacrificio en términos de una fertilidad sacrificial 
de por sí. En San Pablo no existe eso. El sacrificio de Jesús revela 
lo que es la ley, y el demonio tiene el poder para cobrar la sangre 
de Jesús como rescate por esta revelación. Pero cuando se pierde 
la teología de la ley, queda solamente el sacrificio.

Sin embargo, sigue siendo un sacrificio realizado al demonio:

“La imagen del precio del rescate se relaciona naturalmente con 
los poderes del mal, porque a ellos hay que pagar el rescate. Así 
que encontramos de vez en cuando una negativa para afirmar 
esto, y hasta de vez en cuando se dice que el rescate es pagado 
a Dios... La liberación de los poderes del mal, de la muerte y del 
demonio, es al mismo tiempo liberación del juicio de Dios sobre 
los pecados 5”. 

No obstante, el que recibe el rescate es el demonio, pues 
a Dios sólo se puede deber la libertad que implica el pago del 

5  Ibid., pág. 56.
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rescate que el demonio exige. Por ende, a Dios se le debe el pago 
del rescate al demonio, pero nunca es la instancia que lo cobra. Al 
fin, únicamente Dios puede pagar este rescate.

Esto implica una idea del pecado como una fuerza que 
oprime al hombre. Aulén ve esta teología especialmente presente, 
en Ireneo:

“(El pecado) es desde un punto de vista un poder objetivo, bajo 
el cual los hombres están en servidumbre, no son capaces de li-
berarse por ellos mismos; pero desde otro punto de vista es algo 
voluntario y aceptado, lo cual hace que los hombres sean deudores 
en relación con Dios 6”. “De esta manera la humanidad es culpable 
a la vista de Dios, y ha perdido su compañerismo con Dios 7”, “...
desobediencia para con Dios es esencialmente muerte 8”.
“...la idea de que Cristo se dio a sí mismo como pago del recate al 
demonio para la liberación del hombre. Ireneo se refrena ante la 
afirmación que hacen algunos de los Padres posteriores cuando 
sostienen que el demonio ganó en última instancia ciertos dere-
chos actuales sobre el hombre. Su sentido de la importancia de 
sostener frente a los gnósticos que el demonio es un ladrón y un 
usurpador, lo refrena. Aún la idea subyacente está presente: la 
“apostasía” de la humanidad implica culpa y el hombre merece 
estar bajo el poder del demonio... Dios trata con el demonio de 
una manera ordenada 9”. 
“El rescate es considerado siempre como un pago a los poderes 
del mal, de la muerte y del demonio; a través de él son superados 
y su poder sobre los hombres llega a su final 10”.

Aulén sostiene que esta misma teología de la patrística es la 
que subyace a los autores del Nuevo Testamento. De San Pablo 
dice:

“Pablo considera que los hombres están en servidumbre bajo los 
poderes objetivos del mal; primeramente,’la carne’, el pecado, la 
Ley y la muerte. Estas no son solamente expresiones abstractas 
o metafóricas, sino Wesenheiten, realidades, fuerzas activas. En 
segundo lugar, Pablo habla de otro orden del mal, de los de-
monios, principalidades, poderes, los cuales gobiernan en este 

6 Ibid., pág. 23.
7  Ibid., pág. 24.
8  Ibid., pág. 25.
9  Ibid., pág.Ibid., pág. 28.
10 Ibid., pág. 30.

mundo. Dios les ha permitido dominar por un tiempo. Satanás 
va a la cabeza de los poderes demoníacos. El objeto de la llegada 
de Cristo es liberar a los hombres de los poderes del mal. El baja 
del cielo y es sometido a los poderes de este mundo a los cuales 
supera por medio de su muerte y resurrección. Los poderes demo-
níacos ‘crucifican al Señor de la Gloria’ —de esta manera Wrede 
interpreta l Cor. 2.6— pero por medio de este mismo acto, ellos 
son derrotados, y en la Resurrección, Cristo pasa a la nueva vida. 
La obra de Cristo avala a todos; como “uno murió por todos, por 
tanto todos murieron”, así, por su triunfo, todos son liberados 
del poder del mal” 11.
 
En este contexto era inconcebible la idea de que Dios fuera un 

acreedor que cobra una deuda impagable. Hay apenas contadas 
excepciones de esta regla, entre las cuales Aulén menciona a 
Tertuliano. Sin embargo, de lejos es dominante la consideración de 
que, por su muerte, Jesús paga un rescate al demonio. El demonio 
cobra un rescate, sin el cual no dejaría libre al hombre, y Jesús lo 
paga. El hombre tiene una deuda con Dios sólo en el sentido de 
que le debe su libertad perdida, por la cual el demonio cobra un 
rescate. El hombre tiene que pagar este rescate al demonio para 
estar de nuevo libre en su relación con Dios. Pero a Dios no hay 
que pagarle.

“Orígenes discute a quién se paga el precio del rescate y niega 
directamente que éste pueda ser pagado a Dios”12. En Crisóstomo, 
“el demonio es comparado al acreedor, quien mete a la cárcel a 
aquellos que están en deuda con él” 13. Es el demonio aquel que 
no perdona la deuda.

Con Anselmo de Canterbury aparece un Dios que cobra la 
deuda sin misericordia. Hay un juego de inversiones entre la 
visión patrística y la visión de Anselmo. En la patrística, el pago 
lo recibe el demonio; en Anselmo, lo recibe Dios. En la patrística, 
el hombre está amarrado con una deuda al demonio; en Anselmo, 
está amarrado con una deuda con Dios. Dios y el demonio 
cambian de lugar y se invierten. Dios, según Anselmo, ejerce el 
poder, y el demonio compite por este poder de Dios. El pecado 
del hombre es haberle quitado el poder legítimo a Dios. En la 
patrística, en cambio, el hombre está bajo el poder del demonio y 
Dios no exige este poder, sino la liberación del hombre, para que 

11  Ibid., págs. 65-66.
12  Ibid., pág. 49.
13  Ibid., pág. 51.
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ya no esté bajo ningún poder. Dios no es instancia del poder, sino 
que libera del poder, mientras que en Anselmo se transforma en 
la instancia superior del poder. Dios y de demonio cambian de 
lugar en el mismo momento. Efectivamente, Dios y el demonio se 
invierten. El que cobraba, en el primer milenio del cristianismo, 
se llamaba demonio. En el segundo, se llama Dios. En el primer 
se habla del cobro de un rescate, que sería algo ilegítimo, en tanto 
que en el segundo se habla de una deuda, de la que se deriva un 
pago legítimo.

IV. La deuda en la teología 
de San Anselmo

Este análisis puede mostrar la dificultad que tiene el 
cristianismo para aceptar la teología de la ley, contenida en las 
enseñanzas de Jesús y en la teología de San Pablo. La teología 
de la deuda es la pieza clave de esta teología de la ley, si bien no 
la agota. Se trata de un cuestionamiento de todas las fuentes del 
poder de dominación, y de una relativización de toda autoridad 
en nombre de la libertad cristiana. Con esta teología difícilmente 
se puede ejercer el poder del imperio, ni constituir siquiera un 
imperio cristiano.

Se explica, por tanto, porqué el cristianismo abandona esta 
teología de la deuda en el momento en el cual sube o aspira al 
poder. No se puede ejercer el poder con la teología de la deuda 
del Padre Nuestro y de la tradición bíblica del Nuevo Testamento. 
Ella es la negación del poder, tanto de Dios como de los hombres. 
El ejercicio del poder es cobro de la deuda. Por eso, Jesús no podía 
aspirar al poder ni ejercerlo. Era un hombre sin pecado, y a un 
hombre así el poder lo mata.

La interpretación de la muerte de Jesús como sacrificio, que 
empieza ya con San Pablo, proporciona el puente de tránsito. 
Separada de la teología de la ley, constituye un drama entre Dios 
y el demonio, el cual deja de interferir en los asuntos humanos 
del dominio sobre el hombre. Mantiene esquemas anteriores, pero 
los vacía. La teología de la ley —que es teología de la deuda—, 
desaparece. Lo que se instaura es una sacrificialidad pura, aunque 
todavía poco agresiva. Como el sacrificio se realiza en el altar del 
demonio, y el pago de sangre va hacia un rescate al demonio, Dios 
sigue siendo un Dios que no quiere sacrificios, y que no los acepta. 
El poder sacrificial del imperio sigue siendo un poder demoníaco, 

sólo que ahora todo se desvincula de la ley como el campo del 
poder del demonio. 

El cambio radical ocurre en cuanto se disuelve este esquema 
sacrificial y se lo sustituye por un sacrificio que Jesús asume 
exigido por el Padre, quien resulta el Dios que busca la justicia en 
el cumplimiento de la ley.

Este cambio del cristianismo empieza temprano —ya en 
Tertuliano se anuncia—, no obstante recién en la Edad Media logra 
su formulación coherente. Esto es obra de San Anselmo. A partir 
de él ya no es justo perdonar la deuda. Ahora se declara justo 
pagar lo que se debe. La deuda hay que cobrarla, y justicia es pagar 
todas las deudas. Lo cristiano es, pagar todas las cuentas. Ahora, 
definitivamente el cristiano puede aspirar al poder y ejercerlo. Por 
ende, retorna el sacrificio que paga a Dios las deudas. 

La teología que resulta es la dominante hasta ahora y, aunque 
invertida de nuevo, sigue siendo una teología de la deuda. La 
teología cristiana es teología de la deuda; no hace falta inventar 
una teología de la deuda aparte. Para tener una teología de la 
deuda, hay que tomar conciencia de lo que es la teología cristiana, 
nada más.

En la teología de Anselmo se formula una teología de la deuda 
que es contraria a la teología de la deuda del mensaje cristiano, y 
parece ser más bien su inversión. 

El propio pecado es considerado como la constitución de 
una deuda del hombre con Dios, que aquél tiene que pagar. La 
relación deudor-acreedor se transforma en el corazón mismo de 
la relación del hombre con Dios, por lo que el hombre aparece 
como un deudor frente a Dios, y éste como un acreedor frente al 
hombre. Dios, al condenar al hombre, lo hace en nombre del cobro 
de una deuda, y el hombre, al lograr la gracia de Dios, lo hace en 
nombre del pago de una deuda. Esta interpretación de la relación 
Dios- hombre no tiene de ninguna manera el carácter de una 
simple analogía, sino que aparece como una condición original, en 
relación a la cual la deuda terrestre entre los hombres parece tener 
el carácter de una analogía. Es decir, originalmente, la deuda lo es 
del hombre con Dios, y por analogía existe la deuda de un hombre 
con otro, que es símbolo de aquella deuda del hombre con Dios. 
En el contexto de esta teología, la reflexión teológica de la deuda 
deja de ser un problema de teología moral, para transformarse en 
teología sin más.

Hay un Dios con el cual el hombre, por su pecado, tiene una 
deuda, y este Dios la cobra. El hombre tiene que pagarla, pues 
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sin hacerlo no puede tener ninguna reconciliación con Dios. Si el 
hombre no la paga, está condenado para toda la eternidad. Dios, a 
pesar de ser misericordioso, no puede perdonar sin pago previo. 
El perdón se lo impide su justicia.

Sin embargo, la deuda es impagable. Aquí, en el siglo XI, 
empieza la discusión sobre las deudas impagables y su pago. La 
tesis de la deuda impagable, que Fidel Castro lanza en l985, es 
obviamente muy posterior. Anselmo es el primero que la discute 
explícitamente, aunque sea en términos teológicos. Anselmo 
insiste constantemente en que la deuda es impagable. Por tanto, 
se enfrenta a la escolástica de su tiempo que tiene un principio 
fundante de toda su ética. Este principio dice: lo que no se puede, 
tampoco se debe (Ad imposibili nemo tenetur). De esto seguiría: si 
una deuda es impagable, no se la debe pagar tampoco, porque 
lo que no se puede, no se debe. Es la misma respuesta que hoy 
es muy comúnmente aceptada en América Latina. Anselmo, 
en cambio, se enfrenta al problema de la deuda impagable 
exactamente como hen la actualidad lo hace el Fondo Monetario. 
Insiste en que la deuda sí es impagable, si bien el hecho de que 
lo sea es culpabilidad del hombre deudor. El hombre, quien no 
puede pagar su deuda con Dios, es culpable de este hecho. Luego, 
por más que sea imposible el pago, el hombre sigue debiendo. 

Ahora bien, ¿como se paga una deuda que es impagable? Si es 
impagable, no se puede pagar. Por consiguiente, ¿por qué insistir 
en la culpabilidad por la imposibilidad de pagarla? También aquí 
la respuesta de Anselmo es como la del FMI. Hay que pagarla 
con sangre, y esta sangre es redentora. Para Anselmo, es la sangre 
de Jesús, que la paga. A la imposibilidad culpable del pago 
corresponde el pago, con sangre. Y cuando se trata de una deuda 
con Dios impagable, solamente la sangre de Dios puede pagar 
esa deuda impagable. Ha de tener lugar un sacrificio equivalente 
al no-pago, para que la justicia sea respetada. La propia justicia 
reclama el sacrificio; la norma se impone, sacrificando sangre. 
Esta sangre se considera redentora.

Resulta, entonces el esquema general. Dios cobra una deuda 
impagable al hombre, porque el hombre es culpable del hecho de 
que la deuda sea impagable. La justicia pide que sea cobrada, pese 
a que no sea pagable. Si no hay medio de pagar, haya que pagarla 
con sangre. Si no hay una sangre adecuada, la sangre del hombre 
tiene que correr eternamente, en esta vida y en la vida post mortem 
del infierno. Pro tratarse de una deuda con Dios, ninguna sangre 
humana la puede pagar definitivamente. Sin embargo, pro tratarse 

de una deuda del hombre con Dios, la tiene que pagar sangre 
humana. Anselmo soluciona esta contradicción por la referencia 
a Jesús como hombre y Dios a la vez. Su sangre puede pagar la 
deuda, porque es a la vez sangre humana y sangre divina. Al ser 
sacrificado, la justicia de Dios queda satisfecha y el hombre puede 
salir de la impagabilidad de su deuda. Sólo que sale pagándola.

V. La enseñanza de San Anselmo

La teología de San Anselmo es lo contrario de lo que había sido 
la teología de la ley en el mensaje cristiano. Todas las referencias 
se invierten. Vuelve con una fuerza nunca vista el principio en 
contra del cual todo el mensaje cristiano se había levantado: 
el principio de buscar la justicia en el cumplimiento de la ley. 
Para San Anselmo, en cambio, existe una ley que se cumple sin 
consideraciones, y que jamás debe ser puesta en paréntesis. Es ley 
de Dios sin vacilación, sin excepción. Es ley, cuyo cumplimiento 
salva.

Expresado en el lenguaje de la deuda, es una ley que establece 
deudas que hay que pagar en cualquier cricunstancia. Aparecen 
deudas que jamás deben ser perdonadas, y cuyo perdón sería 
la mayor injusticia. Aparece un Dios que por justicia no puede 
perdonar las deudas, porque el ello sería una violación de la ley, 
que es justa.

Mientras en el mensaje cristiano el hombre justo es aquél que 
perdona las deudas, ahora en Anselmo el hombre justo es aquél que 
paga todas sus deudas. Por ende, el hombre justo también es aquél 
que cobra todas las deudas, sin ninguna capacidad de perdonarlas. 
Pagar lo que se debe, cobrar lo que se adeuda, es ahora la justicia: “ 
...injusto es el hombre que no da a otro hombre lo que le debe, con 
mucha más razón el que no da a Dios lo que le debe 14. “Injusto es 
el hombre que no da a Dios lo que le debe 15”.

El cambio es obvio. Anteriormente, el hombre era justo si 
perdonaba las deudas que los otros le debían a él. Esta perspectiva 
la corta Anselmo. ¿Es conveniente que Dios perdone la deuda? El se 
pregunta precisamente por aquello que el Padre Nuestro anuncia: 

14  Anselmo: “Cur deus homo?” (¿Por que Dios se hizo hombre?) Obras 
completas de San Anselmo. BAC, Madrid, 1952, 2 tomos. Libro Primero. I, 
pág. 817, Cap. XXIV.
15  Ibid., Libro Primero. I, pág. 819 Cap. XXIV.
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“si conviene que Dios perdone los pecados sin la restitución del 
honor quitado, por su sola misericordia” 16, o “Si conviene que 
Dios por pura misericordia perdone los pecados sin pago de la 
deuda” 17. 

Rechaza tal posibilidad, en nombre de la justicia por 
cumplimiento de la ley: “si el pecado no es satisfecho ni castigado, 
no está sometido a la ley” 18. 

Lo injusto sería que no se cumpliera la ley. Sería premiada la 
injustica, porque el justo que pagó, no ganaría nada, en tanto que 
el injusto que tiene que pagar, se llevaría un premio:

“Entonces más a gusto está la injusticia, que se perdona con la 
sola misericordia, que la justicia, lo que parece inconveniente. 
Con este agravante, que hace semejante a Dios a la injusticia, 
porque, así como Dios no está sujeto a ninguna ley, así tampoco 
la injusticia 19.

Eso lo repite, porque es una preocupación central de su 
teología: “Que es un abuso intolerable en el orden de la creación, 
el que la criatura no dé el honor debido al Creador y no pague lo 
que debe” 20. Dios “nada puede hacer más justo que conservar el 
honor de su dignidad” 21.

Ley, orden y dignidad y el cumplimiento de exigencias 
normativas, son las referencias. En nombre de la ley y el orden se 
excluye el perdón de la deuda sin pago ...sin satisfacción, es decir, 
sin espontánea paga de la deuda, ni Dios puede dejar el pecado 
impune ni el pecador llegar a la bienaventuranza” 22.

Esta es una mística del cumplimiento de la ley, en la cual la 
justicia impide el perdón de la deuda, esto es de las obligaciones. 
La oración del Padre Nuestro, referida al perdón de las deudas, 
se transforma en un llamado a la injusticia, sea del hombre, sea 
de Dios. Hay una referencia implícita evidente a la parábola de 
los trabajadores de la viña, y se rechaza la solución que Jesús 
da a este mismo problema, como un llamado a la injusticia. 
Anselmo habla el lenguaje del poder, del imperio cristiano que 

16 Ibid., Libro Primero. I, pág. 777, Cap. XII.
17  Idem.
18  Idem.
19  Idem.
20  Ibid., Libro Primero. I. pág. 781, Cap. XIII.
21  Idem.
22  Ibid., Libro Primero. I. pág. 805, Cap. XIX.

está constituyéndose. El mensaje de Jesús y la teología de la ley de 
San Pablo, pasan a tomar un lugar demoníaco.

Sin embargo, al exigir la justicia por el cumplimiento de la ley, 
tiene que chocar con el problema de la impagabilidad de la deuda. 
Si exige que la ley se cumpla, tiene que exigir que se cumpla la 
condena de la ley para aquél que no puede pagar la deuda. Jesús, 
en el Padre Nuestro, pide el perdón de la deuda justamente en 
este caso de la impagabilidad. Anselmo rechaza el perdón, y tiene 
que decirnos cómo es la condena: “¿qué es lo que das a Dios que 
no lo debas, a quien debes, cuando manda, todo lo que eres, y lo 
que tienes, y lo que puedes?” 23. El hombre es incapaz de pagar 
por el pecado , porque: “Si aún cuando no peco, y, so pena del 
pecado, le debo todo a El, yo mismo y lo que poseo, no me queda 
nada con que satisfacerle por el pecado” 24.

Anselmo describe la deuda como una deuda radicalmente 
impagable. Pero sin pago, nadie puede conceder perdón. Esa es 
la “justicia estricta”25. No hay perdón, “mientras él no devuelva 
a Dios lo que le quitó, para que, así como Dios perdió por él, así 
tambien por él se le restituya...” 26.

La deuda no es el resultado de un préstamo, sino de un robo 
o de una guerra del hombre contra Dios, que exige restitución y 
reparación. Si es de un préstamo, lo es a partir del momento en el 
cual resulta que el hombre no puede pagar, aunque debe pagar.

Injusticia es no pagar lo que se debe. Justicia es pagar lo que 
se debe, es decir, pagar todas las deudas. Por tanto, Anselmo 
se pregunta por el significado ético del pago de algo, que es 
imposible pagar: “Si puede y no paga, es realmente injusto; pero 
si no puede, ¿cómo es injusto?” 27. 

Este es un problema muy presente en la moral medieval, que 
dice: Lo que no se puede, no se debe. De nuevo Anselmo invierte 
la relación:

“Si no existe en él ninguna causa de impotencia, en cierto modo 
se le puede excusar; pero en él la impotencia es culpable, y 
como no disminuye el pecado, tampoco excusa al que no paga 
lo debido 28.

23  Ibid., Libro Primero. I. pág. 809, Cap. XX.
24  Idem.
25  Ibid., Libro Primero. I. pág. 815, Cap.XXIII.
26 Ibid., Libro Primero. I. pág. 817, Cap. XXIII.
27  Ibid., Libro Primero. I. pág. 817, Cap. XXIV.
28  Idem.
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“...el hombre, que se obligó espontáneamente a aquella deuda 
que no puede pagar, y por su culpa se creó esa impotencia, de 
suerte que ya ni puede pagar lo que debía antes del pecado, es 
decir, el no pecar, ni lo que debe por el pecado, siendo por tanto, 
inexcusable. Así esa misma impotencia es culpable, porque no 
debe tenerla, mejor dicho, debe no tenerla; pues así como es culpa 
el no tener lo que debe tener, así tambien es culpa el tener lo que 
no debe no tener 29”.
 
En consecuencia, es justo el hombre que paga lo que debe, y 

que puede pagar lo que debe. Parte de lo justo es poder dar lo que 
se debe. Es justo no sólo porque paga lo que debe, sino también, 
y sobre todo, porque puede pagar lo que debe. No poder pagar 
lo que se debe, es culpa. El pobre es el culpable, no el predilecto. 
Ni la impagabilidad permite el perdón de las deudas. Anselmo 
compromete las mismas bienaventuranzas en esta su negación del 
perdón de las deudas: lo justo es pagar lo que se debe, lo injusto 
es, no pagarlo: 

“Y ningun injusto es admitido a la bienaventuranza, porque 
como la felicidad es una plenitud en que no cabe indigencia 
alguna, así, por lo mismo, no conviene a aquél en el que no hay 
una pureza absoluta y completa, de suerte que no haya en él 
ninguna injusticia 30”.

Las bienaventuranzas se refieren ahora a los ricos, que son 
justos al poder pagar las deudas, y no a los pobres, que son injustos 
al no poder pagarlas. Dios no puede perdonar la deuda sin pago, 
pues él es el Dios de la ley y el orden. Ahora bien, siendo un Dios 
de amor y no únicamente de justicia, ¿cómo puede solucionar esta 
situación? ¿Cómo es posible el perdón?

“Pero si perdona lo que espontáneamente el hombre debe darle, 
porque no puede pagar, ¿qué significa sino que Dios perdona 
porque no puede por menos? Ahora bien, es irrisorio el atribuir 
a Dios tal misericordia. Y si perdona lo que contra su voluntad 
había de perdonar a causa de la impotencia de pagar lo que 
espontáneamente debía pagarse, perdona Dios una pena y hace 
feliz al hombre a causa del pecado, porque tiene lo que debía 
no tener, ya que no debía tener esa impotencia, y, por lo mismo, 
mientras la tiene y no satisface, peca; pero esta misericordia de 

29 Ibid., Libro Primero. I. pág. 819, Cap. XXIV.
30  Idem.

Dios es demasiado contraria a su justicia, que no permite más 
que el perdón de la pena debida al pecado (y no de la deuda,. 
F. J. H.) 31”.

Dios, por justicia, no puede perdonar el pago de la deuda. 
No obstante, por amor quisiera perdonar al hombre “la pena 
debida al pecado”. Aunque se pague la deuda, se mantiene esta 
pena referente al pecado, que consiste en haber caído en la deuda. 
Sin pago no puede tampoco perdonar esta pena. Sin embargo, 
pagada la deuda, Dios puede, por amor, perdonar la pena. ¿Es 
Dios impotente frente a esta encrucijada?: “Si quisiera y no puede, 
habría que decir que es impotente” 32.

 Pero Dios es tan grande que no puede ser impotente: 
“¿Cómo pues se salvará el hombre si no satisface lo que debe o 
con que cara nos atrevemos a afirmar que Dios, cuya misericordia 
sobrepuja toda inteligencia humana, no puede ejercitar esta 
misericordia? 33”. 

Anselmo plantea su disyuntiva de la manera siguiente “1. ...el 
hombre debía a Dios por el pecado lo que no podía pagar, y que, 
si no lo paga, no puede salvarse...

2. ...cómo Dios en su misericordia salva al hombre, siendo 
así que no le perdona el pecado mientras no pague lo que por él 
debe 34”.

Dios es misericordioso, sólo que en el marco de la ley y del 
orden. Un cristianismo de los pobres y postergados se transforma 
en un cristianismo de los que tienen. Es un cristianismo del 
hombre en el poder. La ley y el orden exigen cumplimiento, por 
consiguiente, una ética de cumplimiento. Ellos no conocen el 
perdón, sino la imposición. Frente a ellos, el hombre no es nada. 
Si se reivindica a sí mismo, es egoísta. La misericordia es la fuerza 
para poder cumplir, no la superación de la ley de cumplimiento. 

La solución de Anselmo consiste en sostener que Dios recibe 
el pago correspondiente de la deuda de parte de Cristo, al morir 
éste. El sacrificio de Cristo paga la deuda con sangre. Cristo es un 
hombre sin pecado y Dios a la vez.

31  Ibid., Libro Primero. I. pág. 821, Cap. XXIV.
32  Idem.
33  Idem.
34 Ibid., Libro Primero. I. pág. 825, Cap. XXV.



78	 79

“Piensas que tan gran bien y tan amable puede bastar para pagar 
lo que se debe por los pecados de todo el mundo? Es suficiente 
sobreabundantemente y hasta lo infinito... Sí, pues, dar su vida 
es recibir la muerte, así como la entrega de esta vida vale más 
que todos los pecados de los hombres, así también la aceptación 
de la muerte 35”. 

Cristo, por ser hombre y Dios a la vez, puede pagar algo que 
para cualquier otro hombre es impagable. Sin embargo, no puede 
pagar sino con su muerte, con su sangre. La deuda impagable 
se paga con sangre. Dios mismo exige esta sangre para que su 
justicia sea satisfecha.

Cietamente, viene ahora la pregunta: ¿cómo puede la muerte de 
Cristo satisfacer la justicia, si esta muerte es injusta? Anselmo 
introduce la importancia de la muerte de Cristo, contemplando 
la gravedad del pecado que significa, matarlo. ¿Cómo el matar 
a Cristo puede significar la redención, si es el mayor pecado 
concebible?
“Porque el pecado que se comete contra El personalmente, supera 
incomparablemente a todos aquellos que pueden pensarse fuera 
de su persona 36”. 
“Cuán bueno no te parece que será El, cuando su muerte es tan 
criminal 37”.
“Pero ahora queda otra cuestión. Porque si tan criminal es ma-
tarle, cuanto es preciosa su vida, ¿cómo puede su muerte vencer 
y borrar los pecados de aquellos que lo mataron? 38.
 
Y responde:

“Ningún hombre podría querer matar a Dios, por lo menos a 
sabiendas, y por eso los que le quitaron la vida por ignorancia no 
cayeron en ese pecado infinito, con el cual no se puede comparar 
ningún otro 39”, “...los verdugos de Cristo pueden alcanzar el 
perdón de su pecado 40”.
 

35  Ibid., Libro Segundo, I, pág. 857, Cap. XIV.
36  Idem.
37  Idem.
38  Ibid., Libro Segundo, I, pág. 859, Cap. XV.
39 Idem.
40  Idem.

Puede ahora presentar a Cristo como el hombre-Dios, que 
viene al mundo para morir sacrificado por la deuda impagable que 
los hombres tienen con su Dios-Padre. Desaparece completamente 
la vida de Jesús y sus enseñanzas. Jesús no vino al mundo para 
vivir, sino para morir. Su muerte es el único sentido de su vida. 
Dios-Padre, en su amor, no podía redimir a la humanidad sino 
cobrando la deuda impagable que los hombres tienen con él. Su 
hijo, como hombre-Dios, tiene que pagarla con su sangre, porque 
las deudas impagables se pagan con sangre. El Dios-Padre lo 
manda para morir, abriendo así el paso para el perdón de las 
penas de los pecados del hombre.

Cristo viene voluntariamente. El “...ofreció a hacerse hombre 
para morir...” 41. La redención del género humano 

“...no era posible más que pagando el hombre lo que debía por el 
pecado, deuda tan grande, que, no debiéndola pagar más que el 
hombre como culpable, no podía hacerlo más que Dios, de suerte 
que el Rendentor tenía que ser hombre y Dios al mismo tiempo, 
y, por lo mismo, era necesario que Dios asumiese la naturaleza 
humana en la unidad de su persona, y así, el que en su mera na-
turaleza debía, pero no podía pagar, subsistiese en una persona 
que tuviere poder 42”.
 
El sentido de la vida de Jesús es morir para pagar una 

deuda:

“...no pudo no morir porque había de morir realmente, y había de 
morir realmente porque lo quiso espontánea e inmutablemente, 
síguese que no pudo no morir por la simple razón de que quiso 
morir con una voluntad inmutable 43”.

Ahora, Cristo pagó. Sin embargo, es un pago que constituye 
un tesoro en el cielo. Ese pago no elimina automáticamente la 
deuda que los hombres tienen con Dios. Ello tienen que pagar 
recurriendo a este tesoro. Pero son ellos quienes pagan para 
redimirse de su deuda. Cristo pone a disposición de los hombres 
este tesoro, adquirido por su sangre, que puede efectivamente 
servir como medio eficaz de pago. Cristo no paga, sino que pone 
el tesoro a la disposición. Es decir, después de la muerte de Cristo 

41  Ibid., Libro Segundo. I. pág. 869, Cap. XVI.
42  Ibid., Libro Segundo. I. pág . 879, Cap. XVIII.
43  Ibid., Libro Segundo. I. pág . 871, Cap. XVII.
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los hombres siguen con la deuda, sólo que ésta ya no es impagable. 
La pueden pagar. 

Pero tienen que hacerlo. Si no lo hacen, seguirán con la pena 
por no haber pagado. Y esta pena es eterna. El hombre, en cambio, 
se salva si recurre a este pago hecho por Cristo para solventar 
la deuda que tiene. No obstante, para tener a su disposición la 
capacidad de pago de Cristo, tiene que hacer méritos. Cristo no 
regala tampoco. Sin embargo, ahora los méritos humanos valen 
frente a Dios, porque al hacer participar al hombre en el tesoro 
adquirido por Jesús mediante su sangre, aquel tiene un medio de 
pago de valor infinito que puede satisfacer a Dios. Este mérito que 
el hombre tiene que hacer frente a Cristo, es seguirle. Es la imitatio 
Cristi.

“¿Y qué cosa más conveniente que diera ese fruto y recompensa 
de su muerte a aquellos por cuya salvación se hizo hombre, como 
demostramos con toda verdad, y a los cuales dio con su muerte, 
como dijimos, un gran ejemplo como se muere por la justicia, pues 
en vano serán sus imitadores si no son participantes de sus méri-
tos? ¿Y a quiénes con más justicia hará herederos de su Crédito, 
del cual El no necesita, y de la abundancia de su plenitud, sino 
a sus parientes y hermanos, a los que ve caídos en lo profundo 
de la miseria y consumirse en la carencia y necesidad de todo, 
para que se les perdone lo que deban por sus pecados y se les dé 
aquello de que carecen a causa de sus culpas? 44”. 

Ese es el lugar del esfuerzo propio. Antes de la muerte de 
Cristo era en vano. Pero ahora tiene el apoyo de Cristo, así que 
vale frente a Dios:

“Y cómo haya de acercarse para la participación de tan gran 
gracia y cómo se ha de vivir con ella, nos lo enseña por doquiera 
la Sagrada Escritura... 45”.
“Porque ¿qué puede pensarse de más misericordioso que a un 
pecador condenado a los tormentos eternos, y sin tener con que 
redimirse, Dios Padre le diga:”Recibe a mi Unigénito y ofrécele 
por ti”, y el Hijo a su vez:”Tómame y redímete”? Esto vienen a 
decirnos cuando nos llaman a la fe cristiana y nos traen a ella. ¡Y 
qué cosa más justa que perdone toda deuda aquel a quien se da un 
precio mayor que toda deuda, si se da con el afecto debido! 46”.

44  Ibid., Libro Segundo. I. pág . 885, Cap. XXIX.
45  Ibid., Libro Segundo. I. pág . 887, Cap. XIX.
46  Ibid., Libro Segundo. I. pág . 887, Cap. XX.

 Dios recibe el pago y perdona la culpa. Cristo abre este 
crédito a aquellos que lo imitan, es decir, a los justos que pagan 
lo que deben. Hay que seguir a Cristo: imitatio Cristi. Cristo pagó, 
nosotros también pagamos. Cristo cumplió, nosotros cumplimos. 
El perdón de la deuda ya no cabe. Todo se paga, o en esta vida, o 
en la otra. Las deudas se pagan, y después de pagarlas, se perdona 
el pecado de haber caído en la impagabilidad de una deuda. 

Sin embargo, esta gracia hay que ganarla. Al rechazarla, el 
hombre pierde con justicia todo: “Por consiguiente, el que quiera 
prestar atención a lo que vengo exponiendo, no dudará de que 
son justamente reprendidos aquellos que, por causa de su falta, 
no pueden recibir la palabra de Dios 47”.

 Esta es la contrapartida de la imposibilidad de pagar, que es 
el ser culpable. Ahora culpable es la imposibilidad de recibir la 
gracia de Dios. No tiene redención, porque la deuda se paga por 
el hecho de haber escuchado la palabra de Dios y seguido a Cristo. 
El que no escucha, de una manera nueva es culpable del hecho de 
que no puede pagar su deuda con Dios.

Frente a esta visión de Dios y de la justicia, el pecado ya 
no puede ser sino violación de la ley. Toda violación de la ley 
es pecado; la justicia no puede jamás exigir la suspensión de la 
ley. No puede haber ningún pecado que se cometa cumpliendo 
la ley. Como Dios es la ley y la ley emana de él, el pecado por 
cumplimiento de la ley sería el pecado de Dios, por tanto, sostener 
su posibilidad sería una blasfemia. Toda moral es ahora una moral 
privada, y se reduce a una relación entre el individuo y Dios, entre 
el individuo y la ley. El cumplimiento y la defensa de la ley son la 
perfección humana. Observar la ley es el camino de Jesús.

Desde este punto de vista, la teología de la ley de San Pablo 
y la prédica de Jesús mismo, son una blasfemia. Ella exigen un 
sujeto que en nombre de su vida, sea soberano frente a la ley para 
enjuiciar. Hacer eso se transforma en el pecado máximo. Hay 
pecados que son violación de la ley. No obstante, hay un pecado 
máximo, que es el pecado que consiste en que el sujeto se ponga 
por encima de la ley. En la teología de Jesús y de San Pablo, existen 
también los pecados por violación de la ley y un pecado máximo. 
Este pecado máximo es el que se comete al pretender la justicia por 

47 Anselmo: “De concordia praescientiae, et praedestinationis, et gratiae 
dei cum libero arbitrio” (De la concordia de la presciencia, de la predes-
tinación y la gracia divina con el libre albedrío). Obras Completas II, 263, 
Cap. VII.
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el cumplimiento de la ley. La teología de Anselmo establece como 
su pecado máximo, considerar al sujeto como soberano frente 
a la ley, y por tanto, el ver el pecado máximo como un pecado 
cometido cumpliendo la ley. Las posiciones se han invertido 
completamente. Lo que en una tradición es el pecado máximo, 
en la otra es la máxima exigencia de Dios. 

Anselmo considera el pecado del orgullo precisamente como 
la exigencia de libertad frente a la ley. El se preocupa sumamente 
de eso y dedica todo un estudio a la caída del ángel malo: “De 
casu diaboli” (De la caída del demonio)”. Allí desarrolla este 
concepto de la soberbia. La soberbia del ángel caído consiste en 
la violación de la ley, al querer ser como Dios 48.

“Si hubiese observado la justicia hasta el fin, ni hubiera pecado 
ni sido desgraciado”.
“Pero nadie observa la justicia si no es queriendo lo que debe, ni 
la abandona si no es queriendo lo que no debe”.
“Queriendo, pues, lo que entonces no debía, abandonó la justicia, 
y así pecó 49, “...como Eva quiso ser semejante a Dios antes de 
que Dios quisiera eso 50”.

 
El ángel caído violó la ley, y celebraba esta violación. Querría 

violar la ley. Ahora se reprocha la violación de la ley como tal. 
Anselmo no distingue. En la teología del discernimento de la ley, 
el hombre tampoco tiene un derecho arbitrario a violar la ley. 
Ocurre un discernimiento, que determina en qué caso hay que 
violarla. Es el caso en el cual la ley mata y hace imposible la vida 
del sujeto. La vida concreta del hombre discierne la ley. Anselmo 
borra eso. El trata indistintamente cualquier violación de la ley 
como crimen. Ni en nombre de la vida se puede violar la ley. La 
ley es un señor sobre vida y muerte. El hombre es para el sábado, 
y no el sábado para el hombre.

Por ende, el ángel caído es un violador de la ley, que sostiene 
esta violación como un bien. Luego, querría ser indebidamente 
como Dios: “...quiso ser desordenadamente semejante a Dios, 
porque quiso algo por su propia voluntad, sin someterse a nadie. 

48 Especialmente en el Capítulo IV: “Como pecó y quiso ser semejante a 
Dios”. “De casu diaboli” (De la caída del demonio). Obras completas de San 
Anselmo, op. cit., págs. 607-611.
49 Ibid., pág. 607.
50  Ibid., pág. 609.

Porque el querer algo con propia voluntad, de suerte que no tenga 
que seguir una voluntad superior, es propio de solo Dios 51”.

Contraponía a la ley de Dios su “propia voluntad”, no quería 
“someterse”. Eso es algo que solamente Dios debe. Pero ni Dios lo 
puede, violando la justicia, que es él mismo. Sin embargo, en Dios, 
ley y voluntad propia, justicia por la ley y felicidad, coinciden. En la 
criatura creada, en cambio, difieren. Al querer seguir su voluntad 
propia, la criatura se levanta en contra de Dios, queriendo ser 
como éste. De hecho, incluso quiere ser mayor que Dios, porque 
quiere estar por encima de la ley, que es Dios y emana de él: “No 
solamente quiso ser igual a Dios por presumir tener voluntad 
propia, sino que también quiso ser mayor, queriendo lo que Dios 
no querría que quisiese y poniendo así su propía voluntad por 
encima de la voluntad de Dios 52”.

La ley es soberana, no el sujeto. La ley devora al sujeto. 
Bernardo de Claraval sigue esta línea de Anselmo: “¿Qué otra 
cosa es la soberbia sino, como la define un santo, el amor al propio 
prestigio? (¡se refiere a Augustín!, FJH.) Moviéndonos en el polo 
opuesto, podemos afirmar que la humildad es el desprecio del 
propio prestigio 53”.

 Bernardo introduce para este ángel caído un nombre que 
antes sólo marginalmente recibía, y que Anselmo todavía no usa. 
Lo llama Lucifer: “¡Oh Lucifer!, que despuntabas como el alba. 
Ahora ya no eres lucífero; eres noctífero y mortífero” 54. 

Ahora el ángel de la luz es Lucifer. San Augustín tampoco 
se atrevió a decir eso. El indica: “...algunas veces Satanás, según 
leemos (2 Cor 11.14), ‘se transfigura en el ángel de la luz’” 55.

Así, desde Anselmo en adelante el discernimiento de la ley es 
considerado simplemente su violación, máximo pecado, soberbia, 
rebelión en contra de Dios y algo demoníaco. Pero con eso, las 
enseñanzas de Jesús y San Pablo terminaron en el infierno. El 
cristianismo imperial que surge lucha en contra del mensaje 
cristiano, al cual ha diabolizado.

51  Ibid., pág. 611.
52  Idem.
53  Bernardo de Claraval: “Liber de gradibus humilitatis et super-
biae” (Tratado sobre los grados de humildad y soberbia). Obras com-
pletas de San Bernardo. BAC, Madrid, l983, 2 tomos. I, No. 15, pág. 193.
54  Ibid., págs. 221-223.
55 San Augustín: La ciudad de Dios. México, 1970. pág. 478. 
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Hay un efecto traicionero que revela la conexión que se 
establece. Está en el hecho de que el nombre Lucifer efz un 
nombre de referencia clave para Jesús en los primeros siglos. 
Al pasar este nombre de Jesús, ser un nombre del diablo, se 
revela —míticamente— el hecho de que el propio Jesús ha sido 
demonizado.

Es evidente que, con esta teología en la mano, ya no se puede 
aceptar la oración del Padre Nuestro, referida al perdón de la 
deuda. En ella, no perdonar la deuda es pecado; la justicia exige 
perdonarla. La justicia exige, por tanto violar la ley para que la 
vida sea respetada.

Esto también se encuentra en la teología de San Pablo. La 
ley según Pablo es sin duda no únicamente la ley mosaica, sino 
cualquier legalidad normativa. Por consiguiente, también el 
derecho romano y cualquier derecho. Según Pablo, mediante la 
ley el demonio mantiene al hombre en su poder, no importa que 
la ley sea una ley de Dios. Estando el hombre bajo el poder del 
demonio y del pecado, la ley que Dios da no libera, sino que se 
transforma en un instrumento del poder demoníaco. Aunque 
Pablo no hable de manera especial de la deuda y su pago, resulta 
evidente que el pago de la deuda es una consecuencia de la ley. 
Luego, la ley impone obligaciones que el demonio ejerce como su 
poder. Si la ley es el poder del pecado y del demonio, el pago de la 
deuda lo es igualmente, porque ese pago es la otra cara de la ley.

La teología de Anselmo, al presentar a Dios como aquél que 
cobra al hombre una deuda impagable, afirma a la vez la ley y 
la legalidad como algo que Dios impone y exige. Transforma la 
legalidad en la esencia de Dios. Dios, por tanto, puede estar por 
encima de cualquier ley, pero no de la legalidad misma. Dios es 
legalidad, y en consecuencia es cobro de la deuda, aunque éste sea 
impagable. Nuevamente notamos el cambio y la inversión. Para 
Pablo, inclusive la ley dada por Dios es un instrumento del poder 
diabólico, de la muerte y del pecado. El demonio ejerce su poder 
mediante la ley y la legalidad. En Anselmo, en cambio, la legalidad 
se transforma en un atributo esencial de Dios, y el demonio está en 
la ilegalidad. Para Anselmo, un más allá de la ley no tiene sentido 
y puede ser sólo una forma de ilegalidad demoníaca. Para Pablo, 
y en esto sigue el sentido de los evangelios, Dios y su justicia están 
más allá de la ley, no en el cumplimiento de las normas legales. 
Por tanto, están más allá del pago de la deuda, en el perdón de 
ella, y no en el cumplimiento del pago como lo quiere la legalidad 
de Anselmo. 

Por ello, Anselmo pregunta:”¿por qué decimos a Dios: 
perdónanos nuestras deudas (Mt.6,12)?” 56, y contesta: “El que no 
paga, dice inútilmente: perdóname; pero el que satisface suplica, 
porque esto mismo entra en el perdón, porque Dios a nadie debe 
nada, sino que todas las criaturas le deben a El, y por eso no 
conviene que se hayen con Dios como un igual con otro igual 57”.

La justicia de Dios “no permite más que el perdón de la pena 
debida al pecado” 58, no puede perdonar el pago de la deuda. 
Pagada la deuda, se pide a Dios el perdón de la pena por el 
pecado.

Anselmo no cita la segunda parte de la oración del Padre 
Nuestro referida a la deuda. No obstante, la rechaza al decir: “no 
conviene que se hayen con Dios como un igual con otro igual”. 
Eso precisamente hace el Padre Nuestro, y Anselmo no lo puede 
aceptar. Por el contrario, dice de Dios: “¡Y que cosa más justa que 
perdone toda deuda aquel a quien se da un precio mayor que 
toda deuda, si se da con el afecto debido!” 59. Dios perdona las 
deudas si el hombre le paga. La relación con los otros hombres 
ya no importa. Se establece una relación del hombre-individuo 
con Dios, que no pasa por la relación con los otros hombres. En 
el Padre Nuestro, Dios perdona los pecados si el hombre libera a 
los otros hombres, es decir si éste perdona las deudas que otros 
hombres tienen con él. Esta relación ya no existe, sino que el 
hombre tiene una relación directa y primaria con Dios, de la cual 
se deriva la relación con los otros. 

Aquí nace el individuo burgués, si bien todavía en una forma 
muy alejada de la realidad inmediata 60. Es un individuo que se 
dirige vía Dios a los otros. El sujeto cristiano, en cambio, se dirige 
vía los otros a Dios. Es un sujeto en comunidad. Sin embargo, 
desde Anselmo en adelante la comunidad está rota y sustituida 
por el individuo. Eso abre el camino del cristianismo al poder 
y sella una línea que empezó con la era constantiniana. Se trata 

56  Anselmo: op. cit., Libro Primero. I, pág. 805. Cap. XIX.
57  Ibid., Libro Primero. I. pág. 807 Cap. XIX.
58  Ibid., Libro Primero. I. pág. 821 Cap. XXIV.
59  Ibid., Libro Segundo. I. pág. 887 Cap. XX.
60  El mismo Anselmo, en su actuación práctica, sigue siendo un hombre 
medieval. Sigue asimilando la usura al robo. No obstante, el Dios que él 
crea, es otro. Va a revolucionar a esta tierra. Ver: Le Goff, Jacques: La bolsa 
y la vida. Economía y religión en la Edad Media. Gedisa, Barcelona, 1987, 
pág. 35.
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del verdadero nacimiento de la sociedad burguesa, que es una 
sociedad sin referencia comunitaria.

Otro tanto hace Bernardo de Claraval, quien ya introduce la 
traducción falsificada del Padre Nuestro, que en la actualidad se 
está imponiendo a toda la cristiandad. El dice: “Perdona a los que 
te han ofendido, y se te perdonarán tus propios pecados. De este 
modo podrás orar confiado al Padre y decir: Perdónanos nuestros 
pecados como nosotros perdonamos a nuestros deudores 61”.

 No puede cambiar, como se hace hoy, la traducción misma, 
porque él escribe en latín y usa la traducción intocable de la Vulgata. 
Pero, evidentemente, ganas no le faltan. Por ello, insinúa por lo 
menos que el contenido es otro del que la letra dice: “Perdona a 
los que te han ofendido, y se te perdonarán tus propios pecados”. 
Lo que molesta es el perdón de las deudas. Quieren un Dios que 
no perdona las deudas, porque van hacia un mundo en el cual 
deudas no se perdonan.

Bernardo describe terminantemente el mundo que surge ahora. 
Lo describe en términos de la “ciudad que brilla en las colinas”, y 
de aquellos que esta ciudad ha expulsado y condenado:

“En aquella ciudad no hay tampoco lágrimas ni lamentos por los 
condenados al fuego eterno con el diablo y sus ángeles... Porque 
en las tiendas se disfruta el triunfo de la victoria, pero también se 
siente el fragor de la lucha y el peligro de la muerte. En aquella 
patria no hay lugar para el dolor y la tristeza, y así lo cantamos: 
“Están llenos de gozo todos los que habitan en ti”. Y en otra parte: 
“Su alegría será eterna”. Imposible recordar la misericordia donde sólo 
reina la justicia. Por eso, si ya no existe la miseria ni el tiempo de la 
misericordia, tampoco se dará el sentimiento de compasión 62”.

61 San Bernardo, “Ad clericos de conversione” (Sermón a los clérigos so-
bre la conversión), No. 29. I, pág. 407.
62 “Liber de deligendo Deo” (Libro sobre el amor a Dios), op.cit. Nr. 40. 
I, pág. 359 (énfasis nuestros). Bernardo se atreve a llamar esta ley, que no 
tiene ni misericordia ni compasión, la ley de la caridad:
“Por tanto, la ley inmaculada del Señor es la caridad, que no busca su 
propio provecho, sino el de los demás. Se llama ley del Señor, porque él 
mismo vive de ella, o porque nadie la posee si no la recibe gratuitamente 
de él. No es absurdo decir que Dios también vive según una ley, ya que 
esta ley es la caridad... Ley es, en efecto, y ley del Señor la caridad, porque 
mantiene a la Trinidad en la unidad, y la enlaza con el vínculo de la paz... 
Esta es la ley eterna, que todo lo crea y gobierna. Ella hace todo con peso, 
número y medida. Nada está libre de la ley, ni siquiera el que es la ley de 

No se trata apenas de un cielo y un infierno en algún más 
allá, lo que Bernardo describe, sino del mundo que ahora viene 
y cómo la tierra será tratada una vez sometida a esta concepción 
de la ley. Lo describe en términos de cielo e infierno, pero su 
contenido es completamente terrestre. Es un mundo en el cual 
reina una “justicia” sin ninguna misericordia o compasión, y los 
que dominan este mundo “disfrutan el triunfo de la victoria”. Los 
condenados de este mundo, sin embargo, no pueden inquietar 
la alegría eterna de los que lo dominan. “Tampoco se dará el 
sentimiento de compasión”.

Este es el esquema del poder de la modernidad. Anselmo de 
Canterbury lo concibe, y Bernardo de Claraval, Santo y Bestia, lo 
transforma en ideología imperial del Imperio Cristiano de la Edad 
Media. Por simple secularización se transforma en modernidad 
burguesa y llega a dominar todavía completamente nuestro siglo 
XX. Todos los totalitarismos de este siglo, con sus leyes metafísicas 
de la historia, se sostienen por este mismo esquema básico de 
poder. Sea esta ley de la historia la ley de la guerra total, como en el 
nazismo, la ley de la planificación total como en el estalinismo, o la 
ley del mercado total como en la actual ideología de la Seguridad 
Nacional de las democracias occidentales, siempre existe esta ley, 
cuya validez sin misericordia es impuesta por un terrorismo de 
Estado, que es el disfrute del triunfo de la victoria.

Por todo ello, el cambio que trae la teología de Anselmo, es 
realmente un cambio profundo. En efecto, la revolución burguesa 
comienza con esta teología, que abre el espacio ideológico que 
posteriormente es llenado por la ideología burguesa propiamente 
dicha. La teología de Anselmo ya es ideología burguesa proyectada 
en el cielo. Lo que Anselmo hace en el cielo, Adam Smith lo hace 
en la tierra con su teología de la mano invisible. Lo que se había 
proyectado en el cielo, desde allí se vuelve a proyectar en la tierra. 
La ideología burguesa trae la teología de Anselmo a la tierra, y 
conquista ésta apoyada en su poder. Esta es la razón por la cual 
el lenguaje de Anselmo respecto al cobro de la deuda impagable 

todos. Y esa ley es esencialmente ley, que no tiene poder creador, pero 
que se rige a sí misma” (No. 35, I, pág. 351).
“Buena, pues, y dulce es la ley de la caridad. No sólo es agradable y lig-
era, sino que además hace ligeras y fáciles las leyes de los siervos y asala-
riados. No las suprime, es cierto, pero ayuda a cumplirlas, como dice el 
Señor: No he venido a abrogar la ley, sino a cumplirla. Modera la de unos, 
ordena la de otros y suaviza la de todos” (No. 38, I, pág. 355).
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puede ser tan cercano a lo que en la actualidad es el lenguaje del 
Fondo Monetario Internacional sobre este tipo de deuda 63.

Esta teología de Anselmo constituye efectivamente un corte 
en la tradición del pensamiento teológico de entonces. Eso se debe 
a la concepción del pecado exclusivamente como violación de una 
ley dada por Dios. De la justicia que se busca por el cumplimiento 
de la ley, surge una deuda del hombre con Dios que es necesario 
pagar, pero que el hombre no puede pagar. La justicia ya no puede 
ser enfrentada con la ley.

Del pecado que se comete cumpliendo la ley, se pasa al pecado 
que se comete al querer relativizar la ley, según las posibilidades de 
vida del hombre. De la justicia que consiste en perdonar la deuda, 
se pasa a la justicia que consiste en pagar todo lo que se debe. De 
un demonio que cobra un rescate ilegítimo, se pasa a un Dios que 
cobra una deuda legítima. De una soberbia que consiste en exigir 
el cumplimiento de la ley sin misericordia, se pasa a una soberbia 
que consiste en exigir el sometimiento de la ley a las necesidades 
de vivir. De un cristianismo que estaba al lado de los dominados 
y explotados, se pasa a un cristianismo que constituye la ideología 
de un imperio, en nombre del cual se explota y se domina.

63  Sin embargo, ya es el lenguaje del Imperio Romano, una vez desarrol-
lado el derecho romano al nivel de una formalización de la ley del valor. 
Se ve esto en Cicerón, cuando se enfrenta a la rebelión catilinaria. Se trata 
de una rebelión, cuya fuerza proviene de los grupos desplazados del agro 
italiano de la usura de los hacendados. Se les crea una deuda impagable, 
para expropiarlos después en nombre del pago de esta misma deuda. Ci-
cerón dice sobre estos campesinos endeudados: “No piensan en otra cosa 
que en muertes, incendios y rapiñas; han dilapidado su patrimonio, han 
hipotecado su hacienda, y cuando la fortuna empezó a faltarles —de esto 
hace tiempo— les quedó el credito... Sin embargo, siguen practicando 
en la escasez aquel desenfreno de la abundancia” (Cicerón, “Discursos 
contra Catilina”, de: Cicerón, EDAF, Madrid, 1973, pág. 399).
Los declara culpables, para matarlos en el caso de que se defiendan. No 
obstante, lograda la victoria, se terminó la república romana que se der-
rumbó unas décadas después. Fue Cicerón quien la destruyó por la der-
rota de los campesinos. Pero él acompañó esta su guerra con sus frases 
republicanas vacías, que gustan tanto a todos, y que hoy nuevamente es-
tán destruyendo a las sociedades humanas por su avaricia mentirosa. Fue 
una victoria de Pirro, como lo es actualmente la victoria de los países del 
Primer Mundo, que destruyen a los países deudores del Tercer Mundo 
en nombre de las viejas y siempre repetidas mentiras, que ya Cicerón 
utilizó.

VI. La teología ortodoxa-conservadora de la deuda

Una vez establecida la relación del hombre con Dios como 
una deuda, cuyo pago Dios exige, esta comprensión de la deuda 
puede ser aplicada a las deudas que unos hombres tienen con 
otros. Ocurre ahora la misma inversión que Anselmo ya había 
hecho con la deuda del hombre con Dios. La justicia es pagar 
lo que se debe. El hombre justo paga lo que debe. La injusticia, 
por ende, es no pagar lo que se debe. Quien no puede pagar lo 
que debe, es culpable por no poder hacerlo. Su imposibilidad lo 
hace culpable. De la predilección por los pobres, se ha pasado a la 
predilección por los poderosos y los propietarios.

Para San Anselmo, ya no existe el perdón de la deuda 
mencionado en el Padre Nuestro. De esto se sigue que, como a 
Dios hay que pagarle la deuda, así también hay que pagarla a los 
otros hombres. Y como Dios cobra la deuda, así también es justo 
que el hombre cobre las deudas. La construcción de la deuda con 
Dios que Anselmo realiza, retorna a la tierra para reconsiderar 
las deudas entre los hombres, deudas terrestres y muy reales. La 
construcción de la justicia divina se transforma en construcción de 
la justicia humana. Desde Anselmo hasta las ideologías burguesas 
de nuestro tiempo, cada vez más nuestra concepción de la justicia 
es determinada por el concepto central desarrollado por Anselmo 
en el campo de su teología de la reconciliación. Lo justo es pagar 
lo que se debe. Esto sustituye ahora toda la tradición anterior, 
tanto la cristiana como la precristiana. No hay ya más años de 
gracia ni de jubileo, porque son una injusticia 64. En esta visión 

64  Desde el punto de vista de la teología conservadora, el llamado al año 
de jubileo es algo demoníaco. Es necesario hacerlo hoy más que nun-
ca, pero será ineficaz si no se vincula con una crítica constante de esta 
teología. La teología conservadora opera frente a todos estos intentos, 
como siempre operó frente al marxismo y al judaísmo. Se puede ver eso 
en la siguiente cita del Cardenal Höffner:
“La doctrina marxista del tiempo final es una promesa de salvación in-
tramundana. Karl Marx secularizó el destino del pueblo judío —la ser-
vidumbre en Egipto y el éxodo a la tierra prometida— como la esperanza 
de la salvación mesiánica del Antiguo Testamento para transpasarlas a 
nuestro tiempo, el tiempo después de Jesucristo —una reducción pertur-
badora y una imitación (nachäffung: actuar como mono) de la salvación 
que en Jesucristo fue regalada a toda la humanidad. El marxismo es un 
anti-evangelio”. Höffner, Josef: Christliche Gesellschaftslehre, Kevelaer, 
1975, págs. 171-172 (traducción del autor).
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la tradición es injusta, porque la justicia exige pagar la deuda, y 
no perdonarla. La justicia exige no perdonar la deuda; y con ello 
retorna la sangre. Quien no puede pagar su deuda con otro, es 
culpable de esta impagabilidad. Por lo tanto, no se lo exime del 
pago. El “lo que no se puede, no se debe”, no vale para él. Si no 
puede pagar, que pague con sangre. La justicia lo exige.

Así como Jesús pagó con su sangre la deuda del hombre con 
Dios, el hombre, identificándose con Jesús en la cruz, tiene que 
pagar con su sangre la deuda impagable, de cuya impagabilidad 
es culpable. Al identificarse con la sangre de Jesús, la sangre con la 
cual el deudor paga su deuda es también sangre redentora, como 
lo es la sangre de Jesús. Pagando el deudor en esta vida con su 
sangre, la sangre de Jesús lo salvará en la otra. Al igual que Jesús 
se sacrificó, que se sacrifique el deudor también. Así se salva. El 
cobro de la deuda es visto como un sacrificio humano legítimo del 
mismo modo que la muerte de Jesús es vista como un sacrificio 
humano legítimo para pagar la deuda del hombre con Dios. El 
pecado sería perdonar la deuda sin pago previo.

De aquí se deriva rápidamente la culpabilidad de la pobreza. 
La pobreza es también una forma de impagabilidad, la del sustento 
de la vida. Es culpable, y por tanto justa. El pobre no puede 
reclamar derechos, y más bien tiene que pagar con sangre esta 
su impagabilidad culpable. Que esto sea así es bueno para todos, 
incluso para el pobre. Luego, la predilección por el pobre exige no 
hacer nada por él, sino cobrarle su impagabilidad culpable hasta 
con sangre. 

La sociedad burguesa ha encontrado justificaciones fantásticas 
para esta crueldad infinita. La pobreza es producto de la pereza, 
por tanto es culpable. Si uno entra en la discusión sobre si la razón 
es la pereza o no, uno ya está aceptando este criterio brutal. Pero 
aunque a la razón fuera la pereza, no habría derecho de castigarla 
con la pena capital, tal como lo pretende la sociedad burguesa. 
Lo mismo sucede en el caso de la deuda. Se quiere discutir si 
la deuda es legítima o no. Sin embargo, si lo es, no tiene nada 
que ver. Una deuda cuyo cobro mata, es ilegítima de por sí. La 
discusión es macabra. Insinua que en el caso de la legitimidad 
de la deuda también es legítimo matar a pueblos enteros para 

Interpretar hoy los conceptos de la tradición judía en términos concretos, 
para un conservador es el “anti-evangelio”, es ser “judío”, con todo lo 
que eso implica en la tradición conservadora.

pagarla. ¿Acaso la impagabilidad de una deuda “legítima” merece 
la pena capital?

De esta manera, al pobre —y aquel que tiene que pagar una 
deuda impagable, es un pobre— ya no le queda ninguna salida 
frente a su dominador o acreedor. Toda la tradición anterior 
mantenía el recurso del pobre a Dios o a los dioses. Frente a 
Dios, su suerte era una injusticia; frente a Dios, lo era también el 
cobro de una deuda impagable. Porque Dios lo protegía, frente a 
la prepotencia del poderoso, Dios estaba a su lado. Aunque esta 
referencia muchas veces haya sido ilusoria o inoperante, seguía 
siendo un consuelo para el pobre. No obstante, con la teología de 
Anselmo, Dios mismo llegó a ser un representante del rico y del 
dominador, su esencia reproducía lo que ellos eran. Aquel al cual 
le están cobrando una deuda impagable con sangre, no puede 
recurrir a un Dios que igualmente cobra deudas impagables con 
sangre. Ahora, Dios es lo mismo que el dominador: su reproducción 
trascendentalizada, y nada más. Lo que el dominador no acepta, 
este Dios no lo aceptará tampoco. Frente al usurero no se puede 
implorar clemencia recurriendo a un Dios que es el Dios de los 
usureros, y que él mismo es un usurero. Así pues, al pobre se 
le cierra el cielo cuando la impagabilidad se hace culpable. Está 
completamente solo, no tiene ningun Dios a su lado. Más bien, 
Dios está ahora en contra de él. Y al cerrarse el cielo para el pobre, 
la tierra se le cierra también. El pobre deja de tener derechos, tanto 
en el cielo, como en la tierra.

Esto deja un espacio para la sociedad más desconsiderada 
frente al pobre que jamás ha existido: la sociedad burguesa. El pobre 
es su condenado, al cual ni siquiera Dios le tiene consideración. Su 
pobreza, su imposibilidad de pagar lo que debe, es una culpa que 
la tiene que pagar con sangre. La sangre de Jesús para su culpa 
frente a Dios; su propia sangre para su culpa —su deuda— frente 
a los otros, encontrando la fuerza para hacerlo en la identificación 
con la sangre de Jesús. No le queda más salida que esta mística 
del dolor: si paga con su sangre sus deudas impagables, tendrá 
su redención en la otra vida. El elegido, ya desde esta vida, 
es aquél que paga lo que debe, y que puede pagarlo. Como la 
impagabilidad de la deuda es una culpa, la capacidad de pagarla 
es gracia de Dios. Es decir quien puede pagar sus deudas es un 
elegido de Dios; el pobre no lo es.

Con Anselmo, surge una teología sin transcendencia. Una 
teología del poder de este mundo, que no trasciende este mundo, 
sino que simplemente lo proyecta al infinito. Los poderes de este 
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mundo divinizado, y a esta divinización se la llama trascendencia. 
Es una teología de este mundo, un mundo del cual Jesús dijo: “Yo 
no soy de este mundo”. La trascendencia cristiana trasciende este 
mundo. El poder trascendentalizado, en cambio, diviniza el poder 
de este mundo. La teología de Anselmo es la primera teología 
cristiana coherentemente elaborada, que diviniza el poder de este 
mundo en vez de trascenderlo. 

Este hecho está en la base del actual conflicto con la teología 
de la liberación. Esta representa una vuleta a una teología que 
trasciende el poder de este mundo y choca, por tanto, con la 
divinización teológica del poder. Recién un mundo en el cual el 
hombre es libre porque todas las deudas se han perdonado, es un 
mundo trascendente, más allá de este mundo. Y Jesús pertenece al 
mundo de la libertad, no al de la ley. Aunque la acción humana 
instrumental no pueda realizar esta trascendencia —por eso es 
trascendente— la puede anticipar. Pero esta anticipación implica 
relativizar el poder de este mundo.

La teología conservadora, en cambio, sigue siendo teología 
del poder de este mundo. En América Latina aparece hoy con el 
nombre de teología de la reconciliación o teología del diálogo. Ella 
no es más que divinización del poder. Por eso sus reuniones giran 
alrededor del problema de establecer con quiénes se puede dialogar, 
y con quiénes no; con quiénes hay reconciliación, y con quiénes 
no. Una curiosa concepción de la reconciliación y del diálogo que, 
sin embargo, tiene ya una tradición de mil años que arranca con 
la Inquisición. Por supuesto, si hay reconciliación con el poder 
de este mundo, no importa que sea el de los Estados totalitarios 
de Seguridad Nacional, el de los torturadores y los genocidas 
del continente. Pero no la hay con los perseguidos, y sobre todo, 
no la hay con los marxistas. Se tiene miedo de la trascendencia, 
miedo del Dios bíblico y cristiano, miedo de la vuelta a la libertad 
del hombre vivo. ¿O acaso Dios será un Pinochet o un Reagan, 
proyectados al infinito? ¿Un Pinochet omnisciente que tortura 
solamente a los marxistas, sin equivocarse jamás? Un Dios así, 
¿será trascendente? ¿Qué otro Dios nos ofrece esta teología de la 
reconciliación? 

Esta teología conservadora sin trascendencia, está en la base 
de toda la crítica moderna de la religión, y tambien del ateísmo. 
¿Por qué un Dios, si éste no es más que la divinización del poder 
de este mundo? La fe en Dios no tiene sentido sino en el caso de 
que sea fe en un Dios trascendente, o sea, un Dios que trasciende 
el poder de este mundo. La teología conservadora no tiene un 

Dios con sentido, por más que pruebe mil veces la existencia de 
Dios. O Dios es realmente trascendente, o nadie cree en él, con o 
sin pruebas de su existencia. El pago de la deuda es una cuestión 
de fe, un status confessiones.

Ciertamente, Anselmo no se percata todavía de todas las 
consecuencias de su teología. Para eso será necesario un proceso 
de siglos, hasta que la sociedad burguesa las asuma todas, y todas 
entren en la ortodoxia teológica. No obstante, es igualmente cierto 
que todo eso ya está implicado en la teología de Anselmo. Este 
cierra el cielo, la burguesía cierra la tierra. Una vez hecho esto, 
la referencia teológica se vuelve insignificante. El cielo es ahora 
una simple duplicación de los poderes de la tierra, y se puede 
vivir sin él. La lógica de la teología de Anselmo, es renunciar 
posteriormente a toda teología. Usarla o no, no hace diferencia 
alguna. Ella lleva, por lógica propia, al ateísmo. 

Si Dios deja de ser la instancia de la ayuda frente al usurero 
y al capital, frente a esta ley sin misericordia, ¿por qué recurrir 
a él? Si Dios mismo es usurero, capitalista y el más alto poder, 
¿quién puede proteger frente a la usura, el capital, y el poder? 
Dios ahora representa todo aquello frente a lo cual el hombre 
necesita protección. Si el mismo Dios es un cobrador de deudas, 
y las cobra con sangre, ¿a quién recurrirá el deudor al que se le 
cobra una deuda con su sangre? Obviamente, a este Dios ya no 
puede recurrir. La única que puede recurrir a él es la burguesía 
usurera, pues de él recibe la confirmación y potencialización de 
su propia agresividad, sin ningun límite. Pero ello no lo necesita 
para sí, sino para los otros, hacia los que dirige su agresividad. La 
sacrificialidad de la sociedad pagana limitaba la agresividad. La 
sacrificialidad de esta teología cristiana potencia la agresividad, y 
le quita todos los límites naturales. Arrasa con todo: con el hombre 
y con la tierra.

A pesar de toda la secularización, este esquema se mantiene 
en pie. Cuando se cobra la deuda impagable del Tercer Mundo, 
toda la argumentación se concentra en el argumento de que la 
impagabilidad del Tercer Mundo es su culpa, y por tanto no 
constituye una razón para no pagar. Por eso se hace tanto hincapié 
en sostener que la razon de la deuda está en la corrupción de los 
deudores, en su irracionalidad, en su insensatez, en la compra 
irracional de armas, etc. Esto es, la impagabilidad es su culpa, 
y tiene que pagar con sangre. La sangre, que corre al pagar esta 
deuda es redentora. Luego, no debe perdonarse. Es bueno para 
los propios deudores dar el pagar, aunque sea con su sangre. A 
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la larga la ventaja será también para ellos, pues la mano invisible 
del mercado arregla eso. El mercado funciona en beneficio de 
todos, consecuentemente hay que imponerlo. La sangre que corre 
es redentora, porque produce por un automatismo del mercado 
una situación, que es de interés general. El sacrificio humano 
implicado es legítimo, y nadie debe evitarlo. Hace falta asumirlo, 
para que a todos les vaya bien. La justicia y el interés general lo 
exigen.

En una postura de este tipo no existe clemencia. Al contrario, 
se destruye el propio concepto de clemencia y se lo invierte. El 
acreedor que perdona la deuda es injusto, no debe hacer eso. Debe 
cobrarla, aunque sea con sangre. Y lo debe hacer precisamente por 
clemencia, porque para ambos, acreedor y deudor, eso es bueno. 
El perdonar es una falsa clemencia. La clemencia es no tener 
clemencia; el apostolado es un apostolado del no dar (que tanto 
le gusta al Opus Dei). Así pues, amar al otro es cobrarle la deuda 
a sangre y fuego, porque eso es bueno para el deudor mismo. 
Hay que hacerlo por amor y por respeto hacia él. La teología del 
sacrificio, por tanto, desemboca en la celebración de la brutalidad 
humana como amor al prójimo. Resulta así el nihilismo completo. 
Las abstracciones arrasan con la vida concreta. Es el imperativo 
categórico del odio.

VII. Dos teologías de la deuda en pugna

Tenemos dos teologías contrarias de la deuda. Una, la 
primera, es de la vida concreta; en ella el perdón de la deuda 
elimina la deuda con Dios, y libera a Dios y al hombre. En la otra, 
la deuda se cobra y se paga, tanto a Dios como a los hombres, y las 
deudas impagables se pagan legítimamente con sangre, la cual es 
redentora. A eso responden diferentes juicios sobre la factibilidad. 
En la primera, no se debe lo que no se puede. En la otra, se acepta 
la muerte como desenlace de un deber imposible. La primera es 
realista, la segunda ilusoria. Sin embargo, la primera es utópica 
y realista a la vez por tener una utopía de la libertad, mientras la 
segunda es ilusoria y necrófila, y por eso es utopista y destructora. 
La primera somete la sociedad a las exigencias concretas de la vida 
humana, la segunda destruye esa vida en nombre de abstracciones 
vacías. La primera es pacífica, la segunda es terrorista.

Ultimamente, en Europa Occidental se ha hecho una campaña 
en contra del cobro de la deuda impagable del Tercer Mundo, 

usando el lema: Stop the bleeding (Terminen con la sangría). Este 
lema, a la luz del análisis teológico realizado, resulta ser ambiguo. 
Su significado depende, completamente, del marco teológico e 
ideológico dentro del cual se interpreta el pago de la deuda. En el 
marco de la primera teología, su significado es obvio y, además, 
legítimo. No se debe sacrificar a los hombres; verter sangre 
humana es idolatría. Las deudas no se pagan con sangre, y las 
deudas impagables no se deben pagar, por el hecho de que no 
se debe lo que no se puede. En el marco de la segunda teología, 
todo es al revés. La sangre es redentora, el sacrificio humano 
es la contrapartida de una deuda impagable, y el hecho de que 
una deuda sea impagable, no libera de su pago. El lema, en 
consecuencia, desde este punto de vista es impropio, y por ello se 
le acusa de llevar a la rebelión en contra de la condición humana.

Así pues, las dos teologías de la deuda son excluyentes, y 
una es lo contrario de la otra. Dentro de esta contradicción mutua 
en que se encuentran, la segunda es la inversión de la primera. 
La primera juzga sobre la base de la vida concreta, mientras la 
segunda sustituye esta vida concreta por una abstracción —sea 
ésta un Dios sometido a la legalidad o, en su forma securalizada, 
un interés general— para sojuzgar esta vida concreta en pos de 
esas abstracciones.

En su forma excluyente, ambas teologías elaboran casos 
extremos. La primera, la de Jesús, da más nítidamente la idea de la 
libertad cristiana como una libertad más allá de cualquier ley de 
cumplimiento, y por tanto, más allá de cualquier pago de deudas y 
de cumplimiento de deberes normativos. Representa efectivamente 
la nueva libertad que Jesús predica, y por la cual murió. Es, a 
la vez, la utopía del reino que radicaliza extremadamente la 
esperanza judía del reino mesiánico. Pero, al estar más allá de la 
ley del cumplimiento de normas, en su radicalidad está también 
más allá de la factibilidad. No obstante, es esta gran esperanza de 
libertad la que da el empuje irresistible al mensaje cristiano.

La segunda teología invierte esta esperanza y, de hecho, la 
aniquila. Sustituye al hombre concreto por el alma metafísica 
abstracta. Transforma la esperanza de la nueva tierra en un 
concepto abstracto de normas y cumplimientos de deberes, que 
tienen ahora una vigencia absoluta sin ninguna consideración 
de las consecuencias que pueden tener sobre la vida concreta. 
La ley, el cumplimiento y, por ende, el pago de las deudas, ya 
no se someten a limitaciones. Toda limitación tradicional de las 
leyes, en nombre de la vida humana concreta, es borrada. La ley 
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llega a tener una vigencia absolutizada, como jamás había tenido 
en ninguna sociedad anterior. La misma esencia de Dios llega a 
ser la legalidad, y no hay ningun más allá de la ley. Esta, y su 
cumplimiento, lo es todo, y la muerte del hombre es un sacrificio 
que alimenta la vigencia absoluta de la ley. El reino es considerado 
como la vigencia irrestricta de la ley, y ya no está más allá de ella.

El carácter extremo de estas teologías de la deuda sale a la luz, 
si preguntamos por el tipo de deuda al cual se refieren. La primera, 
si se la interpreta en términos estrictamente formales, pide el 
perdón de las deudas sin más, y por ello de todas las deudas. 
Apunta a una vida más allá de deudas, leyes y cumplimientos 
de normas. No distingue expresamente entre deudas pagables y 
deudas impagables. La deuda como tal es lo que hay que superar. 
Eso es llamativo, si bien es cierto que en la sociedad precapitalista 
en la cual esta teología aparece, toda deuda tiende a ser impagable. 
Por tanto, de hecho se habla de deudas impagables. Sin embargo, 
la referencia central de esta teología es un estado de cosas más 
allá de la factibilidad. Se trata del reino que ninguna razón 
instrumental puede realizar jamás.

La segunda teología de la deuda, en cambio, no se refiere a 
cualquier deuda. Se refiere solamente a la deuda impagable, el 
caso más extremo de la deuda. Al sostener que la misma deuda 
impagable debe ser pagada, aunque sea con la sangre del deudor, 
afirma la tesis de que cualquier deuda debe ser pagada y que 
la voluntad de Dios es que sea así. Si hasta la deuda impagable 
tiene que ser pagada, toda deuda hay que pagarla. El pago de la 
deuda se transforma en algo santo, que no admite excepciones 
ni consideraciones. No puede ni debe haber años de gracia ni 
de jubileo, pues son injustos. Si las deudas impagables no se 
deben pagar, y las pagables sí, entonces todas las deudas están 
constantemente en cuestión y el pago de la deuda no se puede 
transformar en principio sacrosanto. La ley queda condicionada, 
como lo ha sido en toda sociedad preburguesa anterior. Si se 
quiere una ley incondicionada, la deuda impagable tiene que ser 
cobrada, no importa que sea con el sacrificio de la vida humana. 
Por consiguiente, esta teología se fija en el pago de la deuda 
impagable. De la prédica del reino más allá de la ley y más allá del 
pago de las deudas, se ha pasado a la prédica de un reino de horror 
en el que las deudas se pagan sin considerar las consecuencias. La 
negativa al pago de todas las deudas las iguala, y la afirmación 
del pago de la deuda, también. Del reino sin deudas se ha pasado 
a aquel infierno que paga las deudas, incluso con la sangre del 

deudor. La utopía liberadora se ha transformado en un utopismo 
destructor, que posteriormente llega a ser la raíz de la propia 
sociedad burguesa. 

Por eso es imposible volver sin más a la primera teología de la 
deuda. Su perspectiva utópica está en la raíz de la transformación e 
inversión en perspectiva anti-utópica, que ha sufrido en la historia 
del cristianismo. La propia contradicción entre las dos teologías 
hay que enfocarla y superarla por una síntesis, estableciendo una 
relación entre ellas. Esta relación no puede consistir sino en una 
supeditación y relativización constante de la segunda teología 
por la primera, esto es, su constante puesta en paréntesis. Desde 
el punto de vista de la primera teología, se trata de una especie 
de pacto con el diablo, indeseable sí, pero inevitable en cuanto 
que únicamente se puede amarrar a la bestia, no destruirla. 
La segunda teología, por su parte, es una teología de la bestia, 
producto de la propia estructura social, que no desaparecerá si 
esta estructura no desaparece. Como no es posible abolirla como 
tal, tampoco es posible hacer desaparecer dicha teología. Hay 
que vivir con ella, como hay que vivir con las estructuras de las 
relaciones mercantiles y del Estado, es decir, con las estructuras 
de poder y las autoridades. Estos poderes son inhumanos, y por 
ende, su teología lo es también. 

Siendo el poder la admistración de la muerte, su teología es 
teología de la muerte, mística del dolor y de la sangre redentora. 
No obstante, hay que vivir con él, como hay que vivir con la 
bomba atómica. No podemos vivir sin una administración de la 
muerte, pero tampoco podemos vivir celebrando la muerte. La 
segunda teología es una simple celebración de la muerte, como lo 
tiende a ser toda ideología del poder. Por eso hay que supeditar 
el poder a las necesidades de la vida humana, y por tanto, hay 
que supeditar la teología del poder y de la muerte a la teología 
viviente del ser humano. La relación con esta segunda teología 
es la relación que Goethe veía con todo lo demoníaco: Nemo 
contra Deum, nisi Deus ipse (Nadie en contra de Dios, a no ser Dios 
mismo). Goethe es precisamente el primero que ve esta necesidad 
del pacto con el diablo. La reconciliación del hombre con Dios, es 
a la vez la reconciliación de Dios consigo mismo. Recién en una 
reconciliación definitiva, puede haber un Dios para el cual vale: 
Nemo contra Deum, ne Deus quidem (Nadie en contra de Dios, ni 
siquiera Dios mismo).
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Capítulo III

La legitimación de la dominación 
en la sociedad occidental: 

Lucifer y la Bestia

Toda la historia de Occidente se puede resumir en un lema: 
la víctima tiene la culpa, el victimario es inocente. El Occidente 
es el victimario de un mundo entero, un mundo entero es su 
víctima. Pero, para el Occidente, el mundo entero tiene la culpa; 
el Occidente, al perseguir esta culpa, es un victimario heroico e 
inocente.

La sangre que el Occidente produce no deja manchas. 
Vertiendo esta sangre, se tienen las manos limpias. La historia del 
Occidente pasa de un genocidio al otro. Colonialismo, racismo, 
trabajo forzado en todas sus formas, inclusive por esclavitud, 
aniquilamiento de pueblos y países enteros, destrucción de 
culturas, exterminios, torturas y desaparecimientos en masa, 
están omnipresentes en la historia del Occidente. Sin embargo, el 
Occidente tiene las manos limpias, ninguna mancha de sangre se 
ve. Al cocntrario: el Occidente acusa y denuncia a todo el mundo, 
vigilando por el respeto a los derechos humanos.

En la reciente guerra de Irak, Hussein resulta con las manos 
llenas de sangre. No obstante, el Presidente Bush, el general 
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Schwarzkopf y el general Powell, también el Primer Ministro 
Major y el Presidente Mitterand, todos tienen las manos limpias. 
No se nota ni una mancha de sangre. Probablemente vertieron 
más sangre que el propio Hussein, pero produjeron una sangre, 
que no deja ni una mancha. Están limpios.

Asistí una vez en los años sesenta en Chile, a una conversación 
entre algunos actores de teatro, sobre la sangre que necesitan 
muchas veces en las funciones de teatro. Uno afirmaba al otro: 
la mejor sangre la producen en Hamburgo, en Alemania. Se lava 
simplemente con agua, y no queda mancha alguna. 

Toda la sangre que el Occidente produce, es de este tipo. 
Muchas veces ni siquiera hace falta lavarla con agua. Sencillamente 
no se ve.

La historia del Occidente es una larga secuencia de sacrificios 
humanos, que parecen ser lo contrario de lo que son. Parecen ser 
castigos merecidos por el irrespeto a los derechos humanos de 
parte de todos los otros. El Occidente tiene una torre alta, desde la 
cual mira todo el mundo para intervenir ahí donde se violen los 
derechos humanos. Interviene con fuerza, con crueldad infinita, 
en contra de todos aquellos que los violan. En las intervenciones 
que el Occidente hace desde esta torre, se violan los derechos 
humanos como jamás han sido violados. Se hacen guerras que 
jamás se han hecho; se usan armas que no se conocía. El resultado 
de estas intervenciones es siempre, y sin variación, la apropiación 
de las riquezas y los bienes, lo mismo que de la fuerza de trabajo, 
de los pueblos intervenidos. El Occidente conquistó el mundo 
y lo está destruyendo. Sin embargo, según la imagen que tiene 
de sí mismo, todo lo que ha hecho es intervenir en contra de los 
muchos violadores de los derechos humanos en el mundo entero. 
La apropiación de los bienes de éstos no es más que la recompensa 
bien merecida por esta gran obra, la reparación de los daños que 
estos violadores habían ocasionado 1.

1  Actualmente parece que las víctimas ni existen. Se esfuman. Después 
de la guerra de aniquilamiento en contra del pueblo de Irak, lo que existe 
es la persecución de los curdos por parte de Irak y unos EUA que los 
protege, siendo ahora el dueño absoluto del petróleo del Medio Orien-
te. Merecidamente, al haber protegido los derechos humanos con tanta 
dedicación. Durante la guerra había víctimas, aunque fueran declara-
das culpables. Después, esas víctimas de la guerra han dejado de existir. 
Nuestros medios de comunicación ni las recuerdan; la censura se las ha 
tragado. Dice Baudrillard: “No son los medios en los cuales se esfuma la 

Esta torre de vigilancia que el Occidente construyó, y que es 
más alta que cualquier torre jamás construida, llega hoy hasta los 
cielos. Desde esta torre se escucha el grito que hace temblar al 
mundo: la víctima tiene la culpa, el victimario es inocente.

I. El espacio mítico del Apocalipsis y su inversión
	
1. La rebelión y la soberbia (hibris)

Existe un mito clave del Occidente que legitima esta condena 
de la víctima. Es un mito con una constancia de más de mil años, y 
que a través de todas las secularizaciones de la sociedad moderna 
se ha mantenido. Es la contrapartida de los mitos sacrificiales, 
necesaria para afirmarlos. Se trata el mito del ángel Miguel que 
lucha en contra del dragón, y que lo vence con el grito: ¿quién 
como Dios?

En su forma moderna aparece en el siglo XI, y acompaña la 
historia de todos los imperios occidentales. Es uno de los centros 

guerra: la misma guerra no es real” Baudrillard, Jean: “Der Feind ist vers-
chwunden. Spiegel-Interview mit dem Pariser Kulturphilosophen Jean 
Baudrillard über die Wahrnehmbarkeit des Kriegs” (Se esfumó el enemi-
go. Entrevista del Der Spiegel con el filósofo parisiense de la cultura Jean 
Baudrillard, sobre la posibilidad de percibir la guerra). Der Spiegel, 6/1991. 
Baudrillard dice de sí mismo que es “administrador de la nada teórica”. 
Por supuesto, para la víctima la guerra es real. Pero no para el victimario. 
Este tiene las manos limpias. ¿Hay víctima cuando se mata a un piojo?
Dice un comentarista después de la guerra de Irak: “Sin duda, Bush que-
rría evitar pérdidas innecesarias de vidas humanas. Alrededor de un 
centenar de muertos en las fuerzas aliadas arrojaba un excelente balance 
frente a los 150.000 iraquíes fallecidos” (La Nación, San José, 30.IV.91). El 
balance de esta fábrica de muerte indica una tasa de ganancia realmente 
fabulosa: se trata de la relación de 1:1.500 entre los muertos puestos por 
las fuerzas aliadas como capital, y los muertos producidos como el pro-
ducto. Cuantos más iraquíes “fallecen”, más vidas humanas se salvan.
Es de suponer que Hussein, en su guerra contra los curdos, tiene un 
balance igualmente satisfactorio. ¿No demuestra esto también que, 
igual que Bush, quiere “evitar pérdidas innecesarias de vidas huma-
nas”? ¿Todos unidos para respetar los derechos humanos? Bush, ne-
gando ayuda militar a los rebeldes opositores en el Irak, sostuvo “que 
la sangre de los estadounidenses es demasiado valiosa como para de-
rrocharla en la guerra civil iraquí” (La Nación, San José, 6.IV.1991).
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del imperio cristiano de la Edad Media, de la sociedad liberal, 
de la colonialización del mundo y de la esclavización de Africa 
y América, y está igualmente en el centro del nazismo del siglo 
XX y del Mundo Libre actual. De manera indirecta, es también un 
mito que sirve a la sociedad estaliniana. Si bien recibe su forma 
moderna desde el siglo XI, ya aparece en la antigua Grecia y en el 
Imperio Romano de la antigüedad.

Todos los imperios occidentales luchan bajo la bandera 
de este ángel Miguel 2. Como dragón se considera, siempre e 
infaliblemente, a la víctima de la dominación en cuanto que se 
rebela. La víctima es el dragón, no el victimario. Y como todos 
los imperios occidentales se establecen como imperios de la ley, 
el dragón siempre es el rebelde en contra de la ley, defendida 
por los imperios en nombre del ángel Miguel. El dragón, eso son 
los explotados, los dominados, los maltratados, los torturados, 
los desaparecidos, los hambrientos, los pobres. Siempre son el 
dragón. Cuando hay rebelión, el dragón despierta, y junto con 
Dios, hay que derribarlo como hizo el ángel Miguel. El dragón es 
el ángel de la luz, quien en su primera rebelión en contra de Dios, 
quería ser como Dios. Es el ángel caído, cuya caída la lleva a cabo 
el ángel Miguel con sus huestes. El ángel de la luz es el ángel de la 
víctima que se rebela, pero potencialmente también cuando no se 
rebela. La víctima es una amenaza y su ángel es el ángel de la luz, 
derribado por el ángel Miguel.

El mito del ángel Miguel recibió su forma por la formulación que 
le dio la tradición cristiana. Como tal, no es nada especifícamente 
cristiano. Ya antes se tiene algo muy parecido en Grecia y 
Roma. Sin embargo, esta tradición de condena de la soberbia o 
hibris en Roma y Grecia, recibe en el mito del ángel Miguel una 
reinterpretación que le da una eficacia completamente nueva. 
Aparece entonces como parte de una mitología universal que se 
vincula con los mitos del origen de la humanidad, del paraíso, 
de la caída, del árbol prohibido, de la expulsión del paraíso, 
pero también del futuro de la humanidad a través de la lucha en 
contra del dragón, la Bestia, a la que hay que derrocar para pasar 

2 Cuando la contrarrevolución hacía su guerra en contra de la Nicaragua 
sandinista, el cardenal Miguel Obando y Bravo, quien colaboró con la 
contrarrevolución, aprovechó el hecho de su nombre, Miguel, para des-
encadenar esta vinculación con el mito clásico de los imperios acciden-
tales: la víctima tiene la culpa, el ángel Miguel lucha en contra de ella.

al milenio de la “ciudad que brilla en las colinas” 3 y del cielo 
posterior. El Imperio occidental lucha en este universo mítico en 
contra del Mal, que originó la caída del hombre y su expulsión 
del paraíso, para que después de derrocar al dragón vuelva al 
paraíso, perdido por culpa del dragón. Toda esta mitología es de 
una polarización absoluta. Por un lado, el Imperio que lucha por 
la institución perfecta, por la “ciudad que brilla en las colinas”, en 
nombre de Dios con el grito: ¿quién como Dios? Lucha en contra 
del dragón, que provocó la caída y la expulsión del paraíso con la 
promesa: ¡seréis como Dios!

El ángel Miguel lucha en contra de Lucifer. El grita: ¿quién 
como Dios?, en contra de Lucifer que grita: ¡seréis como Dios! 
Lucifer es el ángel de la víctima, el que le da la razón a ésta, y 
declara culpable al victimario. El ángel Miguel, en cambio, es el 
ángel del victimario, el que declara culpable a la víctima.

Este es el universo mítico del Imperio occidental. El 
liberalismo, el nazismo y hasta el estalinismo se mueven dentro 
de este universo, adaptándolo a sus situaciones específicas.

Este universo mítico del Imperio Occidental es una simple 
inversión de un universo mítico contrario, como fue el desarrollado 
por el cristianismo del primer siglo, en el cual el victimario es el 
que tiene la culpa, y la víctima la razón y la inocencia. El mito 
del ángel Miguel luchando con el dragón para vencerlo, viene del 
libro del Apocalipsis. Sin embargo, en el texto bíblico aparece con 
el sentido contrario:

“Miguel y sus ángeles combatieron contra el Monstruo. El Mons-
truo se defendía apoyado por sus ángeles, pero no pudieron 
resistir, y ya no hubo lugar para ellos en el cielo. Echaron, pues, 
al enorme Monstruo, a la Serpiente antigua, al Diablo o Sátanas, 
como lo llaman, al seductor del mundo entero, lo echaron a la 
tierra y a sus ángeles con él... Fue arrojado el que acusaba a 
nuestros hermanos, el que día y noche los acusaba ante nuestro 
Dios... ¡Ay de ustedes, tierras y mares! Porque el diablo ha bajado 
a ustedes temblando de furor, al saber que sus días están contados 
(Ap 12,7-12)”.

El monstruo es el dragón, la serpiente, el diablo y satanás. 
En contra de él lucha Miguel. Cuando se habla de la serpiente 

3 Uso esta formulación de la “ciudad que brilla en las colinas”, porque 
fue la preferida del Presidente Reagan al anunciar el milenio de la domi-
nación del imperio actual.



104	 105

significa que se establece un puente con el Génesis, en el cual la 
serpiente seduce a los sres humanos —Adán y Eva— a la caída 
con la subsiguiente expulsión del paraíso. Este monstruo es la 
Bestia apocalíptica, que se describe inmediatamente después:

“Y vi surgir del mar una Bestia que tenía diez cuernos y siete 
cabezas, y en sus cuernos diez diademas, y en sus cabezas títulos 
blasfemos. La Bestia que vi se parecía a un leopardo, con las patas 
como de oso, y las fauces como fauces de león; y el Dragón le dio 
su poder y su trono y gran poderío. Una de sus cabezas parecía 
herida de muerte, pero la llaga mortal se le curó; entonces la 
tierra entera siguió maravillada a la Bestia. Y se postraron ante el 
Dragón, porque había dado el poderío a la Bestia, y se postraron 
ante la Bestia diciendo: “¿quién como la Bestia? ¿Y quién puede 
luchar contra ella?” (Ap. 13.1-4)”.

La Bestia es mandada por el dragón. Es el Imperio, si bien no 
solamente el Imperio romano. Leopardo, oso y león, se refieren a 
los imperios anteriores que habían incidido en la historia judía. 
Reciben la misma simbolización que en el profeta Daniel. La 
Bestia es divinizada, por eso sus seguidores se postran delante del 
dragón y de la Bestia. No obstante, las palabras que pronuncian al 
adorarla y divinizarla, son la clave de todo el mito. Dicen: ¿quién 
como la Bestia? ¿Y quién puede luchar contra ella?

¿Quién como la Bestia? es el grito de sus adoradores, y por 
tanto, de los adoradores del poder imperial de todos los tiempos. 
El ángel Miguel del Apocalipsis lucha en contra de una Bestia, en 
defensa de la cual se grita: ¿quién como la Bestia?

Por supuesto, los adoradores de la Bestia han gritado otro 
grito. El autor del Apocalipsis es incapaz de repetir textualmente 
la blasfemia que pronunciaron. Los adoradores de la Bestia 
la divinizaron a ella. En consecuencia, su grito efectivamente 
pronunciado fue: ¿quién como Dios? El autor no es capaz de 
repetirlo, y por ello nos presenta lo que en verdad dijeron —¿quién 
como Dios?—, como ¿quién como la Bestia? Pero a la Bestia la 
llamaron Dios, porque era su Dios. Lo que sostiene el Apocalipsis 
es que es la Bestia la que grita: ¿quién como Dios? 4.

El ángel Miguel derrota al dragón, quien manda a la Bestia. 
Derrotado el dragón, la suerte de la Bestia está decidida. Sin 
embargo, la derrota del dragón significa su destierro a la tierra, 

4 Debo a Pablo Richard haberme llamado la atención sobre este signifi-
cado de las palabras de la Bestia en el Apocalipsis 13.4.

donde sigue actuando a través de la Bestia. Por eso, el ángel 
Miguel no dice: ¿quién como Dios? No puede decirlo, pues sería 
repetir el grito de la Bestia. Derrotado el dragón, el ángel Miguel 
expresa: “Fue arrojado el que acusaba a nuestros hermanos, el que 
día y noche los acusaba ante nuestro Dios”.

Hay todavía un resto de la antigua convicción judía según la 
cual Satanás es el fiscal en la corte de Dios, a quien correspondía 
hacer la acusación. Pero ahora es desterrado de la corte de Dios, 
y ya no puede acusar a los hombres. ¿De qué los acusó? En el 
contexto parece claro que los acusó de querer ser como Dios. 
Satanás los acusó frente a Dios de querer ser como Dios. El ángel 
Miguel se levantó en contra de esta acusación para derrotarlo, 
y con él a todos sus adoradores, que siguen con esta misma 
acusación en contra de la víctima: ¿quién como Dios?

El ángel Miguel nunca dice: ¿quién como Dios? No obstante, 
su nombre significa eso: ¿Quién como Dios? Con este nombre se 
enfrenta a una Bestia que grita precisamente: ¿quién como Dios? 
El nombre de Miguel no es sólo una pregunta, sino también la 
respuesta a la Bestia que se diviniza gritando: ¿quién como Dios? 
Y esta respuesta es: el hombre es como Dios, el Imperio no lo es. El 
grito de la soberbia del Imperio es: ¿quién como Dios?

En el Apocalipsis esta visión del Imperio como la Bestia se 
vincula con una segunda Bestia, que es un falso profeta, hace 
milagros y produce una imagen de la Bestia que es adorada por 
sus seguidores, exterminando a aquellos que no adoran esta 
imagen. Esta segunda Bestia introduce una tal generalización de 
las relaciones mercantiles, que solamente con la marca de la Bestia 
se puede ya comprar y vender:

“Vi luego otra Bestia que surgía de la tierra y tenía dos cuernos 
como de cordero, pero hablaba como una serpiente. Ejerce todo el 
poder de la primera Bestia, cuya herida mortal había sido curada. 
Realiza grandes señales, hasta hacer bajar ante la gente fuego 
del cielo a la tierra, y seduce a los habitantes de la tierra con las 
señales que se le ha sido concedido obrar al servicio de la Bestia, 
diciendo a los habitantes de la tierra que hagan una imagen en 
honor de la Bestia que, teniendo la herida de la espada, revivió. Se 
le concedió infundir el aliento a la imagen de la Bestia, de suerte 
que pudiera incluso hablar la imagen de la Bestia, y hacer que 
fueran exterminados cuantos no adoraran la imagen de la Bestia. 
Y hace que todos, pequeños y grandes, ricos y pobres, libres y 
esclavos, se hagan una marca en la mano derecha o en la frente, 
y que nadie pueda comprar nada ni vender, sino el que lleve la 
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marca con el nombre de la Bestia o con la cifra de su nombre.
¡Aquí está la sabiduría! Que el inteligente calcule la cifra de la 
Bestia; pues es la cifra de un hombre. Su cifra es 666 (Ap. 13.11-
18) (énfasis nuestros)”.

El mercado y el Estado se han desarrollado hasta formar una 
unidad. El ángel caído es la Bestia, es decir, autoridad y dinero a la 
vez. El Imperio es la Bestia y el dinero su falso profeta. Por tanto, 
forman una unidad.

2. El ¿quién como Dios? del Imperio

¿Quién como Dios? o ¿quién como los dioses? es la ideología 
del Imperio Romano en el tiempo de Jesús, y después. Ya aparece 
en la tradición griega con el mismo sentido. Querer ser como 
los dioses, es hibris griega y soberbia romana. Lo que dicen 
efectivamente los adoradores de la Bestia, según el Apocalipsis, 
es: ¿Quien como Dios? ¿Y quien puede luchar contra él?

Exactamente esta misma expresión se encuentra ya en los 
dramas de Eurípides sobre Ifigenia: “¿Me opondré, simple mortal, 
a los deseos de una diosa?” “¿Quién se atreverá a pelear con tan 
poderosa deidad?”

La primera parte de la expresión la dice Ifigenia cuando está ya 
destinada a ser sacrificada por su padre Agamenón, en contra de 
Klytemnestra, quien se opone a Agamenón para salvarla. Ifigenia 
condena a su madre, para entregarse voluntariamente al sacrificio 
pedido por la Diosa: “¿Me opondré, simple mortal, a los deseos 
de una diosa?”. La segunda parte la pronuncia el rey de Tauris, 
cuando la diosa le exige el libre paso de Ifigenia y su hermano 
Orestes. El está listo para luchar, pero después recapitula: “¿Quién 
se atreverá a pelear con tan poderosa deidad?”.

Las palabras de la Bestia según el Apocalipsis, parecen 
una simple copia de estas palabras de Eurípides. A eso se 
refiere el Apocalipsis cuando acusa a la Bestia. No es necesario 
que efectivamente se trate de una cita. Lo que comprueba la 
coincidencia, es que la misma cultura romana del siglo I está 
compenetrada por esta manera de pensar. Es la cultura del Imperio 
la que piensa así.

Roma se basa en la cultura griega. No obstante, tiene sus 
propias tradiciones al respecto. Se trata de la tradición de la 
soberbia. Sobre esto dice Friedrich Heer:

“ Vergil, el teólogo de la corte del imperio augustiniano, el can-
tor de la pax romana como la gran paz del emperador Augusto, 
volvió a la antigua máxima de Roma: parcere subiectis et debellare 
superbos. Los soberbios (nos recordamos de la soberbia diabólica 
del diablo y de los hombres caídos en Augustín) son todos aquellos 
que hacen resistencia activa en contra de Roma y que hay que 
derrotar como rebeldes 5“.

Esto se vincula en ese tiempo cada vez más con el ¿quién 
como Dios? del Imperio. El Emperador se constituye él mismo en 
Dios, con el título “Hijo de Dios”. El: ¿me opondré, simple mortal, 
a los deseos de una diosa?, se liga más estrechamente con el 
Imperio y el Emperador. El reproche romano de soberbia significa 
ahora: ¿quién como Dios? No hay duda que eso significa: ¿quién 
como el Imperio? ¿Quién como el Emperador? El Apocalipsis lo 
transforma en: ¿quién como la Bestia? 

Lo que es esta legitimación imperial, se puede ver en un libro 
de Flavio Josefo sobre la guerra judía, que fue escrito a fines del 
siglo I. Flavio Josefo era un judío romanizado, que se opuso al 
levantamiento judío del año 66 que terminó con la destrucción 
del templo en el año 70. Flavio Josefo transmite un discurso de 
Agripa, quien advierte a los judíos, antes del levantamiento, sobre 
las consecuencias que la guerra con Roma tendría.

Insiste en que la guerra es imposible: “Pues que todos los que 
viven debajo del cielo temen y honran las armas de los romanos, 
¿queréis vosotros solos hacerles la guerra?” 6.

En consecuencia, les avisa que la guerra es un levantamiento 
en contra de Dios, quien está del lado de los romanos. Al estar en 
contra de Dios, la propia religión judía perecerá:

“¿Pues a quiénes tomaréis por compañeros para la guerra? Todos 
los que viven en el mundo habitable son romanos, o a ellos su-
jetos... Pues no hay otra ayuda ni socorro sino el de Dios; mas a 
éste también le tienen los romanos, porque sin ayuda particular 
suya, imposible sería que imperio tal y tan grande permaneciese 
y se conservase 7“.

5 Heer, Friedrich: Gottes erste Liebe. Die Juden im Spannungsfeld der Ge-
schichte. Ullstein Sachbuch. Frankfurt-Berlin, l986. pág. 75 (traducción del 
autor).
6  Flavio Josefo: Las guerras de los judíos. Tomo I. Libros CLIE, Barcelona, 
1988, pág. 258.
7  Ibid., págs. 259-260.
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Considerad también cuán difícil cosa será en la guerra guardar 
bien vuestra religión, a que tanta afición tenéis, aunque tuvieseis 
guerra con hombres de mucho menos poder que vosotros, y que 
traspasándola ofendéis a Dios, pensando que por ello os ha de 
ayudar... 8.

Luego, merecen ser reprimidos:

“Lo menos que ganaréis, si ponéis por obra tal locura, será la 
afrenta y daño que suele suceder a los vencidos... porque los que 
caen en males sin pensarlos y sin proveerse para ello, parecen 
dignos algún tanto que de ellos se tenga lástima y compasión; 
pero los que se echan en peligros manifiestos, dignos son de toda 
represión e injuria 9“. 

Después de la guerra ni siquiera tendrán donde ir, porque el 
Imperio es el mundo, y no hay dónde buscar asilo: “...y los que 
quedaréis vivos después de esta guerra, no tendréis algún lugar 
adonde recogeros teniendo ya los romanos a todas las naciones 
y gentes sujetas a su imperio, o teniendo todas las demás miedo 
muy grande de quedarles sujetas 10 “. 

El: ¿quién como Dios? es pronunciado en nombre del Imperio, 
y nadie debe resistir, porque nadie debe reclamar ser como 
Dios. Querer ser como Dios, es querer ser como el Imperio o el 
emperador.

Sin embargo el Imperio y el Emperador son ahora más que el 
poder político. El Imperio ha desarrollado relaciones mercantiles 
que lo unen tanto como lo hace el poder militar. Es la primera vez 
en la historia occidental que se hayan generalizado los mercados y 
el uso del dinero, a un nivel que no excluye ya ninguna región y que 
va más allá de los límites estrictos del Imperio. Sobre todo el cobro 
de impuestos de parte del Estado y el sistema de abastecimiento 
del aparato militar, han contribuido a esta mercantilización. 
Hasta entonces, los ejercitos se habían sostenido por el pillaje 
de las regiones a través de las cuales pasaban o donde estaban 
estacionados. El desarrollo del Imperio no permitía proseguir 
así, excepto en los teritorios enemigos. Tampoco era ya posible 
que los ejércitos llevaran su aprovisionamiento directamente en 
productos naturales. Por tanto, necesitaban dinero para poder 

8 Ibid., pág. 260.
9  Idem.
10  Ibid., pág. 261.

aprovisionarse regularmente mediante la compra de productos. 
Eso imponía a todo el Imperio el uso del dinero y el desarrollo de 
los mercados.

Este desarrollo mercantil comienza ya bajo el Emperador 
Augusto. Cada vez más se vive la destructividad del dinero. 
Aparece entonces una reacción en contra del dinero como 
enemigo de lo humano, que pasa por todo el Imperio romano 
hasta su fin 11. Hay una mística del dinero, frente a la cual hay 
una denuncia igualmente fuerte en su contra. Ya Jesús dice: “No 
se puede servir a la vez a Dios y a Mamon”. Con Nerón viene la 
codicia de los emperadores que, para financiar su nivel de vida, 
necesitan siempre mayores fondos. Nerón llega incluso a cobrar 
por entrar a los urinarios públicos de Roma 12. La gente dicía: 
“Olet” (El dinero huele mal). Según una anécdota, le contaron eso 
a Nerón. Este sacó entonces de su bolsillo una moneda de oro, la 
puso debajo de las narices de sus visitantes, y dijo: “¿Olet?” Y él 
mismo contestó: “¡Non olet!” (¡No huele mal!) 13.

El dinero se transformó a los ojos del autor del Apocalipsis y 
de los cristianos en la marca de la Bestia, en imagen de ella y en 
la razón de la exterminación de los que no adoraran esta imagen. 
Esta imagen es viva, actuante y destructora. Todos por igual 
tienen que adorarla, porque nadie puede ya vivir sin comprar 
y vender. Ese es el falso profeta, que parece un cordero y habla 
como la serpiente. Evidentemente, como serpiente dice: ¿quién 
como Dios?

La cifra 666 dice las dos cosas a la vez. Por un lado, calculando 
el valor numérico de las letras de Nerón Emperador, se llega a este 
número. Pero en la esotérica de los números tiene otro significado 

11  San Agustín sigue la línea de esta crítica. Hay textos suyos que coinci-
den casi completamente con los Manuscritos económicos de 1844 de Carlos 
Marx.
12  Antes de la revolución sandinista de 1979 en Nicaragua, el dictador 
Anastasio Somoza había cercado el depósito de basura de Managua, para 
cobrar una entrada de un dólar a la gente pobre que iba allí a buscar cosas 
que se pudieran revender o aprovechar.
13 Preguntado acerca de lo que la sociedad socialista iba a hacer con el 
oro cuando hubiera abolido el dinero, decía Lenin que lo iban a usar para 
material para los urinarios públicos. Esa es la inversión de la anécdota de 
Nerón. El Apocalipsis habla en el mismo sentido: las calles en la Nueva 
Tierra serán asfaltadas con oro”...y la plaza de la ciudad es de oro puro, 
transparente como un cristal” (Ap. 21.21). Por ello, se la va a pisar con los 
pies. Se trata también de un signo del desprecio.
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más. Siendo el 7 el número de la perfección, el 666 es el número 
del pretendido acercamiento a la perfección, que nunca se llega 
a alcanzar. Es mala infinitud. Es el cordero que habla como 
serpiente. Si el nombre de Nerón no hubiera llegado a una cifra 
esotérica como ésta, jamás se habría podido usar el número de su 
nombre para designar a la Bestia. 

3. El ¿quién como Dios? 
en el cristianismo temprano

Lo que en el Apocalipsis es la Bestia, en los otros escritos del 
mensaje cristiano es el mundo. Cuando Jesús dice: “Mi reino no 
es de este mundo”, se refiere a eso. No es el reino que el Imperio 
realiza. Jesús anuncia otro reino, que es el reino de Dios o reino 
de los Cielos, frente al reino de la Bestia. Este reino ya ha llegado, 
aunque hace falta agarrarlo: “...el Reino de Dios ya está entre 
vosotros” (Lc. 17,21).

Pero hay que tomarlo y hacerlo: “Desde los días de Juan el 
Bautista hasta ahora el Reino de los Cielos sufre violencia, y los 
violentos lo arrebatan” (Mat 11,12).

Por consiguiente, al ¿quién como Dios? de la Bestia, Jesús 
opone el: todos ustedes son dioses. Y eso constituye el choque con 
los fariseos:

“Los judíos le respondieron: “No te apedreamos por algún bien 
que hayas hecho, sino porque, siendo hombre, insultas a Dios 
haciéndote pasar por Dios”. Jesús les contestó: “¿Acaso no está 
escrito en la Ley de ustedes: Yo lo digo: ustedes son dioses?14 No 
se puede dudar de la Escritura. Sin embargo, la Escritura llama 
dioses a los que Dios dirige su Palabra. Entonces yo, a quien el 
Padre ha llenado de su propia santidad y enviado a este mundo, 
¿no puedo decir que soy Hijo de Dios sin ofender a Dios?” (Juan 10,33-
36) (énfasis nuestros)”.

Jesús no contesta lo que según la ortodoxia cristiana debería 
haber contestado. Tendría que haber dicho: yo soy Dios, pero 
Ustedes no. Para denunciar ahora a ellos: ¿quién como Dios? Eso 
habría significado: ¿quién como yo? No obstante la respuesta 

14 Se refiere al Salmo 82,6, que dice: “Todos ustedes son dioses, les dije, y 
son también los hijos del Excelso”.

es otra. Dice que todos los hombres son dioses, inclusive los 
que le hacen la pregunta. Por tanto, él, Jesús, también lo es. Al 
insistir Jesús en ser Dios, lo hace remarcando que todos lo son, 
y no que sólo él lo es. A los que dicen: ¿quién como Dios?, les 
viene la respuesta: todos ustedes son dioses. ¿quién como Dios?, 
¡Todos! Frente a una pregunta que quiere poner a Dios en contra 
de los hombres, Jesús responde poniendo a Dios del lado de los 
hombres, en contra de aquél que grita el ¿quién como Dios? Jesús 
da la misma respuesta que el ángel Miguel, en el Apocalipsis, 
da a la Bestia que habla en nombre de un Dios en pugna con el 
hombre, exigiendo su sometimiento. El reino de Dios, en cambio, 
es un reino en el cual los hombres son dioses, es decir, en pie de 
igualdad con Dios. Por consiguiente, el ser humano —según la 
teología de la ley de San Pablo— tiene el poder de transgredir las 
leyes, en cuanto que en su lógica lo condenan a la muerte 15.

También en la tradición judía se ha mantenido esta tradición. 
Fromm cuenta la siguiente historia:

En Ucrania había una gran hambruna, y los pobres no podían 
comprar pan. Se unieron diez rabinos, para escuchar la denuncia 
de uno de ellos y hacer el juicio sobre Dios. El acusador dijo:

“Tengo que presentar una acusación en contra del Señor. Según 
el derecho rabínico, el amo que compra por un determinado 
período a un siervo (por 6 años o hasta el año del jubileo) tiene 
que alimentarlo a él y a su familia. Ahora bien, el Señor nos ha 
comprado como siervos en Egipto, porque dice: “Los hijos de Israel 
son siervos míos” (Lev 25,42)... Por eso, oh Señor, te pido cumplir 
con tu ley y alimentar a tus siervos y sus familias 16“.

Los jueces dieron su juicio en favor del acusador, condenando a 
Dios. Después de algunos días llegó un suministro grande de trigo 
de Siberia, y los pobres podían comprar el pan que necesitaban. 

La ley que aquí se reclama, es precisamente el cuestionamiento 
de la ley-autoridad que condena a la muerte.

Frente a estas reclamaciones de los hombres, la respuesta de 
Dios es: “El se reía de alegría y decía: ‘Mis hijos me vencieron, 

15  Tamez, Elsa: Contra toda condena. La justificación por la fe desde los exclui-
dos. DEI, San José, 1991.
16  Fromm, Erich: You shall be as Gods (Seréis como dioses. Una interpre-
tación radical del Antiguo Testamento y de su tradición),1966. Capítulo 
“La imagen del hombre”.
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mis hijos me vencieron’“17. Elie Wiesel transformó este juicio en 
una pieza teatral, que implica toda una teodicea: “El Tribunal 
de Chamgorod (tal como se llevó a cabo el día 25 de febrero de 
1649)”18.

A la pregunta de la Bestia: ¿quién como Dios?, ésta espera 
la respuesta: ¡nadie! Sólo Dios es Dios, los otros no son nada en 
relación a él. Resulta así un hombre sin derechos frente a Dios, 
pero tampoco frente a aquellos que representan a Dios en este 
mundo. Si nadie es como Dios, la autoridad es como Dios, y 
con la autoridad, la ley. Habla la soberbia de la autoridad, de 
la ley, del mercado, del dinero. En cambio, cuando la respuesta 
es: ¡todos!, la autoridad es relativizada y transformada en un 
servicio para todos, que solamente es legítimo si efectivamente 
sirve a todos 19.

El Apocalipsis construye alrededor de esta convicción de 
que todos los hombres son como Dios, y por ende por encima 
de la autoridad del dinero y del Estado, todo un universo mítico. 
Efectivamente, tanto la interpretación de los orígenes, esto es el 
mito del Génesis sobre la creación, de la tentación por la serpiente, 
de la caída y expulsión del paraíso, como del futuro con su milenio, 
primero, y la Nueva Tierra, después, reciben en el Apocalipsis 
una interpretación que es, míticamente hablando, sumamente 
coherente. La historia del paraíso es ahora la aparición de la Bestia, 
y el futuro, su desaparición. La lucha del ángel Miguel con la vieja 
serpiente es la victoria en los cielos, a la cual necesariamente tiene 
que seguir la victoria en la tierra. “La Bestia que has visto, era y ya 
no es: y va a subir del Abismo, pero camina hacia su destrucción” 
(Ap. 17.8). Derrotada la Bestia, se revela su nombre: “era y ya no 
es”. Es el nombre contrario del nombre de Dios, que éste reveló a 
Moisés: “Yo soy el que soy (y seré)” (Exodo, 3.14) 20.

17  Talmud, Baba Metzia 59b. Citado según Fromm, op.cit.
18 Wiesel, Elie, Der Prozeß von Schamgorod, Freiburg, 1987.Ver: Sölle, Doro-
thee: Gottes Schmerz und unsere Schmerzen: Das Problem der Theodizee aus 
der Sicht der Armen in Latein-Amerika (El dolor de Dios y nuestros dolores: 
el problema de la teodicea visto desde la perspectiva de los pobres de 
América Latina). Archivo di filosofia. CEDAM, l988, No. 1-3.
19  Por ejemplo: “Como ustedes saben, los que son considerados como 
jefes de las naciones, las gobiernan como si fueran sus dueños; y los 
poderosos las oprimen con su poder. Pero entre ustedes no ha de ser así. 
Al contrario, el que quiera llegar a ser el más importante entre ustedes, 
que se haga el servidor de todos..” (Mc 10,42-43).
20  Para la inserción del Apocalipsis en la tradición apocalíptica anterior, 
ver: Richard, Pablo: “El pueblo de Dios contra el imperio (Daniel 7 en su 

3.1. La Bestia en contra de la Mujer

En el Apocalipsis, la lucha del ángel Miguel es precedida 
por la llegada del hijo de la Mujer. Es la Mujer perseguida por el 
dragón, el cual quiere devorar al hijo apenas nazca y destruir a la 
Mujer:

“Una gran señal apareció en el cielo: una Mujer, vestida del sol, 
con la luna bajo sus pies, y una corona de doce estrellas sobre 
su cabeza; está encinta, y grita con los dolores del parto y con el 
tormento de dar a luz. Y apareció otra señal en el cielo: un gran 
Dragón rojo, con siete cabezas y diez cuernos, y sobre sus cabezas 
siete diademas. Su cola arrastra la tercera parte de las estrellas del 
cielo y las precipita sobre la tierra. El Dragón se detuvo delante 
de la Mujer que iba a dar a luz, para devorar a su Hijo en cuanto 
lo diera a luz. La Mujer dio a luz un Hijo varón, el que ha de regir 
a todas las naciones con cetro de hierro; y su hijo fue arrebatado 
hasta Dios y hasta su trono. Y la mujer huyó al desierto, donde 
tiene un lugar preparado por Dios para ser allí alimentada mil 
doscientos sesenta días (Ap. 12.1-6)”.

Su hijo es arrebatado hasta el trono de Dios, para volver para 
“regir a todas las naciones con cetro de hierro”. Es el hijo, que va 
a regir durante el milenio. Arrebatado el hijo de la Mujer al trono 
de Dios, en el cielo revienta el conflicto entre Miguel y la vieja 
serpiente, el dragón, el acusador de los hombres frente a Dios, que 
es Satanás. Derrotada la vieja serpiente, la Mujer es salvada:

“Cuando el Dragón vio que había sido arrojado a la tierra, persi
guió a la Mujer que había dado a luz al Hijo varón. Pero se le dieron 
a la Mujer las dos alas del águila grande para volar al desierto, 
a su lugar, lejos del Dragón, donde tiene que ser alimentada un 
tiempo y tiempo y medio tiempo. Entonces el Dragón vomitó de 
sus fauces como un río de agua, detrás de la Mujer, para arrstrarla 
con su corriente. Pero la tierra vino en auxilio de la Mujer: abrió 
la tierra su boca y tragó el río vomitado de las fauces del Dragón. 
Entonces despechado contra la Mujer, se fue a hacer la guerra al 
resto de sus hijos, los que guardan los mandamientos de Dios y 
mantienen el testimonio de Jesús (Ap.12.13-17)”.

contexto literario e histórico), en: Apocalíptica: esperanza de los pobres. 
Ribla, No. 7. DEI, San José, Costa Rica, 1990.
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Es la Mujer, que está en alianza con la tierra. El dragón la 
quiere ahogar en un río de agua: “Pero la tierra vino en auxilio 
de la Mujer: abrió la tierra su boca y tragó el río vomitado de las 
fauces del Dragón”. 

Después de la expulsión de Satanás del cielo y del surgimiento 
de la Bestia, aparece otra mujer. Es la encarnación de la Bestia en 
el Imperio de la Babilonia, que es Roma. Es una mujer sangrienta, 
ramera, en alianza con la Bestia:

“Entonces vino uno de los siete Angeles que llevaban las siete 
copas y me habló: “Ven, voy a mostrarte el juicio de la famosa 
prostituta establecida al borde de las grandes aguas. Con ella 
pecaron los reyes de la tierra y con el vino de su idolatría se 
emborracharon los habitantes de la tierra. Dicho esto, me llevó 
al desierto: era una nueva visión. Ahí una mujer estaba montada 
en una Bestia de color rojo. La Bestia estaba cubierta de títulos y 
frases que insultaban a Dios y tenía siete cabezas y diez cuernos. 
En cuanto a la mujer, vestía ropas de púrpura y rojo escarlata y 
brillaba con el oro, las piedras preciosas y las perlas. Tenía en la 
mano una copa de oro llena de repugnantes impurezas de su 
prostitución. En su frente uno leía su nombre, escrito en forma 
misteriosa: Babilonia la Grande, madre de las prostitutas y de 
los abominables ídolos de todo el mundo. Yo observé que esa 
mujer estaba ebria con la sangre de los santos y de los mártires 
de Jesús (Ap. 17,1-6)”.

Sin embargo, cuando es destruida Babilonia ella también es 
destruida, porque el dragón se vuelca en su contra:

“Entonces vino uno de los siete Angeles que llevaban las siete 
copas y me habló: “Ven, que te voy a mostrar el juicio de la 
célebre Ramera, que se sienta sobre las grandes aguas. Con ella 
fornicaron los reyes de la tierra y los habitantes de la tierra se 
embriagaron con el vino de su prostitución”. Me trasladó en 
espíritu al desierto. Y vi una mujer, sentada sobre una Bestia de 
color escarlata, cubierta de títulos blasfemos; la Bestia tenía siete 
cabezas y diez cuernos. La mujer estaba vestida de púrpura y 
escalata, resplandecía de oro, piedras preciosas y perlas; llevaba 
en su mano una copa de oro llena de abominaciones, y también 
las impurezas de su prostitución, y en su frente un nombre escrito 
—un misterio—: “La Gran Babilonia, la madre de las rameras y 
de las abominaciones de la tierra”. Y vi que la mujer se embria-
gaba con la sangre de los santos y con la sangre de los mártires 
de Jesús (Ap. 17.1-6)”.

Esta mujer no está en alianza con la tierra, sino llena de 
“abominaciones de la tierra”. Por tanto, cuando la Bestia se vuelca 
en contra de ella, la tierra no le ayuda y perece:

“Me dijo además: “Las aguas que has visto, donde está sentada 
la Ramera, son pueblos, muchedumbres, naciones y lenguas. En 
cuanto a los diez cuernos, y a la misma Bestia, cobrarán odio a la 
prostituta; la arruinarán hasta dejarla desnuda; comerán sus carnes 
y la consumirán por el fuego. Dios se vale de ellos para lograr lo 
que él quiere; con esta intención les ha inspirado que pongan sus 
fuerzas al servicio de la Bestia, hasta que se cumplan las palabras 
de Dios. Esa mujer que has visto, es la Ciudad Grande, la que 
reina sobre los reyes del mundo entero” (A. 17. 15-18)”.

La Bestia persigue a todas las mujeres, estén en contra de ella 
o en alianza con ella. Es enemiga de las mujeres como tales. En el 
Apocalipsis aparecen estas dos mujeres. Una mujer se salva; es la 
mujer que da luz al hijo que es arrebatado al trono de Dios, para 
regir “con cetro de hierro”. La otra mujer, que entra en alianza con 
la Bestia transformándose en la encarnación de ella (Roma), es 
destruida por la Bestia.

La Bestia, al gritar: ¿quién como Dios?, es enemiga de la 
mujer en cuanto mujer, sin consideración del lado en el cual ésta 
se encuentre Eso implica de nuevo, una referencia al Génesis. Al 
expulsar Dios a la primera pareja humana del paraíso, le dice a 
la mujer: “Enemistad pondré entre ti y la mujer, y entre tu linaje 
y su linaje: él te pisará la cabeza mientras acechas tú su calcañar 
(Gn. 3.15)”.

En el Apocalipsis, se trata ahora de dos mujeres: una, a la 
cual la Bestia le pisa la cabeza; otra, que le acecha su calcañar. 
La maldición del Génesis es vista no como condena de parte de 
Dios, sino como criterio de discernimiento de la presencia de la 
serpiente. Donde se persigue a la mujer, está la serpiente. Esta 
impone una maldición a la mujer.

3.2. Del ¡seréis como Dios! 
de la serpiente hasta el 
¿quién como Dios? de la Bestia

Hay una segunda referencia del Apocalipsis al Génesis, que 
está directamente vinculada con el hombre como ser como Dios. Es 
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la visión del enlace feliz de la historia humana con su perspectiva 
de la Nueva Tierra. Este desenlace feliz no es el milenio. El milenio 
es un período intermedio después de la destrucción de Babilonia, 
en el cual el Mesias reina con el “cetro de hierro” y la Bestia es 
amarrada. Este milenio se derrumbará también y surgirá la Nueva 
Tierra, que presupone la destrucción definitiva del dragón y de la 
Bestia.

La Nueva Tierra está al final de la Biblia, en su forma cristiana, 
así como el paraíso está a su comienzo. Toda la historia es vista 
como el paso del paraíso a la Nueva Tierra, siendo el tiempo de la 
Bestia la historia que estamos viviendo.

La Nueva Tierra no es la vuelta al paraíso. En el Apocalipsis 
hay incluso una visión despectiva del paraíso. La Nueva Tierra es 
la tierra cuya ciudad es la Nueva Jerusalén, que baja de los cielos 
a la tierra. Es la unión de cielo y tierra. Es la tierra de la libertad. 
Esta libertad es realmente infinita:

“Luego vi un cielo nuevo y una tierra nueva —porque el primer 
cielo y la primera tierra desaparecieron, y el mar no existe ya. 
Y vi la Ciudad Santa, la nueva Jerusalén, que bajaba del cielo, 
de junto a Dios, engalanada como una novia ataviada para su 
esposo. Y oí una fuerte voz que decía desde el trono: “Esta es la 
morada de Dios con los hombres. Pondrá su morada entre ellos y 
ellos serán su pueblo y él, Dios-con-ellos, será su Dios. Y enjugará 
toda lágrima de sus ojos, y no habrá muerte ni habrá llanto, ni 
gritos ni fatigas, porque el mundo viejo ha pasado”. Entonces 
dijo el que está sentado en el trono: “Mira que hago un mundo 
nuevo” (Ap. 21.1-5)”.

Es una tierra sin autoridad. Dios es “Dios-con-ellos”. El 
mismo Dios deja de ser autoridad, es “todo en todo”. Por eso, la 
Tierra Nueva es tierra sin templo: “Pero no vi Santuario alguno 
en ella; porque el Señor, el Dios Todopoderoso, y el Cordero, es su 
Santuario (Ap. 21.22)”. 

Es tierra de abundancia: “Enjugará toda lágrima de sus ojos, 
y ya no existirá la muerte, ni duelo, ni gemidos, ni penas, porque 
todo lo anterior ha pasado (Ap. 21,4)”. 

No hay más Babilonia que esté “ebria con la sangre” ni “vino 
de la indignación de Dios”: “Al que tenga sed yo le daré del 
manantial del agua de la vida gratis (Ap. 21,6)”. Todo es gratis, 
no hay dinero, donde no hay autoridad. De la ciudad se dice: “...
la ciudad es de oro puro semejante al vidrio puro (Ap. 21.18)” “...
y la plaza de la ciudad es de oro puro, transparente como el cristal 
(Ap. 21.21)”.

Donde todo es de oro, el oro deja de ser dinero. Todo está a 
disposición:

“Luego me mostró el río de agua de Vida, brillante como el cristal, 
que brotaba del trono de Dios y del Cordero. En medio de la plaza, 
a una y otra margen del río, hay árboles de Vida, que dan frutos 
doce veces, una vez cada mes; y sus hojas sirven de medicina para 
los gentiles. Y no habrá ya maldición alguna (Ap. 22.2-3)”.

El agua brota como el cristal, y es agua de la vida. En el caso 
de la Mujer, que se escondió en el desierto, el dragón escupió un 
río de agua para ahogarla. Era agua de muerte. Pero ahora hay 
pura agua de vida.

Por todos lados hay árboles de la vida, porque ahora todos 
los árboles lo son: “Y no habrá ya maldición alguna”. No hay más 
árboles prohibidos; de todos los árboles se puede comer. Dios ya 
no prohíbe, por lo tanto, dejó de ser autoridad. El paraíso era un 
jardín con árbol prohibido; la Nueva Tierra es el paraíso sin árbol 
prohibido.

Esta libertad imaginada no tiene ningún límite, ni el de la 
exogamía. La Nueva Tierra se inaugura por una gran boda:

“Alegrémonos y regocijémonos y démosle gloria, porque han lle
gado las bodas del Cordero y su Esposa se ha engalanado y se le 
ha concedido vestirse de lino deslumbrante de blancura —el lino 
son las buenas acciones de los santos”. Luego me dijo: “Escribe: 
dichosos los invitados al banquete de bodas del Cordero”. Me dijo 
además: “Estas son palabras verdaderas de Dios” (Ap. 19.7-9).

¿Quién es la esposa?

“Entonces vino uno de los siete Angeles que tenían las siete 
copas llenas de las siete últimas plagas, y me habló diciendo: 
“Ven, que te voy a enseñar a la Novia, a la Esposa del Cordero”. 
Me trasladó en espíritu a un monte grande y alto y me mostró la 
Ciudad Santa de Jerusalén, que bajaba del cielo, de junto a Dios 
(Ap. 21.9-10)”.

La esposa es la ciudad santa, que baja del cielo. Sobre la 
ramera, encarnación de la Bestia y Babilonia, había dicho: “Esa 
mujer que has visto, es la Ciudad Grande, la que reina sobre los 
reyes del mundo entero” (Ap. 17,18). Ahora, como esposa del 
Cordero, aparece la novia, que es la ciudad santa, la que sustituye 
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a la Babilonia de la Bestia. No obstante, la contrapartida de la 
ramera es la mujer que dio a luz a un hijo, el cual fue arrebatado 
al trono de Dios, y que es el cordero. Resulta entonces que la boda 
que inicia la Nueva Tierra es la boda entre la madre y su hijo. 
La Nueva Tierra es libertad sin árbol prohibido. Se puede decirlo 
así: es vida humana sin “super-yo”, en la cual el subconsciente es 
asumido por el yo.

Toda la historia es vista ahora como un paso del paraíso con 
árbol prohibido al paraíso sin árbol prohibido, del Dios-autoridad 
al Dios-hermano, del hombre sujeto a la tentación al hombre que 
no puede ser tentado, por cuanto ya no tiene nada prohibido. La 
Nueva Tierra es la tierra más allá de la ley, en la cual todas las 
deudas están perdonadas y no se puede contraer otras nuevas. El 
oro está en las calles de la ciudad, no en los bolsillos.

El paraíso era distinto. Dios era una autoridad benevolente, 
que había establecido una ley que los hombres tenían que observar. 
Observando la ley, permanecían en el paraíso. Era una ley cuyo 
cumplimiento aseguraba la justicia. En este paraíso había dos 
árboles centrales. Uno era el árbol de la ciencia del bien y del mal, 
y el otro era el árbol de la vida. La primera pareja humana podía 
comer del árbol de la vida y no morir, en cuanto cumpliera la ley 
de no comer del árbol de la ciencia. No todos los árboles eran 
árboles de la vida, solamente uno. Y se accedía a él, respetando la 
prohibición de la ley en cuanto al árbol de la ciencia.

A la luz de la teología de la ley de Jesús y de San Pablo, que 
está presente en el cristianismo del siglo I, en el paraíso se vive 
una situación intolerable. Esta teología sostiene que el producto 
de la oberservancia de la ley es la muerte. El paraíso resulta 
contradictorio. La observancia de la ley da allí acceso al árbol de 
la vida. Esa es la ideología del Imperio, al cual los cristianos están 
enfrentados. En consecuencia, le contraponen su paraíso, que es 
la Nueva Tierra, un paraíso sin árbol prohibido. Aparece, pues, la 
idea de la caída como felix culpa, culpa feliz. Es una culpa el haber 
caído, pero es culpa feliz. Todavía San Agustín mantiene esta 
posición. Ella retorna con la iluminación, y Hegel dice: el paraíso 
es un jardín en el cual únicamente los animales podían quedarse.

En el Apocalipsis no aparece más el árbol de la ciencia del 
bien y del mal, probablemente porque también ahora es árbol 
de la vida. Deja de haber la contraposición entre conocimiento y 
vida.

Esta no es una simple imposición al texto del Génesis. 
Probablemente este texto fue escrito en el tiempo del rey Salomón. 

Se trata de un reino represivo y explotador. Salomón vuelve incluso 
al sacrificio humano de niños a Moloc. El autor es obviamente 
un crítico de Salomón, quien con su historia de la construcción 
de la torre de Babilonia se refiere a la vez a las construcciones 
que Salomón está realizando en Jerusalén. Al oponerse a Salomón 
escribe el Génesis, que analiza la razón por la cual se ha llegado 
a este tipo de dominación. Su paraíso puede muy bien ser la 
descripción del mito de la dominación, que siempre presentará la 
observancia de la ley como camino al árbol de la vida. Se requiere 
romper este mito para ser libre.

Esto puede explicar la ambigüedad de las palabras de la 
serpiente, y la respuesta que da Dios. La serpiente seduce con estas 
palabras: seréis como Dios. Esto puede tener un doble sentido. Ser 
Dios negando a los otros ser como Dios, o ser Dios junto con todos 
los otros. En los dos sentidos, a ello se llega solamente violando 
la ley y comiendo del árbol de la ciencia del bien y del mal. Sin 
embargo, la respuesta de Dios a esta tentación, después de haber 
sucumbido Adán y Eva, es unívoca: “He aquí que el hombre ha 
venido a ser como uno de nosotros, pues se hizo juez de lo que es 
bueno y malo. No vaya ahora a alargar su mano y tome también 
del Arbol de la Vida. Pues al comer de este árbol vivirá para 
siempre (Gn. 3.22)”.

Aquí aparece por primera vez en la Biblia la afirmación de 
que el hombre es como Dios, legitimándolo así para juzgar sobre 
la ley. Es el mismo Dios el que lo acepta. La caída es, a la vez, 
una subida y un cambio de Dios. Dios mismo acepta ahora que 
el hombre puede tratar con El en pie de igualdad y juzgar la ley, 
aunque sea de Dios, según su propia vida. Con eso el autor del 
Génesis dice algo sobre el rey Salomón y sus construcciones, que 
pretenden ir hasta el cielo. Quiere ser Dios, negando a los otros el 
serlo y despreciándolos. Según el autor del Génesis, la palabra de 
Dios es otra: “He aquí que el hombre ha venido a ser como uno de 
nosotros, pues se hizo juez de lo que es bueno y malo” 21.

Pero Dios es todavía un Dios de la envidia: “No vaya ahora a 
alargar su mano y tome también del Arbol de la Vida. Pues al comer 

21  Esta afirmación de Dios me parece la clave de toda esta historia del 
paraíso, si la leemos a la luz de los evangelios, de San Pablo y del propio 
Apocalipsis. Si se la suprime, se llega a conclusiones contrarias, como, 
por ejemplo, Drewermann, Eugen: Strukturen des Bösen. Schöningh, Pad-
erborn ect, 1988, 3 tomos. Se trata de una lectura a partir de la ideología 
burguesa actual. 
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de este árbol vivirá para siempre”. Dios expulsa a la primera pareja 
humana del paraíso, para que no vivan para siempre. Los expulsa 
a la muerte. No destruye el paraíso, sino que pone cuidadores en 
su entrada: “Y habiendo expulsado al hombre, puso delante del 
jardín de Edén querubines, y la llama de espada vibrante, para 
guardar el camino del árbol de la vida Gn. 3.24”.

Son dos cuidadores: los querubines y la llama de espada 
vibrante. 

Sin embargo, hecho eso el hombre va por el camino de la 
constitución de las ciudades imperiales, donde uno es Dios y 
los otros no, donde se sacrifica la divinidad del hombre en pos 
de la construcción de la torre que alcance el cielo, colocando la 
autoridad encima de él. Se hace Dios a ella, para que los otros no 
lo sean.

No obstante, frente a eso viene la promesa de Dios. En la 
promesa Dios deja de ser el Dios envidioso que era, y promete al 
hombre que en el futuro va a encontrar de nuevo el árbol de la vida. 
Las promesas a Abraham no son sino eso. El Dios que prohibió 
el árbol y que cerró la entrada del paraíso para que el hombre 
no pueda comer más del árbol de la vida, deja de ser este Dios-
autoridad, este Dios enfrentado a los hombres, y se transforma en 
el Dios que acompaña al hombre al insistir en su divinidad y en la 
vuelta al árbol de la vida. Es el Dios de la promesa.

Si se toma el Génesis en su contexto desde la creación hasta 
las promesas a Abraham y su descendencia, se puede muy bien 
sostener que esta era la posición del propio autor del libro, 
enfrentado a la despotía del rey Salomón. Del Dios del paraíso 
—Dios autoridad y envidioso, que establece el árbol prohibido—
, Dios va cambiando hacia el Dios de la promesa, que promete 
estar al lado del hombre en su camino hacia una tierra sin árbol 
prohibido, donde el hombre comerá del árbol de la vida.

Pero, sin duda, ésta es la posición del autor del Apocalipsis, 
cuya visión de la Nueva Tierra no puede ser entendida sin 
suponer esta opinión sobre el paraíso y la caída. En el Apocalipsis, 
sin embargo, también hay un desarrollo hasta llegar a la Nueva 
Tierra. La Babilonia de la Bestia, es decir el Imperio Romano, no 
es una simple réplica de la torre de Babel que se quiere construir 
para que llegue hasta el cielo. El ¿quién como Dios? de la Bestia, 
llega a ser un camuflaje de esta torre. No obstante, según el 
Apocalipsis, al cielo se puede llegar únicamente reconociendo a 
todos su divinidad, su ser como Dios. Luego, la serpiente, después 
de la caída, ya no promete seréis como Dios. Después de la caída, 

es Dios quien dice eso. La serpiente ha cambiado también. Dice 
ahora: ¿quién como Dios? Es su manera de evitar que se cumpla 
su propia promesa del paraíso: seréis como Dios. Sólo así puede 
seguir enfrentándose a Dios. Ahora expresa, después de la 
expulsión del paraíso, lo contrario de lo que dijo antes.

Ahora se construye una torre para vigilar que nadie vuelva a 
construir otra torre de Babel. Esta torre tiene que ser más alta que 
todas las otras torres, para vigilar que no alcancen nunca el cielo. 
De esta torre viene el grito: ¿quién como Dios? Esta torre es la 
torre de Babel de la Bestia del Apocalipsis 22.

Así pues, antes de la caída es prohibido comer del árbol de la 
ciencia del bien y del mal. Pero después eso es lo que el hombre 
debe hacer. Esta es ahora la condición para que se cumpla la 
promesa de Dios 23. No existe ya ninguna pretensión de una ley 
cuyo cumplimiento lleve al árbol de la vida. Hay que discernir. 
Todas las leyes son paraísos en los cuales sólo los animales pueden 
quedarse.

Este conjunto mítico forma el universo mítico del Apocalipsis, 
que es concordante con la teología de la ley de Jesús y de San 
Pablo. Se deriva de ella.

22 Después del colapso del socialismo histórico en Europa Orien-
tal, en un viaje a Checoslovaquia el Papa Juan Pablo II celebraba esta 
caída de “una torre de Babel”. No advertía lo que realmente había 
pasado. La Bestia se había curado de una herida mortal. Por fin es-
taba suelta para construir esta torre única, que vigila toda la tie-
rra. El guardián encima de la torre está gritando: ¿quién como Dios?
23  Una de las maldiciones, que Jesús pronuncia en contra de los fariseos, 
dice: “¡Ay de vosostros, que os habéis llevado la llave de la ciencia! No 
entrasteis vosotros, y a los que están entrando se lo habéis impedido” 
(Luc. 11.52). La ciencia a la cual Jesús se refiere es la ciencia del bien y del 
mal, es decir, el fruto del árbol prohibido en el paraíso. Jesús no toma esta 
ciencia como prohibida, sino como obligada. Maldice a aquellos que la 
niegan. Tampoco Jesús promete volver al paraíso; debe ser también para 
él un lugar dudoso, en el cual solamente los animales pueden quedarse.
La conferencia de Hayek, en la cual él acepta el Premio Nobel, lleva el 
título: “La pretensión del conocimiento”. Es una referencia intencional, 
pero indirecta, al árbol prohibido de la ciencia del bien y del mal. Hayek 
desemboca en el juramento de nunca más querer comer de este árbol. Es 
el desenlace nihilista de la iluminación, que se disuelve a sí misma.
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4. La destrucción de Babilonia 
	 y las dos batallas del Mesías

En los capítulos 17 y 18 del Apocalipsis se describe la 
destrucción de Babilonia y su reemplazo por una nueva sociedad 
—el milenio— que todavía no es la Nueva Tierra. En la visión del 
autor del Apocalipsis se trata de varias etapas del futuro. Primero 
vendrá la destrucción de Babilonia, a la que sigue la venida de 
una sociedad milenaria en la cual la Bestia está atada, y a la que 
recién sigue la venida de la Nueva Tierra. Se trata de dos etapas 
inmanentes y una etapa trascendente del futuro. Por tanto, se 
dan una serie de conflictos. La destrucción de Babilonia es el 
primero, que según el Apocalipsis resulta de un conflicto interno 
de Babilonia. A este primer conflicto sigue un segundo, que sería 
la primera batalla del Mesías y del cual resulta la nueva sociedad 
del milenio, que no es la Nueva Tierra, sino una sociedad con la 
Bestia atada. Recién a esta sociedad milenaria le sigue la venida 
de la Nueva Tierra mediante la segunda batalla del Mesías.

El milenio, etapa intermedia entre Babilonia y la Nueva 
Tierra, es completamente distinto a la Nueva Tierra. Es el reino 
mesiánico, el reino en el cual la autoridad no es Bestia, si bien 
sigue siendo autoridad. Es como la vuelta del paraíso con su árbol 
prohibido, ejerciéndose esta autoridad por el Mesías justo, pero 
también implacable. Gobierna con “cetro de hierro”. No obstante, 
como el paraíso, igualmente el milenio termina porque la ley, 
aunque Dios mismo la imponga, no puede asegurar la vida. El 
milenio es una ley de Dios, que también da muerte.

Lo llamativo es que según el Apocalipsis, los cristianos no 
tienen la iniciativa en ninguna de estas etapas. “Pelearán contra 
el Cordero, y el Cordero los vencerá porque es Señor de señores y 
rey de los reyes; y junto a él vencerán los suyos. . . (Ap. 17. 14)”.

En los tres conflictos mencionados se repite este esquema, 
aunque el primer conflicto por la destrucción de Babilonia es 
visto de manera diferente que los otros dos. Este primer conflicto 
es descrito como un conflicto de clases, y los otros dos como un 
conflicto entre el Cordero con los suyos y todos los otros.

El conflicto que resulta en la destrucción de Babilonia, es un 
conflicto de clases que deriva de una confrontación interna entre 
la autoridad y las clases dominantes:

“En cuanto a los diez cuernos, y a la misma Bestia, cobrarán odio 
a la prostituta; la arruinarán hasta dejarla desnuda; comerán sus 

carnes y la consumirán por el fuego. Dios se vale de ellos para 
lograr lo que él quiere; con esta intención les ha inspirado que 
pongan sus fuerzas al servicio de la Bestia, hasta que se cumplan 
las palabras de Dios. Esa mujer que has visto, es la Ciudad Grande, 
la que reina sobre los reyes del mundo entero (Ap. 17. 15-18)”.

Es la misma Bestia, que dispone de la autoridad de los reyes, 
que se dirige en contra de Babilonia, el imperio de todos los reyes. 
Sin embargo, lo que hacen fue inspirado por Dios, si bien Dios no 
actúa directamente. Pese a que se trata de un conflicto de clases, 
no se origina de ninguna manera en una lucha de clases. Se origina 
dentro de la clase dominada, y Dios inspira su surgimiento.

La destrucción de Babilonia termina en la tristeza y el llanto 
de los dominadores. Primero lloran los reyes: “Llorarán y gemirán 
sobre ella los reyes de la tierra que pecaron con ella y participaron 
en su lujo... (Ap. 18.9)”. También llorarán los comerciantes:

“Llorarán y gemirán sobre ella los comerciantes de la tierra; 
porque ahora nadie les compra las mercaderías que traen en sus 
barcos; oro, plata, piedras preciosas y perlas, telas de hilo y de 
púrpura, de seda y escarlata; maderas perfumadas, objetos de 
marfil y de maderas preciosas, bronce, hierro, mármol; canela, 
perfumes, mirra e incienso, vino y aceite, harina y trigo, vacunos 
y corderos, caballos, carros y esclavos, mercadería humana (Ap. 
18.11-13)”. 

También llorará todo un grupo que se aprovechó de la 
situación: “Los pilotos, los navegantes y todos aquellos que 
trabajan en el mar se detuvieron a distancia...”. Decían: “¡Pobre, 
pobre! Ciudad grande, su lujoso vivir enriquecía a todos los que 
tenían barcos en los mares, y en una hora ha sido devastada” (Ap. 
18. 17-19).

Sin embargo, esta destrucción no es exclusivamente el producto 
del conflicto interno de los dominadores. Una vez surgido el 
conflicto, aparece otra acción destructora. Y así como Dios había 
inspirado el conflicto interno de los dominadores, también aparece 
como el gran inspirador de esta acción destructora:

“Después vino del cielo esta profecía: “Pueblo mío, sal de ella, 
aléjate, no sea que te hagas cómplice de sus pecados, y tengas 
que sufrir sus castigos. Porque sus pecados se han amontonado 
hasta el cielo y Dios se ha acordado de sus maldades. ¡Páguenle 
con la misma moneda! Castíguenla doblemente por sus crímenes, 
denle a beber el doble de lo que preparó para otros. Qué sufra tantos 
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tormentos y desdichas como fueron su prepotencia y su lujo, 
porque decía para sí: ‘Domino como reina, y no soy viuda, no 
conoceré jamás el luto’. Por eso, en un solo día, caerán sobre ella 
sus plagas: Muerte, duelo y hambre. Al fin será quemada, porque 
poderoso es el Señor Dios que la ha condenado” (Ap. 18.4-8, 
énfasis nuestro)”.

Babilonia recibe de vuelta todas sus plagas, que se resumen 
en una sola: muerte: “Es que tus comerciantes eran los magnates 
de la tierra y sus brujerías han seducido a las naciones. Miren que 
en esta ciudad se encontró sangre de profetas y de santos; sí, la 
sangre de todos los que fueron muertos en la tierra (Ap. 18. 23-
24)”.

Y por encima de esta gran destrucción, se describe el canto 
en el cielo. “¡Aleluya!... Sus juicios son verdaderos y justos. 
Así condenó a la famosa prostituta que corrompía la tierra con 
su inmoralidad, y le hizo pagar la sangre de sus servidores. Y 
volvieron a clamar: Aleluya. De ella sube humo por los siglos de 
los siglos (Ap. 19.2-3)”.

La protesta legítima en contra de Babilonia se ha 
transformado en el odio más ciego frente a ella. Todos los pasajes 
sobre la destrucción de Babilonia reflejan este odio destructor y 
absolutamente irresponsable, que además es presentado como 
resultado del llamado de Dios. Se trata probablemente del primer 
llamado en nombre de la trascendentalidad a la violencia sin 
frenos, que existe en la historia humana. La destrucción pura es 
ahora la pura voluntad de Dios, y los ángeles en el cielo se ríen a 
carcajadas frente al desastre.

Esta ceguera frente a la violencia y el abierto llamado a 
ella, prosigue en la descripción de los conflictos posteriores a la 
destrucción de Babilonia. Se trata de las dos batallas del Mesías, 
que no se perciben como enfrentamientos de clase, sino como 
enfrentamientos entre el Cordero con los suyos y todos los otros.

En la primera batalla del Mesías, de la cual resulta el milenio, 
es el Cordero el que conduce personalmente el enfrentamiento. 
Este no estalla insinuado por Dios, sino directamente liderado por 
el Cordero, o el Verbo de Dios. A través de este enfrentamiento 
se invita a “las bodas del Cordero y su esposa ya está lista” (Ap. 
19.7), siendo el Cordero el Verbo de Dios, “que en el lagar exprime 
el vino de la ardiente cólera de Dios, Señor del Universo” (Ap. 
19.15). Al lado del Cordero están “las almas de aquellos a quienes 
les cortaron la cabeza por haber sostenido las enseñanzas de Jesús, 
y a causa de la Palabra de Dios (Ap. 20. 4).

Derrotada “la Bestia junto a los reyes de la tierra y sus 
ejércitos” (Ap. 19.19), aparece de nuevo el grito vengativo de una 
violencia ilimitada:

“También vi un ángel que estaba de pie en el sol. Gritó con voz 
potente a todas las aves de rapiña que vuelan en el cielo: “Vengan 
acá, al banquete que les ofrece Dios. Vengan a devorar carne de 
reyes y de generales y de valientes; vengan a devorar al soldado 
y a su caballo, a hombres libres y esclavos, a pequeños y grandes” 
(Ap. 19.17-18)”.

Como resultado de esta batalla la Bestia es encadenada y 
atada, dando lugar a la sociedad milenaria a la cual el Apocalipsis 
describe como “primera resurrección” (Ap. 20.6). Pero como ya 
dijimos, no es todavía la Nueva Tierra que resulta de la segunda 
resurrección y es efectivamente la tierra transformada.

La Nueva Tierra es concebida como superación de la propia 
sociedad milenaria, que ata a la Bestia sin destruirla. La Bestia 
logra escapar y se enfrenta nuevamente con el Cordero para la 
última gran guerra, que es la segunda batalla del Mesías. Esta 
desemboca, una vez más, tanto en la venganza trascendental 
como en la solución paradisíaca.

Esta vez la Bestia no es atada, sino desterrada: “Entonces el 
diablo, el seductor, fue arrojado al lago de fuego de azufre, donde 
ya estaban la Bestia y el falso profeta. Su tormento durará, día y 
noche, por los siglos de los siglos (Ap. 20.10) 24”. Con el diablo y 

24 La imaginación de un tormento eterno viene de la tradición romana, 
toda vez que la tradición judía no la conoce. Por ejemplo, Cicerón la usa 
en sus discursos anticatilinarios: “Y tú, Júpiter Optimo Máximo... a quien 
llamamos protector de nuestro Imperio, aleja a este malvado y a sus alia-
dos de tu templo y de los demás, aléjale de los techos y las paredes de la 
ciudad, de la vida y las haciendas de todos los ciudadanos; castiga a los 
enemigos de los buenos, a los adversarios de la patria, a los saqueadores 
de Italia, conjurados por un pacto de sangre y una alianza infame; castígalos, 
vivos y muertos, con los suplicios eternos” (Cicerón, “Discursos contra Ca-
tilina”, en: Cicerón, EDAF, Madrid, l973, pág. 394, énfasis nuestro).
“Así es que, para que algún temor exista en esta vida para los malos, la 
sabiduría de nuestros antepasados quiso dar a entender que se hallaban 
preparados en los infiernos suplicios semejantes para castigar a los impíos” 
(Ibid., pág. 427, énfasis nuestro)
En el Apocalipsis hay dos versiones. En Ap. 20.10 se habla de un tor-
mento eterno, mientras en Ap. 20.14 el lago de fuego es el lugar al cual es 
arrojada la misma muerte. En este caso es desaparición sin dejar rastro, 
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la Bestia van todos sus seguidores: “La Muerte y el Hades fueron 
arrojados al lago de fuego —este lago de fuego es la muerte 
segunda— y él que no se halló inscrito en el libro de la vida fue 
arrojado al lago de fuego (Ap. 20.15)”. “Pero a los cobardes, a 
los renegados, corrompidos, asesinos, impuros, hechiceros e 
idólatras, en una palabra, a todos los embusteros, la herencia que 
les corresponde es el lago de fuego y de azufre, o sea, la segunda 
muerte (Ap. 21.8)”.

Sin embargo, los que están inscritos en el Libro de la Vida 
entran en la Nueva Tierra, que es esta tierra sin la muerte. Es un 
punto de llegada definitivo del futuro, más allá tanto de Babilonia 
como de la primera superación de Babilonia por el milenio. Es 
Nueva Tierra y Nuevo Cielo a la vez. 

Las imágenes vistas del Apocalipsis, demuestran tanto 
una gran esperanza como una gran frustración de los primeros 
cristianos. La esperanza en la Nueva Tierra la contraponen 
a la vivencia desesperada de su presente, y se aferran a ella. 
Pero a la vez no se deciden —y probablemente otra actitud no 
les era históricamente posible— a ninguna praxis de cambio. 
El Apocalipsis refleja una total pasividad en relación a la socie
dad que ellos sufren, aunque elaboran ya un ordenamiento 
especulativo del futuro en el cual una praxis podría tener lugar, y 
que es efectivamente el ordenamiento que cualquier praxis tiene 
que producir: la construcción de una sociedad milenaria que sea 
superación de la Babilonia de opresión que se vive, sin poder ser 
aún la Nueva Tierra, que solamente por un acto trascendental de 
Dios podrá venir. A pesar de tener este ordenamiento del futuro, 
no llegan a pronunciar tal praxis de superación. La sustituyen 
por el espíritu de la venganza y de la destrucción, una especie de 
mística de la muerte que es trascendentalizada en sus imágenes 
del infierno perpetuo, en el cual la muerte vive eternamente de la 
muerte eterna de los condenados.

y no una vida eterna de suplicios. Lo segundo corresponde también a 
lo que imagina San Pablo. Lo primero es una fórmula que ya aparece 
en Daniel, y que probablemente significa lo mismo. Ver: Richard, Pablo: 
“El pueblo de Dios contra el imperio (Daniel 7 en su contexto literario e 
histórico)”, en: Apocalíptica: esperanza de los pobres. RIBLA, No. 7. DEI, 
San José, Costa Rica, 1990.
No obstante, esto se presta para pasar a la concepción del infierno eterno, 
tal como existía en la tradición romana y como surge de manera aplas-
tante en la Edad Media europea.

Como en su mayoría son esclavos, dirigen esta agresividad 
ciega tanto en contra de la opresión de Babilonia como de los 
perseguidores de los cristianos. No obstante, la agresividad es 
ciega en estas dos líneas y no llega a hacerse efectiva sino cuando 
el cristianismo sube al poder con el emperador Constantino. 
Sin embargo, opera ya en los primeros siglos, en los cuales el 
Apocalipsis es considerado la parte central del Nuevo Testamento, 
sin poder estallar. Y cuando posteriormente estalla, no lo hace en 
nombre de los oprimidos y de los esclavos, sino ahora en nom
bre de una nueva dominación —que al final de la Edad Media 
llega a fundar un imperio esclavista en América, mayor aún que el 
imperio romano— en contra de nuevos dominados. Las cruzadas 
y la inquisición llegan a ser los ámbitos de esta agresividad 
cristiana.

Las visiones del Apocalipsis sobre Babilonia tienen un cierto 
paralelo con la percepción de la autoridad por parte de San Pablo, 
que puede servir para arrojar más luz sobre esta problemática de la 
agresividad y la violencia en nombre del cristianismo. La autoridad, 
según Pablo, viene de Dios y asegura el orden establecido de Dios, 
mientras en el Apocalipsis esta misma autoridad de los reyes de 
la tierra sirve a la Bestia, y actúa por tanto en contra del hombre. 
Pero las dos dimensiones de la autoridad —asegurar el orden de 
Dios y servir a la Bestia— no son incompatibles, y aparecen ya en 
el mismo Pablo cuando habla de las “fuerzas sobrenaturales del 
mal” (Ef. 6.12) que actúan a la espalda de la autoridad, aunque 
Pablo destaque todavía más bien la función de la autoridad al 
asegurar el orden.

Tenemos por tanto en el Apocalipsis una elaboración 
mucho más detallada de lo que en Pablo aparece como “fuerzas 
sobrenaturales del mal”. De hecho, es notable el gran paralelismo 
entre la teología del pecado de Pablo y la percepción de la Bestia 
en el Apocalipsis. La Bestia aparece como expresión social de lo 
que es el pecado como expresión subjetiva. En Pablo el pecado 
promueve la satisfacción destructiva de los impulsos de la carne, 
orientándolos hacia la muerte. De manera parecida aparece la 
Bestia en el Apocalipsis. La autoridad está al servicio de la Bestia, 
que la lleva a promover la Babilonia. Babilonia, como resultado 
de la autoridad al servicio de la Bestia, vive de la muerte y se 
emborracha con la sangre. Su vino es sangre e idolatría, y Dios le 
prepara el vino de su cólera y de su indignación. La muerte, de 
la cual Babilonia vive, son sus plagas: “muerte, duelo y hambre”, 
que caen sobre los oprimidos de Babilonia. Provocando muerte y 
hambre a los oprimidos, Babilonia vive.
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En relación a la teología de la ley de Pablo, se corresponden 
varios elementos: pecado y Bestia, orientación de los impulsos 
de la carne hacia la muerte y las plagas de Babilonia; que son: 
“muerte, duelo y hambre”. Por el lado del sujeto, aparecen en una 
línea el pecado y la orientación de los impulsos de la carne hacia 
la muerte. Por el lado de la sociedad, les corresponden la Bestia y 
las plagas de Babilonia. En los dos casos la muerte es vivida. Por 
el lado del sujeto, el pecado vive por la muerte del sujeto. Por el 
lado de la sociedad, la Bestia vive de la “muerte, duelo y hambre” 
de los habitantes de la tierra.

Pero hay también una diferencia decisiva. Como Pablo piensa 
a partir del sujeto, él no puede pensar en la salvación como castigo 
de otros. La salvación, a través de la crucifixión y la resurrección, es 
para Pablo la salida del reino de la muerte y del pecado, que con la 
salvación definitiva, en la Nueva Tierra, simplemente desaparecen. 
Por esta razón, Pablo no puede concebir, y no concibe, ningún 
infierno ni ningún castigo eterno de nadie. En su teología de la ley 
no cabe esto. El infierno supone una vida eterna de la muerte, y 
por consiguiente no habría muerto la muerte. Sin embargo, todo 
el pensamiento de Pablo gira alrededor de la muerte de la muerte. 
Para Pablo, el pecado y la muerte son fetiches con vida propia, 
sacada de la muerte humana. Una vez asegurada la vida humana 
ya no pueden vivir en ella, y en consecuencia mueren.

No obstante, esto cambia en el Apocalipsis. Babilonia vive de 
la muerte de los habitantes de la tierra. Los sujetos en los cuales 
vive son los reyes, los comerciantes y los navegantes. Sin embargo, 
la destrucción de Babilonia no es la liberación de estos sujetos de 
la Bestia, sino la destrucción de ellos mismos con ella. Esto se 
repite en las dos batallas del Mesías. Aquellos que conforman el 
ejército de la Bestia no son liberados de la Bestia, sino destruidos 
con ella y entregados a la muerte eterna. La muerte de la Bestia no 
implica la vida de los hombres que estaban dominados por ella, 
sino la muerte de esos hombres que ahora mueren eternamente 
con la Bestia. 

De hecho, el Apocalipsis no logra concebir la liberación de 
los hombres de la Bestia, en un sentido análogo a la concepción 
paulina de una liberación del sujeto del pecado y de la muerte. 
Más bien los hombres se transforman en la sustancia de la Bestia, 
con el destino de ser destruidos con ella. La Bestia del Apocalipsis 
desde un solo aspecto es fetiche, esto es, en cuanto que tiene su 
vida en la orientación de la autoridad hacia la muerte. Pero, por 
otro lado, aparece como sustancia encarnada en los hombres, con 

el resultado de que la destrucción de la Bestia es precisamente la 
destrucción de los hombres que viven de ella. Como la Bestia no 
tiene salvación, estos hombres tampoco la tienen, y de la muerte 
eterna de ellos, la Bestia obtiene a la vez su vida eterna.

No obstante, esto es nuevamente resultado de la falta de un 
concepto de praxis. Unicamente una praxis podría concebir la 
destrucción de Babilonia en el sentido de una reorganización tal, 
que sea imposible que la vida de unos hombres sea sólo posible por 
la muerte de otros. Unicamente tal praxis podría “atar la Bestia” 
en el sentido de liberar a todos los hombres de esta dominación. 
Pero esto presupone que la Bestia no sea considerada como una 
sustancia humana, cuya destrucción implique la destrucción de 
los hombres a través de los cuales la Bestia actúa. Esto no implica 
necesariamente cualquier renuncia a la violencia. Sin embargo, 
implica la renuncia a la violencia celebrada del “¡Páguenle 
con la misma moneda!” (Ap. 18.8), y “. . . caerán sobre ella sus 
plagas: muerte, duelo y hambre” (Ap. 18.8). No podría ser nunca 
considerada sino como un medio, que en lo posible hay que 
evitar. 

5. La inversión del universo 
mítico del Apocalipsis

Con la Nueva Tierra en el Apocalipsis aparece una libertad que 
va más allá de cualquier utopía pensada anteriormente. El reino 
mesiánico judío sigue siendo un reino con un buen rey, pero un rey 
al fin. Es una simple vuelta al paraíso. La Edad de Oro de Platon 
es evidentemente un tipo de dominación idealizada. Todas estas 
utopías se refieren a algún paraíso con un árbol prohibido, donde 
se come del árbol de la vida en cuanto que se respete no comer 
del árbol del conocimiento del bien y del mal. En el Apocalipsis 
aparece una utopía que va más allá de cualquier árbol prohibido, 
un paraíso donde se puede comer de todos los árboles.

Hay una confrontación radical con la autoridad. Ella es Bestia 
sin más, su orden no vale, su Imperio es una ramera que bebe de 
copas de oro llenas de sangre. En cuanto confronta esta Bestia con 
su reino de Dios, lo hace de un maniqueísmo igual que el que se 
aplica a la autoridad. Le devuelve todo. Y esta venganza la ve como 
el pasaje a la libertad prometida de la Nueva Tierra. Vinculándose 
la nueva imagen de libertad con esta visión maniquea, se explica 
la imaginación de violencia que produce. Es una violencia que 
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devuelve con creces la violencia sufrida de parte de la Bestia: 
“Castíguenla doblemente por sus crímenes, denle a beber el doble 
de lo que preparó para otros” (Ap. 18.8).

La nueva libertad, libertad más allá de todas las leyes, de 
todos los límites, desemboca en la imaginación de una violencia 
también más allá de todos los límites. Al asumir una visión 
completamente maniquea del mundo, quiere tratar este mundo 
también maniqueamente. En el Apocalipsis la autoridad no es 
más que Bestia, a la cual no se le concede ninguna función que ella 
cumpla en la sociedad. Esto distingue al Apocalipsis de San Pablo, 
quien siempre ve la autoridad en sus dos dimensiones: ser, por un 
lado, el poder del orden, y por tanto instalada por Dios, y por el 
otro lado, ser canal de “las fuerzas sobrenaturales del mal”.

Si uno entiende esta libertad cristiana infinita, entonces 
entiende igualmente que esta libertad no es únicamente una 
promesa, sino a la vez una amenaza. No es solamente promesa 
y esperanza, sino también peligro. Ni el autor ni los lectores del 
Apocalipsis son violentos. Al contrario, son sumamente pacíficos. 
No obstante, producen esta violencia en su fantasía. Nunca van a 
llegar a la posibilidad de ejercerla, porque no tienen poder y no lo 
tendrán. Por eso la imaginan como violencia del propio Imperio 
en su guerra interna, o del cordero desde arriba, que hace el juicio 
sobre los hombres y aplica la misma violencia de la Bestia en 
contra de ella. Ellos no participan, a no ser indirectamente.

No tienen tampoco ninguna posibilidad de cristianizar el 
Imperio. Lo pueden subvertir, pero no pueden tomar el poder 
ni interpretar el poder. En este sentido su violencia es inocente, 
frente a una violencia actualizada que ellos sufren de parte del 
Imperio. Este Imperio se espanta ante su mensaje de libertad, que 
lo amenaza en su raíz. Por ende, los persigue. No existe ninguna 
mediación.

Sin embargo, a partir de esta libertad cristiana sin límite, uno 
puede entender el hecho de que aparezca frente a este cristianismo 
una imaginación del mal que ha impregnado toda la cultura 
occidental en adelante: el mal como lo luciférico. Se trata de una 
imaginación del mal que recién en el siglo XI se elabora dentro 
de una completa inversión del universo mítico del Apocalipsis 25. 
Ella aparece frente a esta libertad cristiana. Lucifer es presentado 
como la personificación de esta libertad, vista exclusivamente 

25 Anselmo: “De casu diaboli” (De la caída del demonio), en: Obras com-
pletas de San Anselmo. BAC, Madrid, 1952, 2 tomos. I, págs. 607-611.

desde su lado potencialmente destructor. Este Lucifer pasa a ser 
definitivamente el diablo a partir de la Edad Media, si bien es pre
parado ya desde muy temprano en el mismo cristianismo. Lucifer 
es el mismo Jesús, transformado en amenaza. Se explica entonces 
que reciba el nombre Lucifer, que es una temprana denominación 
de Jesús. 

El cristianismo, que cristianiza el Imperio, asume esta crítica 
y se transforma correspondientemente. Abandona el concepto 
de libertad de este cristianismo temprano y se imperializa, 
precisamente para poder cristianizar al Imperio. Y es que el 
cristianismo solamente podía cristianizar el Imperio, diabolizando 
el nuevo concepto de libertad que había traído.

Aquí tiene sus raíces la transformación de la crucifixión de 
Jesús en un sacrificio, la pérdida de la teología de la ley de Jesús 
y San Pablo, y la reformulación de la lucha del ángel Miguel en 
contra de la Bestia, como la refiere el Apocalipsis. Se hace invisible 
a la Bestia, y en su lugar se pone a Lucifer. El ángel Miguel lucha 
ahora en contra de Lucifer, y asume el grito de la Bestia: ¿quién 
como Dios? Lucifer, que es la libertad vivida como amenaza, en 
cambio, declara al hombre en pie de igualdad con Dios, es el 
rebelde en contra de la autoridad. El ángel Miguel se transforma 
en el ángel del Imperio, que lucha en contra de Lucifer. La soberbia 
ya no es de la autoridad que pide el cumplimiento de la ley, de
nunciando a toda resistencia como levantamiento en contra de 
Dios, sino que vuelve a ser, como siempre lo fue en la ideología 
del Imperio Romano, asunto de los que ejercen resistencia frente 
al Imperio. Ya no es Júpiter el dios que defiende al Imperio, sino 
que es el ángel Miguel quien lo hace, en nombre de Dios. La Bestia 
vuelve a hacer todo lo que siempre hizo, sólo que ahora lo hace 
para luchar contra Lucifer. La soberbia es de nuevo lo que en 
Grecia y en Roma siempre fue: el querer ser como Dios.

Transformado el mito del ángel Miguel, sigue una completa 
inversión del universo mítico del Apocalipsis. La Bestia es 
sustituida por Lucifer, y Lucifer —junto con Jesús— grita a 
los hombres: todos ustedes son dioses. Frente a él está el ángel 
Miguel con el Imperio, que grita: ¿quién como Dios? Llamando 
Bestia a Lucifer, el Imperio lucha en contra de la Bestia. El Imperio 
es ahora “el bueno”, y la libertad cristiana de Jesús y San Pablo 
son “el malo”. El Imperio levanta entonces a un Cristo Pankreator, 
Señor, que lucha en contra de la libertad de Jesús, que pasa a ser 
el Lucifer-demonio.
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Desaparece la Nueva Tierra, y se prefiere hablar del cielo. 
La lectura del Apocalipsis se hace sumamente parcial. Hay que 
reinterpretarla por el hecho de que es un libro canónico, y ya no se 
puede quitar del Nuevo Testamento como mensaje cristiano. Por 
tanto, se transforma su lectura.

El cielo en lugar de la Nueva Tierra, vuelve a ser un paraíso 
con árbol prohibido. El paraíso de todos los imperios, si es que 
conciben un paraíso, no puede ser imaginado de otra manera. 
No obstante, cuanto la esperanza es más la del cielo, es menos 
terrestre. Aparece un profundo dualismo de alma y cuerpo, que 
aborrece el cuerpo. Las expresiones terrestres y corporales de la 
descripción de la Nueva Tierra son interpretadas ahora de manera 
“espiritual”. El árbol ya no es árbol, los frutos ya no son frutos, los 
ríos no son ríos, la comida ya no es comida, y la bebida ya no es 
bebida. Todo es símbolo de algo, que se llama “espiritual” 26.

La misma visión del Génesis se estrecha. El pecado es ahora 
haber violado la ley. El hombre piadoso quiere volver a este paraíso, 
y promete que esta vez no comerá del árbol prohibido. Quiere 
volver al paraíso, pero sabe que el nuevo paraíso, a diferencia del 
primero, será “espiritual”.

La gran tentación será volver a comer del árbol de la ciencia 
del bien y del mal, y ponerse por encima de la ley. La ley es Dios, 
emana de la esencia de Dios. La ciencia del bien y del mal sería 
el discernimiento de la ley por el hombre, que trata a Dios en pie 
de igualdad 27. Sin embargo, esto sería soberbia, hibris, querer ser 
como Dios, el pecado de la serpiente, que es Lucifer.

Lo que concluye esta teología de la Bestia es que hay que 
obrar la maldad, justamente para que la maldad desaparezca del 
mundo, sin ningún criterio de mediación. La negación de Lucifer, 
de la anticipación del reino de Dios en la tierra, desemboca en la 
anticipación del infierno en la tierra. Es el: viva la muerte de la 
esperanza.

Todos los sueños de la humanidad están ahora en el infierno, 
del cual se debe huir y en contra del cual se debe luchar.

26  Ver Lang, Bernhard-McDannel, Colleen: Der Himmel. Eine Kulturge-
schichte des ewigen Lebens (El cielo. Una historia cultural de la vida eterna). 
Suhrkamp, Frankfurt a/M, 1990.
27  Anselmo dice: “no conviene que se hayen con Dios como un igual con 
otro igual”.

II. ¿Es culpable la víctima?

Hay una forma en la que es contada el sacrificio de Isaac 
por parte de Abraham, en la cual es plenamente costituida la 
culpabilidad de la víctima. Se trata de una forma desarrollada 
por judíos perseguidos en la Edad Media alemana, ellos mismos 
víctimas, que sobreviven como judíos precisamente culpándose.

Según esta leyenda, Abraham subió al cerro junto con su 
hijo Isaac, para sacrificarlo conforme a la ley de Dios, pasa por el 
camino el demonio y le dice: “Jamás Dios ofenderá a un hombre 
de una manera tal que le diga: anda y mata a tu hijo”. Abraham 
lo rechaza.

“Pero Satanas volvió y esta vez se apareció a Isaac como un 
adolescente bello de figura y de cara. Le dijo: “Te habrás dado 
cuenta que tu padre, viejo e insensato, te quiere matar hoy por 
nada. Hijo mío, no le hagas caso y no te sometas, porque el viejo 
no entiende”. 
...Abraham replicó: “Cuídate de él, hijo mío; él es Satanás, quien 
nos quiere alejar de los mandamientos del Señor”. Y Abraham 
regañó a Satanás, y éste se corrió.
“Al tercer día Abraham levantó sus ojos y vio desde lejos el lugar 
que Dios le había señalado; por encima había una columna de 
fuego que llegaba de la tierra hasta el cielo y una nube estaba 
que sobre el cerro encubrió la magnificencia de Dios... Abraham 
se dio cuenta de que a Dios le agradaba su hijo Isaac como ho-
locausto”.

Cuando Isaac pregunta dónde está el animal para el sacrificio, 
Abraham le contesta:

““Mi hijo, el Señor te ha escogido para que tú seas el sacrificio 
inocente en lugar del cordero”. Isaac expresó: “todo lo que el Señor 
ordenó lo voy a hacer con alegría y valentía”. Y Abraham siguió 
diciendo: “mi hijo, confiesa abiertamente si no hay en tu corazón 
algún pensamiento en contra de esta orden y si tú no tratas de 
encontrar alguna salida”. Isaac contestó a su padre Abraham y 
dijo: “por el Dios vivo... ninguna pierna de mis piernas, ninguna 
parte de mi carne tiembla delante de esta palabra, no tengo ningún 
mal pensamiento, mi corazón es alegre y valiente y quisiera decir: 
alabado el Señor que hoy me escogió a mí como holocausto”.
Abraham se alegró mucho de estas palabras de Isaac... Isaac 
indicó a su padre: “amárrame firmemente, padre, y encadéname 
y después ponme en el altar para que no me mueva y no me safe 
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cuando el cuchillo entre en mi carne y para que no blasfeme al 
altar del holocausto... rápido padre, apúrate y realiza en mí la 
voluntad del Señor, nuestro Dios”. Los corazones de Abraham e 
Isaac se alegraban: el ojo lloraba amargamente, pero el corazón 
estaba alegre...
Luego de que Dios impidiera el sacrificio y Abraham sacrificara 
a un animal en lugar de su hijo, regaló el altar con la sangre del 
cordero y manifestó: “esto es por mi hijo, esta sangre sea aceptada 
por el Señor como si fuera la sangre de mi hijo” 28“.

Esta leyenda de los judíos alemanes es probablemente de la 
Edad Media. Sin embargo, de esta manera se cuenta la historia de 
este sacrificio desde el tiempo posterior a la derrota de la rebelión 
de los macabeos (Judas Mababeo cae en el 160 a. C.) Muchas veces 
se cuenta de forma más extrema todavía. En este caso Abraham 
efectivamente sacrifica a Isaac, y ningún ángel intercede 29.

Al ser perseguidos, estos judíos se identifican con este 
Isaac. Son sacrificados por la voluntad de Dios, y la razón es la 
culpa que tienen frente a Dios 30. Por ende, se declaran víctimas 
culpables. Esto se mantiene a través de todas la persecuciones de 
los imperios griego, romano y el cristiano de la Edad Media, hasta 
la emancipación judía a finales del siglo XIX.

28  Micha Josef bin Gorion: Sagen der Juden zur Bibel (Leyendas judías 
sobre la Biblia). Insel, Frankfurt /M, 1980, págs. 117-121. Esta leyenda 
ciertamente no refleja toda la tradición judía. En el Talmud, en toda la 
tradición rabínica y de los maestros chasidicos, hay una línea contraria de 
afirmación del hombre y de su libertad frente a la autoridad, e incluso fr-
ente a Dios. Ver: Fromm, Erich: You shall be as Gods (Seréis como Dios. Una 
interpretación radical del Antiguo Testamento y de su tradición),1966. La 
cercanía de esta tradición con la teología de liberación en América Latina 
es sorprendente.
29 Ver Zuidema, Willem (Hg.): Isaak wird wieder geopfert. Die ‘Bindung Isaa-
ks’ als Symbol des Leidens Israels. Versuche einer Deutung (Isaac es sacrifica-
do otra vez. El “amarramiento de Isaac” como símbolo del sufrimiento de 
Israel. Un intento de interpretación). Neukirchener, Neukirchen-Vluyn, 
1987.
30 Una oración de la Edad Media lo refiere así: “La sangre de los justos sea 
nuestro mérito y nuestra satisfacción, para nosotros, para nuestros hijos y 
para nuestros nietos en toda la eternidad, como el sacrificio de Abraham, 
quien encadenó a su hijo Isaac al altar para el sacrificio. Que los puros, es-
tos perfectos y justos, sean nuestros intercesores delante del Dios eterno 
y que nos libere pronto de nuestro cautiverio... Amén”. Poliakov, Léon: 
Geschichte des Antisemitismus. Worms, 1979. I. Von der Antike bis zu den 
Kreuzzügen. I,S,81.

Con eso no dan la razón al Imperio. El Imperio es usado por 
la mano de Dios, que los castiga. Después tiene que caer. No es un 
servidor de Dios, sino su adversario, que, luchando en contra de 
Dios, es castigo de Dios. Este lo usa para desecharlo después.

Estos judíos se encuentran en una encrucijada. Si la persecución 
del Imperio es injusta, ¿por qué Dios no los proteje? La respuesta 
es: Dios usa el Imperio con su injusticia para castigar su pecado. 
Por otro lado, el imperio es tan atroz y tan poderoso, que perciben 
la imposibilidad de defenderse. Cuanto más lo intentan, peor 
se vuelve su situación. De eso deducen que Dios no quiere su 
liberación todavía. No se deben levantar. La experiencia de las 
rebeliones judías de los macabeos, de la guerra judía del 69-70 y 
de Bar Kosiba (Bar Kochba = hijo de la estrella) 132 - 135, es esta 
imposibilidad.

Se enfrentan, por una parte, con la injusticia del Imperio, por 
la cual son castigados por Dios. Por la otra, toman la persecución 
como castigo justo de Dios, y, por tanto, consideran cualquier 
rebelión frente a este castigo como un rechazo de Dios y como un 
pecado en contra de él. Están cercados, aunque fue Dios quien los 
cercó.

Así se explica el hecho de que en la historia del sacrificio de 
Isaac, tal como la hemos citado, aparezca la tentación del demonio. 
El demonio le dice a Abraham que Dios jamás daría la orden 
de sacrificar a su propio hijo Isaac. A éste le dice que su padre 
Abraham es un insensato, y que por ello tiene que resistírsele.

1. La voz de Lucifer

A primera vista es completamente incomprensible por qué 
razón esta voz es la del demonio. Es la voz de Dios de toda la 
historia judía. Es a la vez una voz sensata. ¿Quién no diría eso 
a un padre que sale a sacrificar a su propio hijo, o a un hijo que 
acepta tal sacrificio?

Sin embargo, los judíos que cuentan esta historia del sacrificio 
de Isaac, de ninguna manera han vuelto a la sacrificialidad arcaica. 
Aceptando el sacrificio salvan su fe, y con ella su posibilidad de 
sobrevivir como pueblo. Su sentido de culpabilidad los salva a 
pesar de las persecuciones feroces. No obstante, transforman su fe 
en su contrario: la voz de Dios de su tradición de fe la transforman 
en voz del demonio.



Esta voz de Dios, transformada en voz del demonio, es el 
Lucifer de la tradición judía 31. La fe no puede subsistir sin crear 
este Lucifer, sólo que ahora es una fe convertida en su contrario. 
Por eso no es una vuelta a la sacrificialidad arcaica. Esta no conoce 
la problemática luciférica. Tampoco la conoce la tradición greco-
romana. Ellas no se sienten tentadas por la voz de Dios, porque 
no escuchan ninguna voz de Dios. La tienen aplastada. La fe judía 
sigue viviendo con este Lucifer, y puede en cualquier momento 
retransformarlo de su voz demoníaca en voz de Dios. Además, 
la tradición rabínica lo hace constantemente. No desaparece esta 
posibilidad de devolver la verdad a las manos de Lucifer.

Sin embargo, esta solución judía es diferente de la del 
cristianismo temprano. También éste se encuentra frente a un 
Imperio invencible, por el cual es perseguido. Pero no interpreta 
la ferocidad del Imperio como castigo de Dios por sus pecados. Y 
es que este cristianismo se siente sin pecado, porque los pecados 
han sido perdonados. Luego, no considera que en la persecución 
actúa la mano de Dios. Al contrario, son las fuerzas del mal que 
todavía tienen poder, pero que ya han perdido. El ángel Miguel 
del Apocalipsis le dice al Imperio: “¡Cayó nuestro acusador!” No 
existe ya más ningún pecado por castigar. No sienten que la perse
cución corresponde a culpa alguna, sino que es producto de un 
Imperio que es Bestia. Esperan que Dios lo destruya. Por eso, no 
tienen ningún Lucifer que sea Dios y demonio a la vez. Al contrario, 
para ellos Lucifer es el nombre de Jesús. Ellos son luciferes, y 
en la voz de su Lucifer solamente se halla la voz de Dios. Son 
víctimas que no se consideran culpables. Como sus pecados han 
sido perdonados, no tienen pecado, y en consecuencia no tienen 
la posibilidad de interpretar la persecución como castigo. Son 
testigos de Dios, y lo son también cuando mueren.

Si expresamos su fe en términos del sacrificio de Isaac, 
su visión es la de Jesús: “Abraham no mató, ustedes quieren 
matarme”. Si contaran la historia de Abraham e Isaac, a Abraham, 
que sube al cerro para sacrificar a su hijo, no se le aparecería el 
demonio, sino el ángel de Dios para decirle exactamente lo mismo 
que en la historia arriba citada dice el demonio. Abraham e Isaac 
escuchan la voz y creen que es de Dios. Descubren al Dios en cuya 
fe Abraham no debe jamás sacrificar a Isaac, y por tanto vuelven 
cantando juntos del cerro. Se han convertido. La figura ambigua 

31  Es necesario insistir en que no usan jamás la palabra Lucifer para de-
scribir el fenómeno. Este uso del nombre Lucifer es muy posterior.

de Lucifer no aparece, porque se ha hecho lo que Lucifer insinuaría 
como tentación demoníaca.

No puede haber duda de que la historia citada arriba, es una 
inversión de esta otra. Como no es posible pronunciar esta fe, se 
la invierte. El demonio de la primera historia demuestra que toda 
la historia es una inversión de esta otra, en la cual el ángel de Dios 
insinúa la fe.

Sin embargo, el cristianismo tampoco perseveró en esta fe. Las 
persecuciones del Imperio no lo dejan emerger y lo amenazan en 
su existencia. Además, el cristianismo tiende, en el caso de ganar, 
a destruir el Imperio sin poder poner nada en su lugar. Cuando la 
esperanza de una pronta vuelta de Jesús se desvanece, eso le quita 
sentido a esta fe.

El Imperio Romano, en cambio, interpreta al cristianismo como 
voz del demonio. Aprende a creer en un demonio precisamente 
en su persecución del cristianismo. Es ahora un demonio, que 
habla con la voz de Dios y se transforma en Lucifer. Aparece así 
un Lucifer en la tradición del Imperio Romano que lo persigue. La 
cristianización del Imperio es aquel paso a través del cual, para el 
propio cristianismo, la voz de Jesús es transformada en tentación 
demoníaca.

Aparece entonces en la misma tradición cristiana un Dios-
Padre que sacrifica a su hijo Jesús. Si ahora se contara la historia 
de Abraham, también en esta pasaría el demonio frente al dios-
Abraham para decirle: tú, como Dios del amor, no puedes hacer 
eso. Y a Jesús, le diría: este Dios es insensato, no te sometas. Es 
la enseñanza de Jesús, transformada en voz del demonio. No 
obstante, el cristianismo crea un Dios-Padre que resiste a la 
tentación de este Lucifer. Este Dios sacrifica a su hijo.

En los siglos III y IV surge la ideología de la fe cristiana que 
será elaborada y sistematizada en los siglos XI y XII de la Edad 
Media, para ser el cristianismo ortodoxo del último milenio. Dios-
Padre sacrifica a su hijo, luchando en contra de Lucifer que ahora 
es el demonio en el infierno. Escuchar a Lucifer, que exige que 
no haya sacrificios, es su tentación, y cuanto más radicalmente 
resiste, más radicalmente sacrifica.

De esta manera, de Lucifer nace el Imperio moderno y se 
mueve hasta hoy en sus categorías. Dios-Padre es el Dios del 
Imperio, que lleva a cabo el sacrificio frente a todo lo que sea 
luciférico. Pero toda resistencia al Imperio es luciférica. Por tanto, 
en Lucifer persigue universalmente toda resistencia al Imperio.

Esta solución cristiana sigue siendo diferente de la judía. La 
solución judía crea un Lucifer que hace capaces a los judíos de 
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sobrevivir a las persecuciones, por lo menos si se supone que una 
eventual resistencia de éstos habría tenido consecuencias todavía 
peores. Sin embargo, la solución cristiana hace incapaces a los 
cristianos de aceptar posibles persecuciones. Ellos se transforman 
en sacrificadores. Resistiendo a la tentación luciférica, ellos 
sacrifican. Los judíos, en cambio, al resistir a la tentación luciférica 
se dejan sacrificar. Los cristianos, por consiguiente, sacrifican a 
los judíos en nombre de evitar así caer en su tentación luciférica, 
que es una tentación nacida en la tradición judía, siendo Jesús un 
judío. Se trata de la tentación cristiana de no matar a los judíos, a 
la cual los cristianos resisten con éxito. No obstante, persiguen a 
los judíos que logran sobrevivir precisamente porque temen a este 
mismo Lucifer, es decir, que temen caer en la tentación luciférica 
de resistir a ser matados. El Lucifer cristiano habla con la misma 
voz que el Lucifer judío, sólo que desde el lado contrario. 

Tiene dos caras complementarias. Por un lado, las comunidades 
judías sojuzgadas desarrollan una cultura de la desesperanza que 
llega hasta el suicidio colectivo frente a situaciones sin ninguna 
salida. Los judíos se interpretan a sí mismos como el Isaac cuyo 
sacrificio Dios quiere para comprobar su fe o como castigo de 
sus pecados. A esta cultura de la desesperanza el cristianismo no 
contrapone una cultura cristiana de la esperanza, sino una cultura 
de la agresión y de la dominación. Los cristianos se sienten también 
como descendientes de la fe de Abraham, pero bajo una nueva ley, 
que es la Ley de Dios llevada por Cristo. Son soldados de Cristo 
que luchan contra los sublevados en contra de esta Ley de Dios.

Según los cristianos, los judíos, al crucificar a Cristo, rechazaron 
la Ley de Dios que Cristo traía. Esta Ley de Dios es ahora una ley 
absoluta, cuyo cumplimiento salva y vivifica mediante su simple 
observancia. En cuanto los judíos no se convierten, son sublevados, 
rebeldes, violadores de la Ley de Dios. Como tales, son perseguidos 
por los cristianos. Y como Satanás es el violador por excelencia de 
la ley y el pecado la violación de ésta, la sinagoga es considerada 
sinagoga de Satanás 32. Ellos son tratados entonces como hijos del 
diablo en este mundo, como síntesis de todos los violadores de 
la ley. El pecado judío se transforma en el pecado de los pecados. 
Toda sublevación, toda rebelión, es considerada pecado judío. 
Hasta Calvino imputa a los campesinos alemanes sublevados 
del siglo XVI una “locura judaica”, lo que es precisamente el tal 

32  En un sentido que el autor del Apocalipsis, que por primera vez usó 
esta expresión, difícilmente le puede haber dado.

llamado pecado de los judíos 33. En nombre de la Ley de Dios, que 
es la ley fundamental del Imperio Cristiano de la Edad Media, 
es legitimada la dominación del Imperio frente a todos los que 
no le están sometidos. Sin embargo, el denominador común de 
todos ellos son los judíos, crucificadores de Cristo en razón de su 
rechazo de la Ley de Dios y de su egoísmo y ansia de poder, que 
no les permitieron reconocer a Cristo.

Este Cristo es interpretado como Isaac, sacrificado por su 
padre Dios-Padre-Abraham. Era necesario sacrificarlo, porque los 
hombres se sublevaron en contra de la Ley de Dios y, por tanto, 
pecaron. La crucifixión es este crimen en su estado máximo. No 
obstante, al realizar Dios mismo este sacrificio, es a la vez la 
salvación de este pecado, a condición de que el hombre se someta 
a esta Ley de Dios. En este caso, el sacrificio del Isaac-Cristo es 
salvífico, y el mismo Dios-Padre-Abraham lo pide. Sin embargo, 
para aquél que no se somete a la Ley de Dios es la condenación, 
por cuanto carga con el crimen de haber matado al Dios Cristo. 
Todos los levantados en contra de la Ley de Dios cargan con este 
crimen, aunque los judíos en el grado máximo y prototípicamente. 
Lo que es crimen para unos, es salvación para otros.

Por eso, cuando los cristianos persiguen a los judíos no 
consideran a éstos como Isaac, considerándose a sí mismos como 
Abraham. Consideran que Isaac-Cristo ya ha sido sacrificado para 
establecer la Ley de Dios, y que los judíos rechazan reconocerlo. 
Luego, tienen que perseguirlos para no traicionar a Cristo. No 
perseguirlos, es para ellos una tentación diabólica. Por razones 
morales tienen que hacerlo, y la moral les prohíbe no perseguirlos. 
Aparece de este modo el genocidio por razones morales. Se trata 
del genocidio que no se puede dejar de cometer, precisamente por 
tener moral.

Donde el Imperio encuentre resistencia, ejercerá su dominación 
en nombre de la Ley de Dios para castigar a aquellos levantados 
en contra de esta ley. Trátese de lo que se trate, los levantados 
cometen siempre el “pecado de los judíos”, y con ellos son 
perseguidos los judíos. Se origina así un verdadero contubernio de 
cristianos y judíos. Los judíos se dejan sacrificar, identificándose 

33  Calvino sostiene que “es una locura judaica buscar y encerrar el reino 
de Cristo debajo de los elementos de este mundo”, ver: Calvino, Juan: In-
stitución de la religión cristiana. Según la edición de Cipriano de Valera de 
1597, que traduce la edición de 1559. Fundación Editorial de Literatura 
Reformada, Rijswijk, 1967. Libro cuarto, cap. XX, II,1168.
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con el Isaac sacrificado por Abraham. Los cristianos los matan, 
identificándose con el Isaac-Cristo, matado y desconocido por los 
judíos, a los cuales tienen que matar para que el sacrificio de este 
Isaac-Cristo sea salvífico para todos. Resulta pues una disposición 
judía infinita a dejarse sacrificar, y una disposición cristiana 
igualmente infinita a sacrificar 34.

Con eso, el Imperio cristiano tiene un mecanismo infalible para 
establecer la culpa de sus víctimas y la divinidad e inocencia de los 
victimarios. Las víctimas son victimadas porque han escuchado la 
voz de Lucifer, y por ende merecen el castigo. Los perseguidores 
se sienten sin culpa. Persiguen a culpables, y por perseguirlos, se 
les perdona todas sus culpas a ellos, los perseguidores. La sangre 
de las víctimas es sangre redentora para el victimario. Es sangre 
de Dios que lava de culpa de los victimarios, no de las víctimas 35. 
El Imperio es la mano de Dios. Los judíos, en cambio, declararon 
culpable a la víctima, siendo ellos la víctima. Pero declararon 
culpable al victimario también. Los cristianos declararon culpable 
a la víctima, y divinizaron al victimario. Lo que resulta de esto es 
una cultura de la agresión y de la dominación.

Esto implica una inversión completa. En la visión del 
cristianismo conservador medieval, la víctima no es únicamente 
víctima culpable, sino que en verdad es el victimario. Cuando 
el judío es la víctima, el perseguidor cristiano lo declara un 
victimario al cual hay que combatir. Por eso es clave el reproche 

34  Esta situación perdura hasta la Segunda Guerra Mundial y el holo-
causto de los judíos por el régimen nazi. El levantamiento del ghetto de 
Varsovia es el primer rechazo consciente de esta tradición de autosacrifi-
cio de parte de la comunidad judía. Con la fundación del Estado de Israel 
viene la reivindicación del derecho a no ser sacrificados, en nombre del 
empowerment. Pero, aparece además el problema de pasar a la cultura de 
la agresión y de la dominación, abandonando su tradicional cultura de 
la desesperanza. Esto es más facil por el hecho de que la cultura cristiana 
de la agresión se ha secularizado ya, y sobrevive ahora en esta forma 
secularizada en la sociedad burguesa y, de hecho, en toda la cultura oc-
cidental. Ver Ellis, Marc H.: Hacia una teología judía de la liberación. DEI, 
San José, 1988. 
35  “Por su parte el provicario castrense monseñor Victorio Bonamín ex-
altó la dignidad humana en la lección de Cristo en la cruz y dijo que ‘le 
están dando nuestros soldados cauce al torrente de la sangre de Dios para 
que se lave el odio de los que detestan la paz, el sosiego, el progreso de 
esta nación”. Excelsior. San José, Costa Rica, 10.IV.77. Según cable de la 
Agencia AP.

que se hace a los judíos: haber crucificado a Cristo, haber 
cometido el asesinato de Dios. A la luz de este reproche, quienes 
resultan ser apenas aparentemente víctimas, son en esencia vic
timarios. Victimarios de Cristo, a los cuales combate la víctima, 
que es el cristiano perseguidor. Es decir, el perseguidor no es 
simplemente el victimario divinizado e inocente, sino la víctima 
que toma venganza en contra de su victimario. En consecuencia, 
aparece una persecución en la cual se proyecta en la víctima el 
ser victimario, y en el victimario se proyecta el ser víctima. La 
víctima real es considerada rebelde, asesina de Dios y, por tanto, 
victimaria, en tanto que el victimario real es considerado como la 
víctima o el defensor de la víctima en contra de los asesinos de 
Dios. Se origina entonces un mundo en el cual todo parece ser 
contrario de lo que es. La víctima pasa a ser el victimario, y el vic
timario es la víctima. La guerra es paz, y la paz es guerra. El amor 
es odio, y el odio es amor. La Bestia es Dios, y Dios es la Bestia. El 
cielo es el infierno, el infierno es el cielo.

2. La Ley de Dios de la Edad Media cristiana

Esta Ley de Dios en nombre de la cual el Imperio Cristiano 
legitima su dominación, no es un conjunto de normas sino un 
principio para derivar normas. Es más bien una inversión de la 
realidad inmediata a partir de la cual lo real significa lo contrario 
de lo que es. Esto se ve claramente en las cruzadas que se organizan 
para la conquista del Cercano Oriente. Los cruzados que irrumpen 
en el Medio Oriente, y especialmente en Palestina, realizan, desde 
su óptica, una guerra justa de defensa. Los árabes que se defienden, 
realizan, desde esa misma óptica cristiana, una guerra de agresión 
que es injusta. Los cruzados se sienten como las tropas de Estados 
Unidos (EUA) en Vietnam. Los invasores estadounidenses, según 
su óptica, hacen una guerra justa y de defensa. Los vietnamitas, 
que defienden a su país, hacen, desde la óptica estadounidense, 
una guerra de agresión e injusta. Desde la conquista de América, 
esta es la visión de las guerras coloniales que Europa lleva a cabo 
en todo el mundo. Conquistan el mundo con guerra justas de 
defensa, en contra de pueblos que se defienden mediante guerras 
de agresión injustas.

El centro de esta inversión del mundo es la negación del 
cuerpo. El cuerpo humano es para el hombre la fuente de todos su 
goces. Hasta el goce más sublime, es un goce que se siente como 
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goce corporal. En la Edad Media se transforma al cuerpo en el 
lugar del demonio, y las reacciones corporales se interpretan como 
la puerta al infierno. Esta transformación se realiza en nombre 
de la vida verdadera del alma, que es la instancia que tiene que 
dominar al cuerpo. Lo que el alma le pide al cuerpo, es reacción 
legítima del cuerpo; lo que no le pide, es pecado. El cuerpo es una 
Bestia por domar. 

Sin embargo, el alma no tiene contenidos. Estos solamente 
los tiene el cuerpo, y todas sus reacciones se vinculan con goces 
o satisfacciones, que responden a insatisfacciones. Se trata de las 
necesidades, inclusive las más sublimes, que buscan satisfacción. 
Esta nunca es posible sin los ingredientes corporales de ella. Para 
poder domar el alma a este cuerpo, puede tomar sus contenidos 
sólo de la negación de las satisfacciones corporales. De hecho, así 
se constituye la ética medieval.

Se trata de un dualismo, aunque no del dualismo gnóstico o 
del neoplatónico. La Edad Media efectúa una guerra en contra de 
estos dualismos tradicionales, que reaparecen en los movimientos 
herejes de los cátaros. Este dualismo tradicional también opone 
alma y cuerpo, pero al declarar el alma como la esfera de lo 
divino y el cuerpo como demoníaco, la esfera corporal resulta 
ser una esfera irrelevante, de la cual el Santo se retira o, como 
también ocurre, en la que tiene una licencia absoluta. El dualismo 
cristiano de la Edad Media es de dominación sobre el cuerpo, de 
subyugación, de esclavitud.

El clásico de este dualismo agresivo es Bernardo de Claraval, 
Santo y Bestia. Así habla:

“He aquí el céntuplo que se nos ofrece ya en esta vida si despre
ciamos al mundo 36“. “Quien cifre su felicidad en esta vida pade-
cerá en la otra 37“. “La muerte está al acecho de la iniquidad, de 
la esterilidad, de la vanidad, e incluso está a las puertas mismas 
del placer 38“. “La paga del pecado es la muerte; y el que siembra 
en la carne, de la carne cosechará corrupción 39“.
“No puede esperar el reino celestial el que todavía no reina sobre 
sus propios miembros. Por eso la voz dice: Dichosos los mansos, 

36  Ad clericos de conversione (Sermón a los clérigos sobre la conversión), 
No. 25, I,401. En: Obras completas de San Bernardo, BAC, Madrid, l983, 2 
tomos.
37  No. 21, I,395.
38  No. 21, I,393.
39  No. 17, I,389.

porque van a heredar la tierra. Es como si dijera: “sosiega los movi-
mientos que escapan al control de la voluntad; amansa esa bestia 
feroz. Estás atado. Intenta evadirte de lo que no puedes romper. 
Es tu Eva” 40“.

Esta relación agresiva con el cuerpo es puramente masculina. 
Bernardo habla como hombre a hombres, y las mujeres son un 
objeto negativo que se rechaza. En su universo mítico, él no podría 
decir al revés a las mujeres: es tu Adán. Las llamaría a ofrecerle la 
manzana. Por tanto, las niega.

Pero no se puede solamente negar; hay que negar en función 
de algo. Del alma anticorporal surge el pensamiento de la 
eficiencia formal. A nivel del Imperio, esta eficiencia se expresa 
en la expansión imperial. Respecto al sujeto, en cambio, se vive a 
nivel de la negativa a la sexualidad. Domar el cuerpo, es domar 
la sexualidad. En lo antisexual se legitima exclusivamente aquella 
sexualidad que asegura la procreación. El cuerpo es domado en 
cuanto la sexualidad es orientada por el servicio funcional a la 
procreación. Toda espontaneidad corporal es combatida. Al goce 
de esta agresividad en contra del cuerpo se le llama ahora espiri
tualidad. 

El mismo Bernardo de Claraval lo describe: “No se te ocurra 
pensar que aquí me refiero a un paraíso material. Este paraíso 
delicioso es interior. No se entra en él a pie; se entra con los 
sentimientos del alma. Aquí cuenta la plantación agradable y fron
dosa de las virtudes espirituales 41“. 

Bernardo ve claramente la conexión entre este sometimiento 
del cuerpo a la eficacia de la voluntad y la deshumanización: 
“Que nuestro gozo sea su misma voluntad realizada en nosotros 
y por nosotros... Todos los afectos humanos se funden de modo 
inefable, y se confunden con la voluntad de Dios. ¿Sería Dios todo 
en todos si quedase todavía algo del hombre en el hombre? 42“.

Se trata también de un goce corporal, porque sólo 
corporalmente se siente un goce. No obstante, es el goce de la 
destrucción del cuerpo y de todo goce positivo de él 43.

40  No. 12, I,383.
41  No. 25, I,399.
42  No. 28, I,341 (énfasis nuestro).
43 Cuando el inquisidor tortura a la bruja desnuda frente a él, tiene un 
goce sexual que él interpreta como espiritual. Sólo que es un goce deriva-
do de la destrucción del objeto sexual. Es la inversión de la sexualidad.
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Esta inversión del universo mítico del Apocalipsis es 
míticamente vista tan coherente, como lo era este universo mismo. 
Espiritualizándolo todo, descubre como la amenaza de fondo 
la sensualidad, la corporeidad, la “concupiscencia”. El pecado 
original, cometido por la primera pareja humana en el paraíso, es 
concupiscencia, voluptuosidad, sensualidad, sexo. Es el goce de 
la corporeidad, que ahora radica en la soberbia de la rebelión del 
ángel caído 44.

Se unen corporeidad, concupiscencia y rebelión en contra de 
Dios. En conjunto, son la maldad luciférica.

Así, el cristianismo es una religión adecuada para el Imperio. 
Ello por cuanto todo lo que amenaza la dominación imperial es 
transformado en tentación del hombre, de la cual éste tiene que 
huir. Cuando preguntan a Agustín si los esclavos tienen el derecho 
de levantarse, él contesta que no lo tienen, porque hacerlo sería 
concupiscencia; sería idolatría del cuerpo 45. Luego, la autoridad 
es ahora completamente libre porque lucha con Dios en contra de 
la concupiscencia 46. Su ejercicio es moralizado.

Esto da a la autoridad una nueva fuerza, de la cual surge el 
Occidente. Todo lo que amenaza al Imperio tiene ahora una sola 
expresión sintética, de trasfondo metafísico: es Lucifer. El Imperio 
es la ley de su propio desenvolvimiento y, luchando contra Lucifer, 
puede desarrollar una ley imperial absoluta, sin consideraciones. 
Recién la Edad Media lo elabora, y sus pensadores claves son 
Anselmo de Canterbury y Bernardo de Claraval. La dominación 
deja de tener límites porque todos los límites posibles son el 
demonio, del cual hay que huir. La libertad cristiana sin límites ha 
llevado a la autoridad sin límites en nombre de la ley, por cuanto al 
negar esta libertad, la autoridad es absoluta. Esa es precisamente la 
condición para la mal llamada secularización. Al negar la libertad 
sin límites, el poder absoluto ya no puede aceptar ningún límite 
para su acción. Todo le es sometido. Por lo tanto, toda imaginación 
mágica del mundo es viculada con lo luciférico, que hay que 

44 Heer, op.cit. dice que, según Agustín, “el pecado original consiste prin-
cipalmente en la concupiscencia, en la mala inclinación del sexo, y radica 
en la soberbia, en la rebelión del diablo y de los ángeles caídos” (pág. 
69).
45  Agustín: El libre albedrío. Primer Libro, No. 9.
46  Nietzsche, quien siempre habla mal de Agustín, cambia únicamente 
la palabra. El levantamiento del esclavo no sería concupiscencia, sino re-
sentimiento. Eso es todo.

negar. La secularización empieza por la quema de las brujas. La 
magia particular, uno de los grandes obstáculos para el ejercicio 
del poder en la sociedad premoderna, es destruida. Es sustituida 
por la magia de la sociedad y de la naturaleza como totalidad. Se 
trata de lo que Marx llama el fetichismo. Esta “desmagización” 
y posterior “remagización” fetichista del mundo, es la condición 
para el ejercicio indiscriminado de la racionalidad formal de 
la sociedad burguesa. La quema de las brujas es la revolución 
cultural de la cual nace la sociedad burguesa.

Se trata de un maniqueísmo extremo que se afirma por la 
inversión a partir del maniqueísmo del propio Apocalipsis, 
aunque al coincidir el Apocalipsis con la teología de la ley de Jesús 
y de San Pablo, tiene una raíz en la prédica de ellos. Esta prédica 
es ahora desterrada al infierno. Ciertamente, toda dominación 
tiende al maniqueísmo, al dualismo extremo entre la ley de la 
autoridad y las necesidades de los dominados. Sin embargo, 
recién la negación de la teología de la ley por el Imperio permite el 
maniqueísmo absoluto, con el cual aparece la sociedad occidental 
a partir de la Edad Media. De la crítica de la Bestia del Apocalipsis 
no resultó el milenio del Cordero, sino el milenio de la Bestia.

Con la Reforma, la secularización y la revolución burguesa, 
este espíritu de eficiencia pasa al mercado. Las leyes del mercado 
son consideradas ahora la Ley de Dios. El cuerpo sigue siendo una 
Bestia por domar, sólo que ya no lo doma el alma sino el cálculo 
del dinero en el mercado. Las satisfacciones del cuerpo adquieren 
legitimidad solamente si se expresan en el mercado, mientras 
toda satisfacción fuera del mercado y en contra de él se diaboliza, 
aunque ahora en términos seculares, como algo caótico. De eso 
mismo la sociedad burguesa deriva sus expansiones imperiales: 
se legitiman como expansión del mercado.

Esta ética burguesa no prohíbe tampoco la satisfacción de 
las necesidades, sino que le niega una legitimidad anterior al 
mercado. Esa satisfacción es legítima únicamente en el caso de 
que cuente con capacidad de demanda, y es condenable si no 
la tiene. Así como en la Edad Media la sexualidad era legítima 
sólo si sirve a la procreación, siendo la sexualidad el adorno de 
un fin funcional, ahora toda satisfacción de necesidades humanas 
es legítima solamente si sirve productivamente y redunda en 
un ingreso suficiente que permita cubrir como demanda estas 
necesidades. Fuera de este circuito de la productividad no hay 
legitimidad de la vida corporal.
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Y del mismo modo que para la Edad Media no había ninguna 
legitimidad fuera del ámbito de su Ley de Dios, sino pura 
esfera diabólica, para la sociedad burguesa no habrá ninguna 
legitimidad fuera de la ley del mercado, sino caos, despotía, 
amenaza, monstruosidad. Este caos lo combate, tanto a nivel de 
su aspiración imperial como del sujeto, con una estructura de 
ordenamiento que es una réplica secularizada de la estructura 
correspondiente de la Edad Media.

Con esta ideología la sociedad burguesa se enfrenta al 
mundo entero para colonializarlo, y al sujeto para someterlo. Con 
las sociedades preburguesas tiene un juego fácil y las destruye 
todas. Pero tambien destruye ahora al sujeto, para imponerle las 
leyes del mercado como su ética única. El sujeto es sacrificado y 
transformado en el individuo, que ya no conoce ninguna salvación 
fuera del mercado. Al no tener valor el ser humano como sujeto, 
el ser humano no tiene derechos sino en y a través del mercado. 
Expulsado por éste, no tiene destino. Cuando es víctima del 
mercado, es declarado culpable. No cumplió con las exigencias 
de la ética del mercado y, por ende, le toca ser sobrante. Tiene 
la culpa de serlo y lo es libremente, de la misma manera que en 
la Edad Media se pecaba libremente, teniendo como resultado el 
infierno, es decir lo que en esencia se quería. En cambio, todas las 
sociedades que no eran todavía burguesas fueron consideradas 
sociedades en rebeldía en contra de la ley del mercado, que es Ley 
de Dios y de la humanidad. En consecuencia, su sometimiento por 
la guerra —casi siempre guerra de colonización— es una guerra 
justa, una guerra de defensa por parte del país atacante, que era 
el país colonizador. Las víctimas, que ahora son en ensencia victi
marios, son perseguidos por victimarios, que en esencia son ahora 
considerados como víctimas, y que llevan la carga del hombre 
blanco.

Frente a este sometimiento del sujeto aparece paralelamente 
un movimiento de resistencia, que en la historia es tan nuevo 
como lo es la aspiración burguesa del mercado total, en el cual la 
sociedad tiene una única ley que es la del mercado. Se trata de la 
reivindicación de la emancipación humana. Emancipación de las 
mujeres, de las razas, de las clases y de la propia naturaleza. Como 
se trata de una respuesta al sojuzgamiento por el automatismo 
del mercado total, la sociedad burguesa no las puede tratar igual 
que las sociedades preburguesas o al sujeto que le antecede. Ellas 
reivindican una sujetividad que es negada por el mercado. Se trata 
de un sujeto que es anterior al mercado y a todas las instituciones, 

y que tiene necesidades que son legítimas de por sí, y no por la 
demanda que se puede ejercer.

Aparecido el mercado con su aspiración total, aparecen estos 
movimientos de resistencia y de emancipación que acompañan el 
desarrollo de la sociedad capitalista, amenazándola inclusive. La 
sociedad burguesa los enfrenta como su peor enemigo, y se lanza 
contra ellos creando un mecanismo que podemos describir como 
inversión antiluciférica, que tiene el objetivo de tratarlos como 
monstruos.

3. La inversión antiluciférica 
y la creación del monstruo

La inversión antiluciférica proyecta sobre los movimientos de 
emancipación humana la imagen del mal absoluto, para hacerlos 
aparecer como monstruos que es necesario destruir. Hace aparecer 
la emancipación humana misma, y con ella al sujeto humano y 
a todos los valores humanos anteriores al mercado, como caos, 
como demonio, como destrucción de la humanidad. Los hace 
ver como Lucifer, el ángel caído que quería ser como Dios y fue 
convertido en demonio. La emancipación humana es tratada como 
este Lucifer: quiere ser como Dios, y al quererlo, se transforma a sí 
misma en un monstruo demoníaco. Toda emancipación humana 
es tildada de luciférica 47.

En esta visión, la víctima ya no es culpable. Es un monstruo 
que es necesario exterminar. En la forma en que la víctima es 
declarada culpable en la Edad Media y en el liberalismo, ella sigue 
siendo un ser humano, el cual, en principio, puede ser recuperado. 
Se lo considera culpable, y por tanto castigable. La persecución es 
un castigo. En cambio, en la inversión antiluciférica, la víctima 
es transformada en un monstruo. Pareciera que no hay víctima. 
En efecto, un monstruo que es exterminado, no es víctima. Un 
piojo que se aplasta, tampoco es víctima. Tampoco el cáncer que 
se extirpa es una víctima. Por eso no es culpable tampoco. Puede 

47 “El sueño de la razón produce monstruos” (Goya). La producción de 
monstruos es algo mucho más amplio de lo que discutimos aquí. Es in-
teresante un análisis de un tipo diferente, pero cercano, que hace Herra, 
Rafael Angel: Lo monstruoso y lo bello. Ed. de la Universidad de Costa Rica, 
San José, 1988. También: Herra, Rafael Angel: La guerra prodigiosa. Ed. 
Costa Rica, San José,1986.
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ser culpable únicamente si es un ser humano, y si es culpable, 
sería también víctima. Sin embargo, cuando San Jorge mata al 
dragón, éste no es víctima y no es culpable de nada. Simplemente 
es dañino, y consecuentemente hay que exterminarlo 48.

La sociedad burguesa desarrolla esta visión en relación con 
toda la emancipación humana y con toda resistencia que encuentra 
en su camino. Ahora bien, la dirección en la cual se descubre lo 
demoníaco es la misma de la ya vista en la Edad Media europea 
y en el liberalismo.

Su centro lo sigue siendo la negación de la corporeidad por 
la destrucción corporal del otro y de la propia corporeidad. Las 
reacciones del cuerpo solamente son legítimas en los canales 
que el alma, primero, y el mercado, después, dejan abiertos, 
funcionalizando el cuerpo para los fines de un rendimiento 
calculado que desemboca en la destrucción creciente del propio 
mundo corporal. Esto sigue vigente incluso en la celebración 
de la corporeidad que hace un Nietzsche. Se trata también aquí 
de una corporeidad estrictamente disciplinada por la voluntad 
del poder, fuera de la cual no hay derechos corporales. Lo que 
Nietzsche celebra es el aplastamiento del otro, o sea el goce 
corporal de la destrucción de su cuerpo, y el aplastamiento de toda 
espontaneidad del sujeto mismo en función de su rendimiento en 
la lucha por el poder. De la espiritualidad de Bernardo de Claraval 
hasta la reivindicación de la corporeidad de Nietzsche, sólo hay 
un paso. Los nazis no se equivocaron. Contrapusieron su propio 
“espiritualismo” al materialismo judío o marxista. En todos los 
casos, es el goce de la destrucción de la corporeidad la que es 
celebrada como espiritualidad o, como en el caso de Nietzsche, 
como liberación corporal.

3.1. La liberación de los sentidos

La negación del cuerpo es una negación de la espontaneidad 
corporal que goza sin ningún cálculo de la finalidad del goce, y 
que reivindica el derecho de tener acceso a los medios de vivir de 

48 Himmler decía: “El antisemitismo es exactamente lo mismo que el de-
spiojamiento. Desembarazarse de un piojo no es cuestión de ideología. Es 
una cuestión de limpieza”. Arendt, Hannah: Los orígenes del totalitarismo. 
Taurus, Madrid, 1974, pág. 475, nota No. 112. Ese es el lenguaje totalitario: 
“¡Quemar la basura!”

cada ser humano sin ser sacrificado en pos de la maximización 
del rendimiento. Enfrentado a un movimiento de emancipación 
de este tipo en los años sesenta de este siglo, una revista semanal 
alemana, Rheinischer Merkur, de línea conservadora-católica y 
subvencionada por el episcopado católico alemán, escribía lo 
siguiente:

“La policía de Nueva York confiscó una película porno, que daba 
como término de las escenas corrientes el asesinato de una mujer 
y el desmembramiento de su cadáver —no en tomas de truco, 
sino en una realidad espantosa.
Esta orgía de sexo y sangre indica la relación fatal entre aquél “mo-
vimiento” que promueve, bajo el título petulante de emancipación, 
desenfrenar totalmente el mundo de los instintos para terminar 
con un orden social odiado (Rheinischer Merkur, 21.XI.1975)”.

La emancipación ha sido transformada en un monstruo. Al 
buscar una espontaneidad sensual, es considerada un desenfreno 
total de los instintos. Al desenfrenar los instintos, se transforma 
en asesinato: orgía de sexo y sangre. El asesinato es monstruoso, y 
los que lo cometen son monstruos.

No hay, evidentemente, ninguna relación entre el asesinato 
y la emancipación. La revista la construye míticamente, como 
se construye siempre la culpabilidad en el caso de la creación 
de monstruos por proyección. El ejemplo clásico lo sigue siendo 
la construcción del cristianismo conservador, que considera a 
los judíos de la Edad Media como asesinos de Cristo. A todas 
luces, ellos no tienen nada que ver. Pero la construcción mítica 
del monstruo procede así, y la humanidad acepta estas construc
ciones en cuanto le convenga aceptarlas. Habrá víctimas, y se 
quiere declarar la culpabilidad de estas víctimas. La construcción 
mítica lo permite.

Se trata de una inversión antiluciférica. Lo bueno —la 
libertad de los sentidos— aparentemente es revelado como lo 
intrínsecamente perverso. El portador de la luz resulta ser el 
demonio. Se le transforma en un monstruo, al cual se requiere 
exterminar.

3.2. La protección de la naturaleza

Esta inversión de la emancipación humana en una mons
truosidad, se extiende también a aquellos que quieren proteger 
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a la naturaleza. Hace poco se realizó en Costa Rica una campaña 
de este tipo. 

En Costa Rica ocurrió en enero de 1991 un horrendo asesinato 
de tres personas que habían estado pescando camarones en el Río 
Guacimal, y a las cuales el asesino les cortó la cabeza después 
de matarlas. Un sospechoso, Edwin Aguirre, confesó su culpa y 
explicó que había cometido el crimen para proteger la naturaleza. 
Empezó entonces una intensa campaña que duró más de una 
semana, en la cual se destacó sin interrupción este asesinato como 
producido por alguien que quería proteger la naturaleza. La 
campaña tenía el siguiente tono:

“Edwin es el menor de los hijos de esa numerosa familia y quienes 
le conocen dicen que es un fanático amante de la naturaleza que 
no fuma ni toma licor... 
Precisamente hace tres días dijo a las autoridades que asesinó 
a los tres extraños (quienes llegaron a pescar camerones) para 
defender el río junto al que creció.
Quienes enfatizan su pasión por la naturaleza recuerdan que 
hace algún tiempo compró unos binóculos con los que, cada 
vez que regresaba a su casa, se dedicaba a mirar, durante varias 
horas, el bosque...
...cuando Edwin Aguirre Varela se enteró de que nuevamente 
habían “envenenado” el río se puso furioso y decidió caminar 
cauce arriba en busca de los responsables (La Nación, San José, 
7.I.91)”.

“Agregó que entre él y las tres personas no medió ningún tipo 
de diálogo de advertencia; aparentemente, disparó con un rifle 
calibre 22 a poca distancia, contra dos de ellos; el tercero intentó 
huir pero lo alcanzó y le dio muerte a machetazos, según testi-
monio dado por el detenido a la policía.
Una vez que eliminó a los tres hombres, de acuerdo con lo dicho 
a los agentes, decapitó sus cadáveres como una especie de escar-
miento para todos aquellos que intenten contaminar las aguas de 
los ríos, sobre todo en la pesca de camarones.
“Usted que habla con la prensa, dígales que no debe dañarse 
la natruraleza, que no exista deforestación ni envenamiento de 
los ríos, porque la naturaleza es la paz”, le dijo el sospechoso al 
Lic. Guillén.
Aguirre, de acuerdo con lo dicho al director del OIJ (Organismo 
de Investigaciones Judiciales), es un gran amante de la naturaleza, 
y cada fin de semana visita a sus familiares que habitan cerca del 
río Guacimal...

“No se niega a hablar, es educado, receptivo y además le pregunta 
a uno ciertas cosas”, mencionó el director policial (La Nación, San 
José, 6.I.91)”.

Sobre una de las víctimas, expresó:

““El pobrecillo tenía mucha sed, y pedía agua”, dijo para agregar: 
“Le traje agua del río dos o tres veces”, después lo ultimó de un 
tiro en la nuca, según explicó. Al preguntarle por qué le dio agua 
si lo iba a matar, aseguró que “me dio mucha lástima y no resistí 
negarle agua”.
“Para asegurarme de que estaban muertos y de que el hecho 
serviría de escarmiento para que nadie vuelva a contaminar el 
río —explicó a las autoridades —les corté la cabeza”...
Al ser preguntado por qué decapitó a sus víctimas, dijo: “Así se 
eliminan las ratas” (La Nación, San José, 9.I.91).
“No soy sicópata ni nada de eso...el río es de todos y eso es lo 
que traté de defender...
Diganle eso a la gente: que conserven la naturaleza. El Gobierno 
debe poner mayor atención a los ríos, a las montañas, a las playas. 
Creo que tal vez lo que hice sirvió para eso. No soy violento” (La 
Nación, San José, 8.I.91)”.

Es evidente que esta campaña persigue la misma finalidad 
de transformar a la luz de la opinión pública a los defensores de 
la naturaleza en luciferes, para presentarlos a partir de allí como 
monstruos. Un crimen horrendo es vinculado con la defensa de 
la naturaleza, por tanto, una cosa aparentemente buena se revela 
como una maldad en su esencia. Pero, además, es vinculada a la 
vez con el pacifismo: “No soy violento”; “...no debe dañarse la 
naturaleza... porque la naturaleza es la paz”. Hasta la crucifixión de 
Cristo es aludida. Efectivamente, el asesino da agua al asesinado, 
igual que los crucificadores dieron agua con hiel al Cristo, cuando 
éste estaba muriendo en la cruz. Proteger la naturaleza resulta, 
pues, ser incluso una participación en la crucifixión de Cristo. El 
ángel de la luz se revela como demonio. El crimen horrendo no 
hace más que revelar la monstruosidad escondida detrás de la 
protección de la naturaleza.

3.3. El pacifismo como crimen

Sin embargo, los ataques al pacifismo son más violentos aún. 
Durante las manifestaciones pacifistas en los años ochenta en 
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Alemania Occidental, Geissler, entonces secretario general del 
Partido Democratacristiano alemán, decía: “Los pacifistas son los 
culpables de Anschwitz”. Es decir, los vinculaba directamente con 
el crimen mayor de este siglo. Al acercarse desde fines de 1990 la 
guerra del Cercano Oriente, en Costa Rica se originó una campaña 
parecida. Cuando Bush afirmaba que Hussein era un nuevo Hitler, 
aparecían comentarios como los siguientes: “...la súbita romería a 
Bagdad de supuestos pacifistas, trae a la memoria el peregrinaje 
al despacho de Hitler que antecedió a la Segunda Guerra Mundial 
(La Nación, San José, 8.I.91) 49.

Los pacifistas parecieran tener la culpa de Hitler, lo que es 
constantemente vinculado con el tratado de Munich de 1938. Este 
tratado suele ser explicado como una obra de pacifistas, quienes 
de esta manera dejaron el paso libre a la Segunda. Guerra Mundial. 
Ya antes en la prensa costaricense eso aparece así. Se trata de un 
artículo: “La noche de los cristales rotos” (Kristallnacht):

“Las razones que en un principio frenaron a Hitler de dar rienda 
suelta a sus tenebrosos designios, se desvanecieron en el otoño de 
1938, cuando Neville Chamberlain, el Primer Ministro británico, 
negoció en Munich la redención de Checoslovaquia al Tercer Rei-
ch. De espíritu endeble y vanidoso, el político inglés, al aceptar 
el vergonzoso plan de paz de Hitler, antepuso su fatuidad y el 
aplauso de los pacifistas a la seguridad de su patria...
Abram Sachar, el distinguido historiador norteamericano, relata 
que los “generales germanos tenían todo dispuesto para derrocar 
a Hitler, si Chamberlain se hubiera mantenido firma en Munich 
y surgía el más ligero peligro de que Alemania se abocaría a una 
guerra...”.
No fue, entonces, mero accidente que el proyecto de exterminar al 
pueblo judío, entrara en plena acción pocas semanas después de 
los acuerdos de Munich. El 9 de noviembre de 1938... las turbas 
nazis se volcaron a las calles a apedrear y saquear negocios y 
quemar sinágogas... Significativamente, Chamberlain se negó a 
interceder ante el gobierno germano por la suerte de las víctimas 
(La Nación, San José, 88.XI.1988)”.

49  El asesinato de toda una comunidad de jesuitas en El Salvador, en 
noviembre de 1989, tiene su razón precisamente en el hecho de que 
eran pacifistas. En el conflicto entre el ejército y la guerrilla no tomaron 
posición en favor de ninguno de ellos, sino que buscaron una mediación. 
Eso implicó que dieron a las dos partes, y por eso también a la guerrilla, 
un cierto grado de legitimidad, y que rompieron el estricto dualismo que 
sostiene el gobierno de El Salvador. Esto les trajo la muerte.

Por supuesto, empíricamente visto, Chamberlain y la burguesía 
occidental no eran para nada pacifistas. Eran simpatisantes del 
nazismo, algo que hoy no se quiere recordar. El antisemitismo 
entre ellos era de sentido común. Por eso consideraron a 
Hitler con admiración, porque había metido a comunistas y 
socialdemócratas en los campos de concentración. No veían ni 
una razón para interceder. Sin embargo, una vez que chocan con 
Hitler, construyen para defenderse de su propia ceguera el mito 
de la conexión entre pacifismo y Hitler, para poder denunciar al 
pacifismo. 

Mediante esa campaña antipacifista, se quiere golpear el 
rechazo de la guerra de EUA en contra de Irak:

“Por ello, los primeros grandes derrotados en esta crisis son los 
pacifistas, quienes, en sus alucinaciones, consideran que se puede 
dialogar con un monstruo de la naturaleza sin enseñar los dientes 
o a pecho descubierto.
El articulista sueña con la “decisión salvadora: el asesinato de 
Hussein, el tiranicidio en su mejor momento” (La Nación, San 
José, 11.I.91) 50“.

Hussein, el “monstruo de la naturaleza”, tiene a su lado a los 
pacifistas que, por tanto, poseen una monstruosidad parecida. De 
nuevo tenemos la inversión antiluciférica, por la cual los buenos 
—los pacifistas— se revelan a sí mismos como los violentos, 
los culpables de las guerras y de los genocidios, como luciferes 

50 Cromwell afirmaba sobre los españoles: “Porque, en verdad, vuestro 
gran enemigo es el español. Es un enemigo natural. Es naturalmente así: 
es así naturalmente por razón de la hostilidad que hay en él contra todo 
lo que sea de Dios. Contra todo aquello de Dios que esté en vosotros o 
pueda estar en vosotros”.
“El español es vuestro enemigo, su enemistad ha sido puesta en él por 
Dios; es el ‘enemigo natural, el enemigo providencial’; quien le tenga por 
enemigo accidental no conoce la escritura ni las cosas divinas, porque 
Dios ha dicho: ‘quiero poner enemistad entre tu semen y su semen’ (Gé-
nesis 3.15): con Francia se puede hacer la paz, con España no, que es 
un estado papista, y el Papa sólo guarda la paz hasta cuando quiere”. 
Edición de Carlyle, vol. III, l902, pág. 2675. Schmitt, Carl: El concepto de 
lo “político”. Folios, Buenos Aires, 1984, págs. 65-66. (Der Begriff des Poli-
tischen. Humblot, Berlin,1963, S.67).
Este esquematismo se puede imponer a quien se quiera, siempre fun-
ciona. Católicos, judíos, comunistas, Hussein... También funcionará para 
América Latina, si un día rechaza el pago de la deuda externa.
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demoníacos. Detrás de ellos aparece el monstruo que hay que 
exterminar 51. 

3.4. Antisocialismo y antisemitismo

El Occidente está lleno de ejemplos de este tipo. El 
antisemitismo, a partir de Nietzsche, configura a los judíos 
como monstruo dañino, usando las mismas técnicas 52. Este 

51  Hace años en EUA alguna gente se ponía “t-shirts”, que llevavan es-
crito lo siguiente: “Join the army, meet nice people... and kill them” (Entra 
a la marina de guerra, conoce gente linda... y mátalos).
Querer la paz, se transforma en algo inmoral: “¿se pretende que desapa-
rezcan las guerras entre ellos? Permítaseme que califique de frívola, de 
inmoral semejante pretensión” (La Nación, San José, 20.I.91).
A la Unión Soviética el Occidente burgués le perdona muchas cosas. In-
clusive le perdona el Gulag. No obstante, jamás le perdonará sus propu-
estas de paz de febrero de 1991 en la guerra con Irak. La Unión Soviética 
lo tendrá que pagar muy caro en el futuro.
52  Nietzsche sostiene: “Roma veía en el judío algo así como la antinatura-
leza misma, como su monstrum antipódico, si cabe la expresión; en Roma 
se consideraba al judío ‘convicto de odio contra todo género humano’: con 
razón, en la medida en que hay derecho a vincular la salvación y el futuro 
del género humano al dominio incondicional de los valores aristocráticos, 
de los valores romanos... ¿Quién de ellos ha vencido entre tanto, Roma 
o Judea? No hay, desde luego, la más mínima duda: considérese ante 
quienes se inclinan hoy los hombres, en la misma Roma, como ante la 
síntesis de todos los valores supremos... ante tres judíos, como es sabido, 
y una judía (ante Jesús de Nazaret, el pescador Pedro, el tejedor de alfom-
bras Pablo, y la madre del mencionado Jesús, de nombre María)”.
Y, ¿la solución? Ya tiene el sabor de la Endlösung: “¿Con esto ha acabado 
ya todo? ¿Quedó así relegado ad acta (a los archivos) para siempre aquel-
la antítesis de ideales, la más grande de todas? ¿O sólo fue aplazada, 
aplazada por largo tiempo?... ¿No deberá haber alguna vez una reani-
mación del antiguo incendio, mucho más terrible todavía, preparada du-
rante más largo tiempo? Más aún: ¿no habría que desear precisamente 
esto con todas las fuerzas? ¿e incluso quererlo?, ¿e incluso favorecerlo?” 
Friedrich Nietzsche, La genealogía de la moral, Alianza, Madrid,1972, pág. 
559, 1a. parte, No. 16.
Esta construcción del monstruo la repite Hitler: “El judío es el contra-
hombre, el anti-hombre. El judío es la creación de otro dios. El ario y el 
judío... si a uno lo llamo hombre, tengo que llamar diferente al otro... No 
puede ser hombre en el sentido de la imagen de Dios. El judío es la ima-
gen del diablo”. Hitler, Mein Kampf.

antisemitismo es a la vez antisocialismo, porque identifica lo 
judío con lo socialista. Por eso, en los años veinte el Occidente 
burgués consideraba al bolchevismo como “bolchevismo judío” 
53. La proyección del judío como monstruo era a la vez parte de la 
proyección del socialismo como monstruo, y el exterminio de los 
judíos era para los nazis míticamente el exterminio del socialismo 
en sus raíces.

Esta identificación entre judaísmo y socialismo se disuelve 
después de la Segunda Guerra Mundial. La fundación del Estado 
de Israel es contestada por un antisionismo declarado, que 
muchas veces era la cara externa de las tendencias antisemitas 
que seguían vigentes en los países del socialismo histórico. El 
Occidente burgués crea entonces una imagen del socialismo, que 

También Hitler hace la transformación antiluciférica, detrás de la cual 
se trasluce el monstruo: “El judío cree tener que someter a toda la hu-
manidad, para asegurarle el paraíso en la tierra... Mientras él se imagina 
que está levantando a la humanidad, la tortura hasta la desesperación, 
la paranoia, la perdición. Si nadie lo para, la destruye... a pesar de que 
él mismo se da oscuramente cuenta de que se destruirá a si mismo tam-
bién... Tener que destruir a toda fuerza, adivinando a la vez que eso lleva 
inevitablemente también a la destrucción propia, ese es el punto. Si tu 
quieres: es la tragedia de Lucifer”. Cita de Hitler según Eckart, Dietrich: 
“Tischgespräche” (Conversaciones de sobremesa) de 1922-23, editado por 
primera vez bajo el título Der Boschewismus von Moses bis Lenin - Zwieg-
espräche zwischen Adolf Hitler und mir (El boschevismo desde Moisés hasta 
Lein - diálogo entre Adolfo Hitler y yo), Hohenreichen-Verlag, München, 
1924 (Heer, op. cit., pág. 371).
53  Esta proyección de la identidad del judaísmo y el bolchevismo, consid-
eraba al primero como la raíz principal del segundo. Esto tuvo su efecto 
entre los propios judíos. Hay un caso famoso, en el cual el traductor al 
inglés de las obras de Nietzsche, Oscar Levy, escribe la introducción a un 
libro sobre el bolchevismo, asumiendo en nombre de todos los judíos la 
“culpa” de haberlo creado: “Hemos asumido la actitud de salvadores del 
mundo y nos jactamos de haber dado al mundo su ‘salvador’ —hoy en 
día seguimos siendo solamente los seductores del mundo, sus incendi-
arios, sus verdugos... Hemos prometido llevaros un nuevo paraíso, y sólo 
hemos tenido éxito en llevaros a a un nuevo infierno”. Ver Pitt-Rivers, 
George: The World Signification of the Russian Revolution, London, 1920, In-
troducción del Doctor Levy S. X-XI, según Poliakov, Léon: Geschichte des 
Antisemitismus. Am Vorabend des Holocaust. Bd. VIII. Athenäum, Frankfurt 
a/M, 1988, pág. 83.
Considerar al bolchevismo como “bolchevismo judío”, es realmente en 
los años veinte una opinión común del Occidente burgués, que impacta 
a los propios judíos.
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en este sentido es contraria a la imagen antigua. Si anteriormente 
se hablaba del “bolchevismo judío”, ahora se hablaba del 
“bolchevismo antisemita”. Para el Occidente no importaba que 
fuera lo uno o lo otro; lo que importaba era la transformación del 
socialismo en un monstruo, mediante la inversión antiluciférica.

Un caso ejemplar de esta proyección de lo monstruoso sobre 
el socialismo, fue una campaña que realizaron los nazis durante 
la Segunda Guerra Mundial. Ella partió de un terrible crimen 
stalinista. Las tropas alemanes encontraron en l943, en el lugar de 
Katyn, los restos de una masacre cometida en 1940 con unos 4000 
oficiales polacos. A este descubrimiento siguió la propaganda de 
Katyn, que duró hasta el fin de la guerra. Sirvió para proyectar a 
todos los pueblos de Europa Oriental —inclusive los polacos— 
como monstruos infrahumanos. Por un lado, era antiluciférica: 
los bolcheviques querían asaltar el cielo, y lo que resultaba era el 
infierno. Detrás de esto apareció la proyección del monstruo. Se 
establecía la siguiente responsabilidad: los stalinistas son rusos, 
por consiguiente lo hicieron los rusos. Son también eslavos, por 
lo tanto lo hicieron los eslavos. También los polacos son eslavos, 
luego, lo hicieron también los polacos. Se construyó de esta forma 
una simple responsabilidad mítica, que hacía de toda Europa 
Oriental un monstruo que había que exterminar.

La propaganda de Katyn no era ninguna campaña en favor 
de los derechos humanos, aunque partió de un caso de violación 
flagrante de de ellos. Desde el punto de vista de los nazis, el 
crimen de Katyn era precisamente el resultado de la creencia 
en los derechos humanos. Eso es lo que concluyen en nombre 
de su identificación entre emancipación humana, judaísmo, 
derechos humanos y bolchevismo, que son el cielo en nombre 
del cual se edifica el infierno 54. A la luz de su propaganda de 
Katyn, se sentían con legitimidad para exterminar a todos los que 
ellos considerasen culpables. Eso, desde su punto de vista, no 
constituía una violación de los derechos humanos, porque jamás 
reconocieron tales derechos. Era el exterminio de un monstruo 

54  Hitler ya lo dijo mucho antes: “El judío recorre su camino fatal —es-
cribía— hasta el día en que otra fuerza se alza ante él y en descomunal 
combate devuelve junto a Lucifer a quien había tratado de asaltar el cie-
lo” (Mein Kampf, pág. 751).
Lo que Hitler aquí llama judío, implica esta identificación de emanci-
pación humana, judaísmo, derechos humanos y bolchevismo. Quieren el 
cielo, y les resulta el infierno. Por tanto los llama luciferes.

resultado de la afirmación de los derechos humanos, y por ende 
el exterminio de los mismos derechos humanos, considerados el 
origen del crimen.

Por ello, la propaganda de Katy era una mentira, aunque 
haya arrancado de un hecho empírico indudable, es decir, de un 
crimen real. Sin embargo, da las pautas para todas las campañas 
antisocialistas posteriores. Podemos ver algunos ejemplos.

La propaganda que se hizo en Chile antes del golpe militar 
en contra de la Unidad Popular (UP) del Presidente Salvador 
Allende, se basó enteramente en la inversión antiluciférica. Esto 
significa que se criticaba a la UP por querer el cielo en la tierra, 
lo que necesariamente tendría que producir el infierno. Los de la 
UP eran criticados como Lucifer, el ángel de la luz que es señor 
del infierno. Por tanto, tenían que ser un monstruo. Como el 
comportamiento de Allende y de la UP no daba mucho elemento 
empírico para crear la correspondiente proyección del monstruo, 
la propaganda buscaba los elementos en otras partes. 

En Chile, antes del golpe, se utilizó el golpe militar de 
Indonesia de 1965. Allí ya se había creado el monstruo, que ahora 
fue trasladado a Chile. De este modo, se envió a los dirigentes 
de la UP cartas anónimas que decían: “Yakarta viene”. Según lo 
que se contaba, el golpe militar de Suharto en 1965 fue provocado 
por una masacre de parte de los comunistas a algunos generales, 
en un intento por tomar el poder. Lo describieron de la manera 
siguiente:

“Un relato espeluznante de la masacre de los generales lo hizo 
al períodico El Correo de Yakarta (5.XI.65) una jovencita pertene-
ciente al movimiento comunista “Gerwani”: ‘Nos distribuyeron 
pequeños cuchillos y hojas de afeitar. Yo recibí una sola hoja de 
afeitar. A lo lejos vimos un hombre rechoncho, en pijamas, las 
manos atadas con un trapo rojo. El comandante del pelotón nos 
ordenó apalear a este individuo y luego cortarle los genitales. A 
las primeras que vimos ponerse en acción fueron S. y la señora 
Satro, dirigentes de la sección Tandyung Priok de Gerwani. 
Otras camaradas las siguieron. Finalmente, yo misma me uní a 
la tortura. Las cien mujeres hicieron todas lo mismo y ellas son 
testigas...’ 55“.

55  Domic, Juraj: Las Fuerzas Armadas y la Seguridad Nacional. Santiago, 
1973, pág. 281.
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Es evidente que esto tampoco es una crítica de ninguna 
violación de los derechos humanos, y es igualmente evidente 
que todo el cuento es mentira. No obstante, sirve para crear un 
monstruo de la UP si se establece la responsabilidad mítica. En 
Yakarta lo hicieron los comunistas; la UP es comunista, luego, el 
crimen de Yakarta lo cometieron la UP y Allende. Por lo menos, 
van a cometer uno igual.

La propaganda de Yakarta en Chile, sacó la siguiente 
conclusión:

“Catástrofe comunista...
Las semanas siguientes al golpe fueron horrendas... Se cuenta de 
ríos obstruidos por cadáveres, de asesinatos raciales, de extermi-
nación de familias completas... En todo caso, si los comunistas 
hubieran tenido éxito en su intento de golpe de Estado, sin nin-
guna duda habría sido más horrendo el salvajismo de sus crueles 
brigadas de choque 56”.
 
Esto fue un anuncio, y de ninguna manera un relato histórico. 

La persecución de la UP después del golpe en Chile, se inspiró en 
lo que se había hecho en Yakarta después del golpe de Suharto. 
Después del golpe, y durante 1974, se hizo en Chile con la UP 
lo que esta propaganda había anunciado. Sin embargo, pronto se 
dejó de mencionar a Yakarta. Durante 1974 se publicó el primer 
tomo del libro de Solshenitsyn sobre el Gulag. Ahora se partía de 
crímenes efectivamente cometidos en la Unión Soviética de Stalin, 
y se podía prescindir de las mentiras de Yakarta. Por supuesto, 
por responsabilidad mítica se culpó a la UP y a Allende de los 
crímenes de Stalin. A fines de l974 el General Contreras, jefe de 
la DINA, la policía secreta chilena, y el mayor responsable de 
las torturas cometidas por el régimen, envió al diario La Segunda 
una carta de lector en la cual afirmaba que él y sus colaboradores 
estaban tomando venganza en los personajes de la UP chilena por 
los crímenes cometidos por Stalin. Firmaba desde su residencia 
Villa Grimaldi. Este lugar, por años, ha sido uno de los centros 
de tortura en Chile. Lucharon allí en contra del monstruo para 
exterminarlo. Este monstruo es siempre Lucifer, que quiere el 
cielo en la tierra, pero produce el infierno.

Esta inversión antiluciférica, con su enlace en la proyección 
del monstruo, es igualmente clara en el siguiente texto:

56  Ibid., pág. 286.

“Algunos filósofos marxistas, empapados de un fervor tan cando
roso como místico, anunciaban hace no muchos años atrás el 
arribo del milenio socialista del siguiente modo:
“En la nueva sociedad ya no habrán policías, no habrán más pri-
siones, no habrán iglesias, ni ejércitos, ni prostitución de ningún 
tipo, no habrán más crímenes... Cuando uno sabe que va por 
este camino (del infalible saber marxista-leninista, Arditti), que 
es científico y cierto, uno siente que está luchando por la mejor 
de las causas”.
Un caso reciente, el breve y aterrador socialismo camboyano del 
Kmer Rouge, se convierte en caricatura trágica y grotesca del 
milenio anunciado por estos filósofos 57”.

Aquí lo antiluciférico es obvio. Anuncian el cielo en la tierra 
—el milenio— y lo que hacen es el infierno del Kmer Rouge. El 
texto mencionado en la cita es de los años cuarenta, en tanto que 
el régimen del Kmer Rouge se da treinta años después, en una 
región del mundo completamente distinta. Sin embargo, estos 
filósofos son los culpables del crimen, por ende, son monstruos. La 
responsabilidad del crimen es completamente mítica y transforma 
cualquier pensamiento utópico en una participación en todos los 
crímenes de la humanidad.

Por todas partes aparece esta proyección de la monstruosidad, 
no ya simplemente del socialismo, sino de los pueblos cuyo 
régimen es socialista.

Después de los acontecimientos en la Plaza Tiananmen en 
Pekín, toda la propaganda occidental volvió a crear el monstruo 
chino. En la revista semanal alemana Der Spiegel eso se veía así:

“El arte mayor de la tortura era la muerte de los “mil muertes”, 
durante la cual el criminal, a veces durante meses y según cri-
terios anatómicos altamente sofisticados, era pinchado, cortado, 
aplastado, quemado y trinchado, mientras se le alimentaba con 
su propia carne (Der Spiegel. No. 25-1989, S. 105)”.
“Pretendidos ladrones capturados —en verdad campesinos 
arbitrariamente capturados en sus campos— fueron puestos en 
fila frente a toda la corte y frente a una masa de gente que estaba 
riéndose, y detrás de cada uno de ellos un soldado. Acto seguido 

57 Ver Arditi, Benjamín: El deseo de la libertad y la cuestión del otro (Post-
modernidad, poder y sociedad). Ediciones Criterio, Asunción, 1989, pág. 
88. El texto que se cita proviene de los años cuarenta, en los cuales los na-
zis persiguieron a estos mismos comunistas. La lógica del Mundo Libre 
es la recuperación del nazismo.
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el verdugo pasó con su espada por la fila y le cortó a cado uno el 
vientre, abriéndolo. El soldado que estaba detrás dio al criminal 
una patada en la columna para que salieran las tripas del vientre. 
Los cuerpos, que estaban pataleando y moviéndose, murieron 
lentamente por la pérdida de sangre (Ibid. S. 108)”.

Der Spiegel se dirigió a un especialista sobre asuntos chinos, 
quien contestó: “La “crueldad de este tipo es endémica en China”, 
dijo decididamente el chinólogo de Bochum, Manfred Frühauf 
(Idem.)”.

Una vez dicho todo esto, la revista pudo hablar sobre la 
Plaza Tiananmen y sobre la historia colonial de China. Era, 
evidentemente, la historia de un monstruo.

Ahora bien, a lo que se había recurrido era a la propaganda 
inglesa del siglo XIX, con la cual Inglaterra justificó sus guerras en 
contra de China y la destrucción del país y de su cultura. A sangre 
y fuego Inglaterra impuso a China la libre importación de opio, el 
mayor cartel de drogas que ha existido hasta ahora en la historia 
humana. Hoy, cuando revive la avaricia de adueñarse de China, 
revive también esta propaganda para proyectar la monstruosidad 
sobre China. Los medios de comunicación empiezan a preparar 
el terreno para otra “guerra justa” en contra de los chinos. ¿No 
es justa la guerra contra gente así? ¿Se requiere más justificación 
que ésta?

Esta misma propaganda la hizo Inglaterra para justificar la 
colonización de la India. En este caso se trató de la costumbre 
hindú de quemar a las viudas, cuyo marido había muerto. El 
gentleman colonializador, mediante una guerra justa, tenía que 
colonizar a la India, destruir su cultura y su economía, tenía que 
efectuar un pillaje de sus riquezas y adueñarse de las fuentes 
de éstas para que no persistiera este crimen. Después de toda 
la destrucción la costumbre de la quema de viudas siguió igual 
que antes, sólo que el país ahora era pobre e Inglaterra se había 
enriquecido. El monstruo que se había proyectado en la cultura 
india, había rendido sus frutos.

Probablemente, si no se hubiese colonizado a la India en 
nombre de unos derechos humanos que son transformados en 
máquina de matar, la India sería hoy un país próspero en el cual 
ya no se quemaría a ninguna viuda.

Una película basada en la novela de Julio Verne La vuelta al 
mundo en ochenta días, refleja a este gentleman-ladrón. Cuando el 
personaje principal de la película hace su viaje por el mundo, pasa 

también por la India. Encuentra un lugar donde se está quemando 
a una viuda. Como buen gentleman, la salva y sigue su camino. 
Por supuesto, no se dice nada del precio que la India ha pagado 
para esta salvación desinteresada.

Cuando se habla de la India, nunca falta esta viuda salvada 
por el colonizador generoso. Ello es parte de una constante 
propaganda para legitimar el genocidio cometido en contra de 
la India, crimen que no tiene legitimación alguna. Se trata del 
método occidental de encubrir su salvajismo detrás de la pantalla 
de la lucha por los derechos humanos.

Por supuesto, el mayor crimen de este siglo, Ausschwitz, no 
puede faltar. Veamos cómo se lo presenta:

“Así, Kristallnacht, la noche de los cristales rotos, marcó el inicio 
del fin, el comienzo de la terrible historia del Holocausto que 
acabaría con una porción del género humano...
Esa perversa deshumanización constituye el rasgo esencial del 
totalitarismo, ya sea el nazi o el comunista. Stalin y Hitler se 
hermanaron en un afán de desmembrar Europa y, mucho antes 
que el Führer emprendiera su sangrienta ordalía, el Koba ya ma-
sacraba a millones de rusos. La praxis de uno y otro no difería, 
y su maldad corría pareja...
La barbarie totalitaria, empero, no terminó con la derrota del Tercer 
Reich ni la muerte de Stalin. Se ha perpetuado en las prisiones y 
manicomios del sistema soviético y en los émulos y cultores de 
ese nefasto orden político. Continúa hoy en Cuba, en Nicaragua y 
Etiopía, regímenes terroristas y crueles en los que la vida humana 
y la libertad perdieron su valor sagrado. De ahí precisamente el 
angst de algunos filocomunistas que, cuando exaltan y justifican 
a Fidel Castro y a Daniel Ortega, en el fondo, cohonestan a Hitler 
y a Stalin. Esta realidad insoslayable los agobia y mortifica, pero 
no la pueden evadir, ni mucho menos ocultar tras el manido 
estandarte de una falsa soberanía.
...una advertencia perpetua acerca del ominoso destino que 
encierran los tratos con quienes profesan la violencia (La Nación, San 
José, 8.XI.1988, énfasis nuestro).

¿Quién cometió el crimen de Ausschwitz? Fidel Castro y 
Daniel Ortega. Desde luego, ellos no vivieron en ese tiempo, no 
obstante míticamente se construye su culpa. Pero tampoco Stalin 
cometió ese crimen. El cometió un sinnúmero de crímenes, aunque 
no el de Ausschwitz. Nuevamente aparece la construcción mítica 
de la responsabilidad. Hitler cometió el crimen de Ausschwitz. 
Ahora sigue la derivación mítica. Hitler era totalitario. Stalin 
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también era totalitario, por lo tanto, también cometió el crimen 
de Ausschwitz. Además, Stalin era comunista, Fidel Castro y 
Daniel Ortega también lo son, luego, también cometieron el 
crimen de Ausschwitz. Por consiguiente, si queremos evitar un 
nuevo Ausschwitz, tenemos que exterminar a Castro y a Ortega, 
pues ambos son unos monstruos junto a sus pueblos. Lo podemos 
hacer porque mantienen un “estandarte de una falsa soberanía”. 
Atacarlos, entonces, es una guerra de defensa.

Así se transformaba la guerra en contra de Nicaragua en una 
“guerra justa”.

								      
		
4. Para combatir al monstruo, hay que hacerse 
monstruo también. 
La actuación por el espejismo

Ya Napoleón decía: “Il faut opérer en partisan partout où il 
y a des partisans”. (Para combatir al partisano, hay que hacerse 
partisano también) 58. Este es el desenlace de la proyección del 
monstruo 59. Se adjudica al monstruo lo que se va a hacer para 
enfrentarlo. En los males que se le adjudican se puede ver dibujado 
lo que, en nombre de su monstruosidad, se va a hacer frente a él.

Sobre Irak se decía: 

“Si... se rompiera relaciones diplomáticas con Irán y, sobre todo, se 
decretara un embargo sobre el petróleo iraní de parte de Europa, 
Estados Unidos y Japón, el mundo se libraría de esta tortura y se 
comenzaría a “aterrorizar a los terroristas”, según la feliz expre-
sión de un ex ministro francés, una de las formas más eficaces de 
salvaguardar la seguridad y la paz (La Nación, 5.III.89)”.

Para combatir a los terroristas, hay que hacerse terrorista. El 
comandante en jefe de las fuerzas aliadas en el golfo, Norman 
Schwarzkopf, quien ya consideraba a Hussein un monstruo, 
prometió comportarse frente a él como un monstruo: “Si vamos 

58  Se trata de una orden de Napoleón al general Lefèvre del 12 de sep-
tiembre de 1813, según Schmitt, Carl: “Teoría del partisano. Notas com-
plementarios al concepto de lo político” (1963), en: Schmitt, Carl: El con-
cepto de lo político. Folios, Buenos Aires, 1984, pág. 122.
59  Ver: Fromm, Erich: Anatomía de la destructividad humana. Siglo XXI, 
México, 1975.

a la guerra, no hay absolutamente duda alguna de que la imagen 
que mostraré a Saddam Hussein y al enemigo será la de un oso 
cascarrabias (La Nación, San José, 11.I.91)”.

A los iraquíes, Schwarzkopf los llamaba en la televisión 
“perros rabiosos”, una expresión que el Presidente Bush ya había 
usado para denunciar a Khadafi, algunos días antes del ataque 
aéreo estadounidense a Libia. Por eso, Schwarzkopf pudo decir 
que en la guerra del golfo murieron solamente 120 hombres. Por 
supuesto, él no contó a los “perros rabiosos” muertos. A los ataques 
aéreos los llamaba “operaciones quirúrgicas”, una expresión que 
conocemos demasiado bien de las noches de los cuchillos largos 
que los militares de la Seguridad Nacional ponen en escena en el 
Tercer Mundo, para “extirpar un cancer”. Son una policía sanitaria 
que trae la salud. Los nazis hablaron del exterminio de parásitos.

Cuando recientemente se trataba de justificar la guerra en 
contra de Irak, aparece el mismo método. De Hussein se dice: 
“La organización Amnistía Internacional denunció ayer que, en 
una ola de torturas, mutilaciones y asesinatos, fuerzas iraquíes en 
Kuwait extirparon ojos y orejas, y, en algunos casos, castraron a 
sus víctimas (La Nación, San José, 19.XII.90)”.

Tampoco esto es una denuncia de violaciones de los 
derechos humanos, excepto probablemente de parte de Amnistía 
Internacional. Es un llamado al exterminio en nombre de una 
proyección de monstruosidad. Lo que realmente amenaza por 
detrás es la actuación por espejismo: hacer a los iraquíes algo 
equivalente a lo que se adjudica a ellos. Se trata de un anuncio 
de algo. Después se verá de qué. Porque: quién quiere luchar con 
alguien que hace esas cosas, tiene que hacerlas también. Si lo que 
se dice sobre estas violaciones de derechos humanos es verdad o 
no, es algo completamente irrelevante.

Y cuando Bush llama a Hussein un Hitler, se sabe que también 
vale: quien quiere combatir a Hitler, tiene que convertirse a su vez 
en un Hitler. Este decía lo mismo: para combatir a los sabios de 
Sión, hay que hacerse un sabio de Sión. Efectivamente, Hannah 
Arendt demuestra que mucho de lo que los nazis hacían, se 
inspiraba en los propios Protocolos de los sabios de Sión:

“La propaganda nazi, en otras palabras, descubrió en el “judío 
supranacional porque es intensamente nacional” al precursor 
del alemán dueño del mundo y aseguró a las masas que “las 
naciones que han sido las primeras en ver a través del judío y las 
primeras en combatirle van a ser las primeras en ocupar su puesto 
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en la dominación del mundo”. El espejismo de una dominación 
mundial judía ya existente constituyó la base para la ilusión de 
una futura dominación mundial alemana 60”. 

Por eso, no se trata de entrar en una discusión acerca de si 
Hussein es un Hitler o no. De nuevo, esto es completamente 
irrelevante. Lo que Bush nos dice es que él mismo está en peligro 
de serlo. Lo dice por espejismo, mediante la proyección del 
monstruo.

Hacerse monstruo para combatir al monstruo, es la declaración 
de que ya no existen derechos humanos. Se proyecta el monstruo 
en el otro, porque él que lo hace anuncia que se va a convertir en 
un monstruo. El título del diario chileno La Tercera del 15.XI.73, 
era: “O nos destruían o los destruíamos”. Cuando los militares 
chilenos decidieron lanzarse contra su pueblo, tuvieron que 
inventar tantas maldades a este pueblo, de manera que la maldad 
que pensaban aplicar fuera la respuesta justa.

Por eso insisten: si el otro hubiera ganado, todo habría sido 
igual o peor. Por eso afirman en la campaña sobre Yakarta: “En 
todo caso, si los comunistas hubieran tenido éxito en su intento 
de golpe de Estado, sin ninguna duda habría sido más horrendo 
el salvajismo de sus crueles brigadas de choque 61”. Todo es 
espejismo, no obstante, de ese espejismo se deriva la justificación 
de cualquier acción inhumana.

Incluso en las discusiones económicas aparecen estos 
espejismos. En una entrevista a Michel Camdessus, director-
gerente del FMI, se le preguntó: 

60  Arendt, Hannah: Los orígenes del totalitarismo, Taurus, Madrid, 1974, 
pág. 446.
61  Domic, op.cit., pág. 286. Hannah Arendt da un ejemplo de esta actu-
ación por espejismo: “El más famoso ejemplo es el anuncio de Hitler al 
Reichstag alemán en enero de 1939: ‘Hoy quiero hacer una vez más una 
profecía: en el caso de que los financieros judíos... lograran de nuevo ar-
rastrar a los pueblos a una guerra mundial, el resultado será... el aniquila-
miento de la raza judía en Europa’. Traducido a un lenguaje no totalitario, 
esto significaba: ‘Quiero hacer la guerra y trato de matar a los judíos en 
Europa’“ (Op. cit., pág. 434).
Ella concluye: “El único argumento válido en semejantes condiciones 
consiste en correr inmediatamente en ayuda de la persona cuya muerte 
ha sido predicha” (Ibid., pág. 435).

“¿Cual será el costo social de las medidas para poner en orden 
las finanzas públicas?
—La cuestión es cuál sería para el pueblo de Costa Rica el costo 
de no ajustar sus estructuras. El costo podría ser la interrupción 
del financiamiento externo, reducción de la inversión, paraliza-
ción de un acuerdo de renegociación de la deuda, interrupción 
de las importaciones. El costo sería la recesión (La Nación, San 
José, 5.III.90)”.

Esta referencia al “costo de no ajustar sus estructuras” es 
una simple proyección de un monstruo. Sin embargo, de este 
espejismo se deduce la legitimidad del ajuste estructural. O 
recesión o ajuste. O nos destruyen, o los destruimos. O el caos, o 
nosotros. Por supuesto, esto significa que la recesión sería mucho 
peor que el ajuste. Lo que el funcionario del FMI dice es: va haber 
una recesión por el ajuste, pero esta será mucho menor que la 
recesión que habría sin ajuste. 

Nos dice, además, por qué habrá recesión en el caso de no hacer 
el ajuste. El propio FMI se encarga de provocar “la interrupción 
del financiamiento interno, reducción de la inversión, paralización 
de un acuerdo de renegociación de la deuda, interrupción de las 
importaciones”. No obstante, eso no es ningún castigo:

“Nuestra posición no es exactamente la de recomendar ni imponer 
medidas, nuestra posición es la del diálogo...
Pero el hecho de que las metas no hayan sido respetadas y que 
nosotros hayamos suspendido los desembolsos, no significa un 
castigo, sino una realidad a la cual se enfrenta el país adaptando 
sus políticas. Luego nosotros desembolsaremos 62”.

62 Es el diálogo de la capitulación incondicional. En este diálogo se comu-
nica al otro lo que tiene que hacer. Si cuestiona algo, se le aplican medidas 
de fuerza hasta que acepte. Este fue también el diálogo después del alto 
al fuego al terminar la guerra contra Irak: “Schwarzkopf marcó el tono 
de las pláticas. Apenas arribó a la base aérea iraquí ocupada, precisó que 
‘no habrá negociaciones, he venido a decirles exactamente lo que deben 
hacer’“.
Terminadas estas negociaciones, dijo: “‘me siento feliz al anunciarles que 
concordamos en todos los temas’, declaró el comandante de las fuerzas 
aliadas poco después de terminar la reunión sostenida en Safwan, al 
norte de la frontera entre Kuwait e Irak” (La Nación, San José, 4.III.91).
Las negociaciones con el FMI son exactamente iguales. Si no se aceptan 
incondicionalmente las condiciones, Schwarzkopf manda más bombas; 
el FMI manda una crisis económica.
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La realidad exige esta recesión en el caso de que el país no haga 
el ajuste. El FMI ejecuta lo que la realidad exige. Es técnico, y 
no castiga. Las medidas del FMI para provocar la recesión en el 
caso de que no se acepte el ajuste, son como los terremotos, de los 
cuales el FMI no es responsable. Se trata de un espejismo, creado 
por el propio Camdessus, en nombre del cual actúa. En nombre 
de la técnica, se orienta por este espejismo autocreado.

5. El imperio de la ley y el reino de Dios

¡Ay de ustedes, maestros de la Ley y fariseos hipócritas! 
Ustedes pagan el diezmo de todo, sin olvidar la menta, 
el anís y el comino, y, en cambio, no cumplen 
lo más importante de la Ley: la justicia, la misericordia 
y la fe. Estas son las cosas que deberían observar, 
sin descuidar las otras. ¡Guías ciegos! Cuelan un mosquito, 
pero se tragan un camello (Mat 23. 23-24).

Cuanto mayor es la monstruosidad que se proyecta en el 
enemigo, más hay que divinizar la meta del conflicto. Todo 
infierno se realiza en nombre de algún cielo. Reagan hablaba de 
las “catedrales de la libertad”, de “la ciudad que brilla encima de 
la montaña”. Bush habla de la “gran idea” que está en juego en la 
guerra del Golfo Pérsico, esto es: “...un nuevo orden mundial en 
el que las diversas naciones caminen juntas con una causa común 
para conseguir las aspiraciones universales de la humanidad: la 
paz, la seguridad, la libertad y el Imperio de la Ley (La Nación, 
San José, 30.I.91)”.

Al monstruo se contrapone el “imperio de la ley”, del cual ya 
se habló frente al cobro de la deuda externa de América Latina 
y durante la intervención militar en Panama 63. Es un cielo, en 
nombre del cual se realiza un infierno. Es el cielo de la institución 
perfecta del mercado total. La ley, en cuyo nombre se anuncia el 
imperio de la ley, es la ley del mercado, interpretada como ley 
metafísica de la historia.

63  La intervención en Panamá se llamó “causa justa”, lo que, en la jerga 
del gobierno de EUA, es equivalente a guerra justa. La guerra era justa 
porque el gobierno de Panamá se había salido del “imperio de la ley”. 
Este imperio es una construcción a partir de las leyes del mercado, y de 
ninguna manera una ley escrita o alguna legalidad internacional. Es la 
ley metafísica de la historia. Es la “ley natural” de Locke.

El imperio de la ley tiene el mismo significado que el grito “law 
and order”. No sostiene que se cumplirá con las leyes, y menos el 
acatamiento de alguna ética. Cuando aparece el imperio de la ley, 
se suspenden todas las leyes del comportamiento humano que se 
refieren a algunos derechos humanos. El imperio de la ley anula 
el reconocimiento de los principales derechos humanos, y los 
sustituye por uno solo: la propiedad privada y el cumplimiento de 
contratos. El mercado, entendido como automatismo, es impuesto 
sin ningún límite y arrasa con los derechos humanos. Al reducir 
todos los derechos a los criterios del mercado, el imperio de la ley 
se transforma aparentemente en una técnica de aplicación de las 
reglas del mercado. Los derechos humanos son sustituidos por la 
libertad de empresa. Todos los derechos se reducen al derecho de 
comprar y vender libremente.

Hay ejemplos clásicos de la sustitución de los derechos 
humanos por el imperio de la ley.

5.1. La guerra justa en nombre 
del imperio de la ley

Un ejemplo son las guerras del opio que Inglaterra llevó a 
cabo en contra de la China del siglo XIX. Las guerras del opio 
fueron guerras en nombre del imperio de la ley.

A fines del siglo XVIII y al comienzo del siglo XIX, Inglaterra 
importaba cada vez más té de Asia, siendo China un mercado 
importante para ese abstecimiento de té. Sin embargo, Inglaterra 
tenía una balanza comercial negativa con China. China cerró sus 
mercados, considerando que no necesitaba mercancías inglesas. 
Por lo tanto, Inglaterra tenía que pagar los suministros de té con 
oro y plata.

Había un solo producto que efectivamente podría tener un 
mercado fácil en China, pero cuya venta estaba prohibida por el 
Estado chino. Se trataba del opio, el cual los ingleses producían 
en la India para exportar a otros países, en tanto que prohibían su 
venta en Inglaterra.

Empezó entonces un gran contrabando de opio a China, 
realizado por la compañía de la India Oriental, que contó con el 
apoyo del gobierno inglés. Este negocio del opio invirtió la balanza 
comercial de China, que pasó a importar más en opio de lo que 
exportaba en té. El oro y la plata que China había acumulado 
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anteriormente con base en sus exportaciones, retomaron a 
Inglaterra.

El consumo de opio corrompió a la sociedad china desde 
adentro. Además, los negociantes del opio amenazaron al gobierno 
de China en cuanto intentó controlar ese consumo.

Finalmente, en 1839 el gobierno chino obligó a los comerciantes 
ingleses a destruir todas sus reservas de opio en Cantón, centro 
de intercambio comercial con China. Inglaterra reaccionó con la 
guerra del opio (1840-1842), que definió como una guerra por la 
libertad de comercio.

Se trataba de una guerra justa porque implantaba el imperio 
de la ley, que no es otra cosa que la libertad de comercio más allá 
de cualquier otro derecho humano. Al haber ganado Inglaterra 
esta guerra justa, China le tuvo que conceder el dominio sobre 
Hong Kong y pagar una alta indemnización por los gastos de 
guerra que Inglaterra había tenido 64. A partir de este momento, 
Inglaterra logró la completa libertad del comercio del opio en 
China.

En las décadas posteriores hubo intentos chinos de recuperar 
su soberanía perdida, no obstante todos fueron derrotados y 
resultaron en nuevas indemnizaciones por costos de guerra, que 
Inglaterra cobró por el hecho de que todas sus guerras en contra 
de China fueron guerras justas para implantar el imperio de la ley. 
En 1860, tropas inglesas conquistaron incluso el palacio de verano 
de Pekín, una de las joyas de la cultura china, que era a la vez el 
lugar donde se guardaba el tesoro del imperio chino. Los ingleses 
saquearon el palacio y se llevaron el oro, después le prendieron 
fuego. Una vez más, encima de la pérdida del tesoro robado, los 
chinos tuvieron que pagar reparaciones de guerra debido a que 
también ésta había sido una guerra justa de parte de Inglaterra. 
Después de haber ganado Inglaterra tantas guerras justas, la 
China floreciente del siglo XVIII se convirtió al comienzo del siglo 
XX en una sociedad destruida y completamente dominada por los 
poderes occidentales, con una deuda externa impagable.

Se trata del tipo de guerra justa que domina toda la historia 
del colonialismo occidental. Siempre el colonizador occidental 
conquista mediante una guerra justa los territorios del mundo 
entero, y siempre estos tienen que pagar con la entrega de sus 

64 En los enfrentamientos armados en Cantón, los invasores se jactaron de 
su alta eficacia al matar en una batalla a más de 500 soldados chinos, sin 
perder ellos a ninguno. Fue un Bagdad en el siglo XIX.

riquezas los costos de esa guerra. Así se colonizó América, se 
exterminó la población de América del Norte, se transformó 
Africa en un gran territorio de caza de esclavos, se conquistó la 
India, China y el Cercano Oriente. Siempre se trató de imponer el 
imperio de la ley, y siempre en nombre de este imperio se anuló 
cualquier derecho humano frente a él. El imperio de la ley resultó 
ser una máquina aplanadora de los derechos humanos de toda la 
humanidad.

5.2. El imperio de la ley y los derechos humanos: 
La Corte Internacional de la Haya 
sobre Nicaragua

Hay un caso reciente en el que este choque entre el imperio 
de la ley y los derechos humanos se hizo evidente para cualquier 
persona que quiera escuchar. Se trata de la guerra que EUA llevó 
a cabo durante los años ochenta en contra de Nicaragua. Después 
de un minado de los puertos nicaragüenses por parte del gobierno 
de EUA, Nicaragua acusó a éste ante la Corte Internacional de 
la Haya por este acto de agresión. La Corte le dio la razón al 
gobierno de Nicaragua y condenó a EUA por haber efectuado un 
acto de agresión (26 de junio de 1986). Lo condenó igualmente a la 
reparación de los daños materiales.

Pocas semanas antes del jucio, cuando el gobierno de EUA se 
dio cuenta de que iba a perderlo, abandonó la Corte Internacional, 
declaró que ya no se consideraba miembro de ella y rechazó su 
competencia. Sin embargo, la Corte prosiguió el juicio y declaró a 
EUA en rebeldía.

Esto era el fin de toda una época del derecho internacional, 
que había empezado con la declaración de los derechos humanos 
por parte de la ONU. De una época en que por primera vez en 
la historia del Occidente, había surgido una instancia de derecho 
internacional no sometida a este “imperio de la ley”, sino a los 
derechos humanos. Aunque EUA nunca aceptó para sí la vigencia 
legal de la declaración de derechos humanos de la ONU y no la 
ratificó, se hizo miembro de la Corte Internacional de la Haya, 
que la aplicaba. Ahora, sin embargo, cuando existía el peligro de 
perder un juicio, se retiraba, violando con este retiro cualquier 
derecho internacional.

La comunidad internacional no reaccionó. Desde ese 
momento prácticamente dejó de existir la Corte, pues perdió toda 
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vigencia efectiva. Ella sobrevive apenas como una sombra de 
otros tiempos.

De este modo retornó el anterior derecho internacional, que 
no es más que el “imperio de la ley” en nombre del derecho de 
comercio y del automatismo del mercado. Los derechos humanos 
dejaron de tener cualquier respaldo jurídico internacional. 
Nuevamente, el derecho internacional se transformó en un 
instrumento de los poderes económicos que surgen dentro del 
automatismo de un mercado mundial, frente al cual no existe 
derecho humano alguno.

El imperio de la ley es una simple imposición del poder. Pero 
no de cualquier poder. Se trata de un poder canalizado por el 
anonimato de un mercado, considerado como automatismo. El 
poder que se impone por el imperio de la ley, es un poder que 
lucha con otros poderes dentro de mercados, imponiendo estos 
mercados al mundo entero y usando el poder del cual dispone 
en los mercados para sojuzgar a otros. Esta lucha de poder se 
puede hacer en nombre de mercados y dentro de ellos, dado que 
la libertad de los mercados favorece siempre al que ha logrado 
más poder en ellos. Por lo tanto, en nombre de asegurar la libertad 
de mercados, puede sojuzgar a otros. 

Si el mercado es la ley, la ley es la del más fuerte. Por eso el 
dominio del más fuerte es necesariamente un dominio legal, que 
se legitimiza en nombre de la ley. Este más fuerte legitimado por 
la ley es necesariamente un poder burgués, por cuanto en la lucha 
de mercados no aparecen sino poderes burgueses que luchan por 
el predominio. Cualquier poder que no sea burgués es un poder 
fuera de la ley, porque es un poder fuera de los mercados.

5.3. La guerra justa y la moral

El imperio de la ley, que es la sociedad burguesa transformada 
en mito, es la instancia que hace guerras que no pueden ser sino 
justas. Sus guerras son justas por automatismo. Sus guerras son 
guerras morales; guerras que se hacen como imperativo categórico; 
guerras que la sociedad burguesa tiene que hacer por impulso de 
su ética. Por eso, todas las guerras de la sociedad burguesa, siendo 
guerras justas, son guerras totales. Son guerras de exterminio 
porque se conducen en contra de otros que son rebeldes frente a 
la ley.

El sujeto del imperio de la ley no es el hombre con sus 
derechos humanos. Es la institución del mercado, cuyos sujetos 
son empresas que luchan en contra de otras empresas. Los 
hombres no son más que los sostenedores de estas empresas, y 
pierden todos sus derechos en cuanto se enfrentan al mercado 
ejerciendo resistencia. Aplastar cualquier resistencia, cualquier 
reserva frente al mercado, es el contenido de las guerras justas 
que realiza el imperio de la ley.

Lo que arrasa con los derechos humanos es una estructura 
que asumió todas las legitimidades para sí. El imperio de la ley 
es el nombre de esta estructura —estructura del mercado— que 
es absoluta, sin ningún límite, que aplasta a todo lo que se opone 
como obstáculo en su camino. Es una máquina aplanadora, una 
máquina de matar.

Esta estructura domina al Estado, a la democracia y la 
libertad de opinión. Ya Max Weber proclamaba la legitimidad 
de la acción estatal en términos de esta estructura: legitimidad 
por legalidad. Lo que legitima es un procedimiento formal y 
no algún contenido material de la acción. Una acción estatal de 
este tipo es necesariamente complementaria del mercado. La 
misma democracia se formula como simple complemento de esta 
estructura, e igualmente la libertad de opinión 65. En todos los 
casos se trata de procedimientos que legitiman. Procedimientos del 
mercado, de la decisión burocrática del Estado, de las elecciones, 
de la organización de los medios de comunicación. Los fines están 
eliminados de la consideración sobre la acción. Sin embargo, 
cualquier resistencia se deriva de fines, en especial del fin de la 
sobrevivencia humana.

En su discurso sobre el estado de la nación y hablando de 
la guerra contra Irak, el Presidente Bush afirmó que de todas las 
naciones del mundo “sólo Estados Unidos tiene tanto la estatura 
moral como los medios” para cumplir la vieja aspiración de un 
nuevo orden mundial. “Somos la única nación en este planeta 
capaz de aglutinar a las fuerzas de la paz”. En el nuevo orden 
mundial “la brutalidad no tendrá recompensa y la agresión se 
enfrentará a la resistencia colectiva”. “Triunfaremos en el Golfo 
Pérsico. Y cuando lo hagamos, la comunidad mundial habrá en
viado una advertencia duradera a cualquier dictador o déspota, 
presente o futuro, que sueñe con cometer una agresión ilegal”. En 

65 Ver “Democracia y nueva derecha en América Latina”, en: La fe de Abra-
ham y el Edipo occidental. DEI, San José, 1991 (2a. ed.), págs. 63-80.
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la guerra está en juego una gran idea, “un nuevo orden mundial en 
el que las diversas naciones caminen juntas con una causa común 
para conseguir las aspiraciones universales de la humanidad: la 
paz, la seguridad, la libertad y el imperio de la ley” (La Nación, 
San José, 30.I.91).

Se trata de un discurso que se repite en todas las acciones de 
los imperios occidentales. Es el discurso de la guerra justa del 
imperio de la ley, que es simplemente el imperio burgués. Es el 
discurso de la colonización del mundo entero y de la destrucción 
de sus pueblos y culturas. Es el discurso del mayor imperio 
de esclavitud de la historia humana, fundado por la sociedad 
occidental en Africa y América desde el siglo XVI hasta el siglo 
XIX. Es el discurso también del exterminio de los indios en 
América del Norte, de la colonización de la India y de la China. 
Se ha conquistado todo el mundo, “pacificándolo” por medio de 
“guerras justas”.

Es un discurso despótico, que la despotía hace en nombre de 
la lucha en contra de la despotía. Este discurso lo desarrolla por 
primera vez John Locke, en la forma moderna que todavía hoy 
utiliza Bush. Hay solamente una diferencia. Locke lo presenta 
abiertamente como el discurso desde un poder despótico, que se 
legitima en nombre de la lucha en contra de todas las despotías 
en el mundo:

“Este (poder despótico) existe en realidad cuando un agresor se ha salido 
de la ley de la razón que Dios estableció como regla para las relaciones 
entre los hombres y de los recursos pacíficos que esa regla enseña, 
recurriendo a la fuerza para imponer sus pretensiones injustas 
y carentes de derecho; al hacerlo, se ha expuesto a que su adversario 
acabe con él, tal como lo haría con cualquier animal dañino y violento 
que amenace con quitarle la vida 66”.

Esto lleva a Locke a distinguir en la sociedad burguesa tres 
poderes legítimos, que son muy diferentes de los tres poderes de 
Montesquieu:

66 Locke, John: Ensayo sobre el gobierno civil. Aguilar, Madrid, 1969, §172 
(énfasis nuestros). El §180, señala: “...el poder que un conquistador adquiere 
sobre aquellos a quienes vence en una guerra justa es totalmente despótico” 
(énfasis nuestro). Cuando el gobierno de EUA o de Inglaterra hablan de 
una guerra justa, tienen en mente este espíritu de John Locke. El cobro de 
la deuda externa es igualmente una “guerra justa”, que da este mismo 
poder despótico.

“Tenemos pues, que la Naturaleza otorga el primero de estos pode
res, el paternal, al padre y a la madre, en beneficio de sus hijos, 
durante la minoría de edad de estos, a fin de que esos padres 
suplan la falta de habilidad y de inteligencia para disponer de 
sus propiedades. (Aquí, como en otros lugares, debe tenerse 
presente que yo me refiero a la propiedad que los hombres tienen 
sobre sus personas y sobre sus bienes). Un acuerdo mutuo otorga el 
segundo poder, el poder político, a los gobernantes, en beneficio 
de sus súbditos, para conseguirles la seguridad en la posesión y 
el disfrute de sus propiedades. Por último, el secuestro o pérdida 
de la libertad otorga el tercero, el poder despótico, a los amos, para 
su propio beneficio sobre aquellos que se encuentran privados 
de toda propiedad 67”.

Montesquieu se refiere únicamente al poder político de 
Locke, y sus tres poderes son subpoderes de este poder político. 
Después de Locke el mundo burgués ya no habla de este poder 
despótico de Locke, aunque siga ejerciéndolo. Locke lo concibe 
para legitimar el colonialismo, en el cual está entrando Inglaterra 
en su tiempo.

El discurso de Bush es este discurso del colonialismo 
fundado por Locke, y reivindica el poder despótico de Locke sin 
mencionarlo explícitamente. Es el discurso de la guerra justa en 
nombre del imperio de la ley de la sociedad burguesa. Bush, en la 
larga tradición del imperialismo occidental, reivindica un poder 
despótico legítimo.

Solamente con este trasfondo se puede entender la reflexión 
sobre la moral que Bush hace. Cuando él afirma que de todas las 
naciones del mundo “sólo Estados Unidos tiene tanto la estatura 
moral como los medios” para cumplir la vieja aspiración de un 
nuevo orden mundial, está afirmando un concepto de moral que 
es exactamente lo contrario de cualquier moral de los derechos 
humanos. Es la moral que consiste precisamente en la capacidad 
de violar los derechos humanos, sin que le tiemble la mano. Esta 
moral describe la capacidad de exterminar un país entero sin 
tener siquiera escrúpulos. Es la moral de los exterminadores, 
de las tropas de élite, la moral de Rambo. Es la moral de los 
“pacificadores” del Programa Fénix en la guerra de Vietnam.

En las siguientes palabras del ex-presidente Nixon, éste 
resume ya antes el mismo discurso de Bush:

67  §173 (énfasis nuestros).
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“Si nosotros debemos entrar en la guerra, ésta no será apenas una 
guerra por el petróleo. Tampoco será únicamente una guerra por 
la democracia. Será una guerra por la paz —no solamente por 
la paz en nuestro tiempo, sino por la paz para nuestros hijos y 
nietos en los años venideros... Por eso, nuestro compromiso en 
el Golfo es una empresa altamente moral 68”.

La lógica de la guerra, asumida hasta el exterminio de un 
país, es lo moral. Lo inmoral sería no efectuar el genocidio. El 
barbarismo resultante es presentado como el medio realista para 
asegurar la paz. El militarismo puro desemboca en la mística de 
la última guerra, que es la guerra en contra de todas las guerras y 
que crea la paz. Del cielo de una paz ilusoria resulta el desenfreno 
ilimitado de la guerra.

Así, la guerra justa desemboca en la negación de todos los 
derechos de aquellos en contra los cuales se dirige la guerra. Al 
descansar la justicia de la guerra en el imperio de la ley, desemboca 
en la negación de todos los derechos humanos, en cuanto éstos se 
interponen como un obstáculo al desarrollo desenfrenado de la 
lógica del automatismo del mercado y de la sociedad burguesa.

Cuanto más aparecen las armas de exterminio, esta moral 
se transforma en el principal medio de poder. Es la moral del 
suicidio colectivo de la humanidad. Si todo el mundo dispone de 
armas de exterminio —atómicas, químicas, biológicas—, el poder 
lo tiene aquel que visible y creíblemente está dispuesto a usarlas. 
Quien tiene estas armas sin esta moral de la muerte y del suicidio, 
no puede derivar de ellas ningún poder. Como se destruye a sí 
mismo al usarlas en contra de los otros, no las puede usar en 
ninguna guerra, aunque las tenga. Si quiere seguir viviendo, tiene 
que renunciar a su uso, aunque sea amenazado por ellas. En este 
mundo, el poder es de aquel que visiblemente está dispuesto al 
suicidio colectivo de la humanidad.

Si todos tienen estas armas, sólo pueden derivar poder 
de ellas aquellos que desarrollan la moral de la muerte y del 
suicidio. Superpotencia, entonces, no es aquel que tiene armas de 
destrucción masiva, sino aquel que está decidido a emplearlas. 
Lo horrendo de la moral de la muerte es que, efectivamente, es la 
moral del poder absoluto sobre la tierra.

68  Nixon, Richard: “Bush has it right: Amerca’s commitment in the Gulf 
is moral”. International Herald Tribune, 7.I.1991. 

Esta moral es la moral del victimario que ha declarado 
culpable a la víctima, y asume la culpa de ésta, matándola. 
Reagan decía: “Esto vuelve a demostrar que debemos hacer algo 
para detener el terrorismo de una vez por todas y conjuntamente” 
(El País, Madrid, 18.IV.1986). Por ende, declaró el contra-terror 
porque, para combatir al terrorista, hay que hacerse terrorista. 
Un comentarista de la prensa conservadora celebra este “contra-
terror” como autosacrificio del victimario:

“Si se pretende ser la “cabeza del mundo libre”, el centro de la 
civilización occidental y la espina dorsal de una alianza inter-
nacional de pueblos que comparten ideas y objetivos, no queda 
más remedio que pagar el alto precio que esas responsabilidades 
conllevan. Inglaterra, Francia y España, en algún momento de 
su historia han pechado con las consecuencias del liderazgo... Es 
doloroso, es terrible, pagan justos por pecadores, pero esas pare-
cen ser las leyes de la guerra terrorista (La Nación, San José,Costa 
Rica, 25.VII.85)”.

El victimario tiene moral, él sufre dolor. No sus víctimas 69.

69 “La verdadera víctima es ahora el verdugo que, como lo señalara Him-
mler a sus hombres, debe cumplir por amor a su causa una tarea desa-
gradable, echándose sobre sí mismo la angustia originada en su inevi-
table oficio; pero sentirse elegido por el destino redime toda la culpa”. 
Morandé, Pedro: Cultura y modernización en América Latina. Universidad 
Católica de Chile, Santiago, 1984, pág. 71. Ver: Himmler, Heinrich: “Rede 
vor den Reichs-und Gauleitern in Posen am 6.X.1943” (Conferencia a los 
líderes de las SS en Posen, el 6.X.1943). En: Geheimreden 1933 bis 1945 und 
andere Ansprachen. Bradley F. Smith und Agnes F. Peterson (eds.). Einfüh-
rung von Joachim C. Fest. Propyläen Verlag. 
Himmler dice: “Es muy fácil, señores, pronunciar con pocas palabras la 
frase: ‘Los judíos deben ser extirpados’. Para aquel que tiene que llevar 
a cabo eso, lo que exige es lo más difícil y lo más duro que existe” (pág. 
169).
“Yo creo que es mejor para nuestro pueblo que nosotros —todos— hemos 
cargado eso, hemos cargado la responsabilidad nosotros (la responsabili-
dad por una acción, no por una idea) y llevamos con nosotros este secreto 
a nuestras tumbas” (págs. 170-171). Himmler se refiere al holocausto de 
los judíos. Sin embargo, se trata del discurso de toda la tradición occi-
dental.
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6. La inversión antiluciférica, 
la política como técnica 
y el paso al nihilismo

La inversión antiluciférica es solamente una de las formas de 
la proyección del monstruo. Sin embargo, es hoy la forma más 
eficaz y más peligrosa.

La inversión antiluciférica transforma todos los valores de 
la convivencia humana, todo humanismo, todo universalismo 
ético, en amenaza monstruosa en contra de la cual hay que 
luchar. Lo hace en nombre de relaciones sociales de producción 
interpretadas como sociedad perfecta. A estas relaciones de 
producción la sociedad burguesa se refiere con el nombre de 
leyes del mercado. Las leyes del mercado conforman una ética del 
mercado, la cual se enfrenta a todos los valores humanos distintos 
de ella para destruirlos. Esta ética del mercado no es una ética 
frente al mercado, sino la estructura del mercado elevada a una 
ética, con sus normas de respeto a la propiedad privada y del 
cumplimiento de contratos. En nombre de esta estructura lucha en 
contra de toda ética del sujeto humano y de sus derechos frente al 
mercado. La inversión antiluciférica da a esta lucha su brillo y su 
imaginación. Transforma toda ética universalista en una tentación 
diabólica, proyecta en ella la monstruosidad y se autojustifica por 
el espejismo del monstruo, al cual tiene que combatir. Con eso 
disuelve todos los derechos humanos.

6.1. La ética del mercado 
y la política como técnica

Ya Max Weber ha descrito este proceso en un manuscrito 
famoso:

“La comunidad de mercado, en cuanto tal, es la relación práctica 
de vida (por tanto, una ética FJH) más impersonal en la que los 
hombres pueden entrar. No porque el mercado suponga una 
lucha entre los partícipes. Toda relación humana, incluso la más 
íntima, hasta la entrega personal más incondicionada, es, en algún 
sentido, de un carácter relativo, y puede significar una lucha con 
el compañero, quizá para la salvación de su alma. Sino porque es 
específicamente objetivo, orientado exclusivamente por el interés en 

los bienes de cambio. Cuando el mercado se abandona a su propia 
legalidad, no repara más que en la cosa, no en la persona, no conoce 
ninguna obligación de fraternidad ni de piedad, ninguna de las re-
laciones humanas originarias portadas por las comunidades de 
carácter personal. Todas ellas son obstáculos para el libre desarrollo 
de la mera comunidad de mercado y los intereses específicos del mercado; 
en cambio, éstos son las tentaciones específicas para todas ellas. 
Intereses racionales de fin determinan los fenómenos del merca-
do en medida especialmente alta, y una vez, es la cualidad que se 
espera del copartícipe en el cambio, y que constituye el contenido de 
la ética del mercado que, en este respecto, inculca una concepción 
muy rigurosa: en los anales de la bolsa es casi inaudito que se 
rompa el convenio más incontrolado e improbable cerrado con 
la firma. Semejante objetivación —despersonalización— repugna, 
como Sombart lo ha acentuado a menudo en forma brillante, a 
todas las originarias formas de las relaciones humanas. El mercado 
“libre”, esto es, el que no está sujeto a normas éticas, con su explotación 
de la constelación de intereses y de las situaciones de monopolio 
y su regateo, es considerado por toda ética como cosa abyecta entre 
hermanos. El mercado, en plena contraposición a todas las otras 
comunidades, que siempre suponen confraternización personal 
y, casi siempre, parentesco de sangre, es, en sus raíces, extraño a 
toda confraternización 70”. 

Weber contrapone una “ética del mercado” a “toda ética”, lo 
que lo lleva a confusiones constantes. De lo que se trata es que la 
ética del mercado es la expresión de los valores institucionalizados 
en el mercado —propiedad privada y cumplimiento de contratos—
, que se contraponen a toda ética de fraternidad, de convivencia, 
de supervivencia, es decir, a toda ética universalista del hombre 
concreto y de su posibilidad de vivir, y a toda vigencia de los 
derechos humanos. La lógica del mercado destruye estos valores.

Sin embargo, Weber todavía vive el mundo mítico de la mano 
invisible de Adam Smith, a la cual afirma sin mencionar siquiera 
su dimensión de sacrificialidad:

“Este fenómeno: el que una orientación por la situación de intereses 
escuetos, tanto propios como ajenos, produzca efectos análogos a los 
que se piensa obtener coactivamente —muchas veces sin resultado— por 
una ordenación normativa, atrajo mucho la atención, sobre todo en 

70 Max Weber, Economía y sociedad. México, FCE, 1944, Tomo I, pág. 494 
(énfasis nuestros). (Weber, Max: Wirtschaft und Gesellschaft. Tübingen, 
1972. Die Marktvergesellschaftung, S.382-383
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el dominio de la economía; es más, fue precisamente una de las 
fuentes del nacimiento de la ciencia económica 71”. 

Llega a una dialéctica completamente contradictoria. Sostiene 
que el mercado, mediante la destrucción de los valores de la 
ética humanista-universalista, realiza estos mismos valores por 
la inercia de sus estructuras. Lo que esta ética “piensa obtener 
coactivamente —muchas veces sin resultado— por una ordenación 
normativa”, según Weber lo realiza la lógica inerte de la estructura 
del mercado de manera análoga. Weber mantiene, por tanto, esta 
ética universalista, sólo que ya la ha transformado en la promesa 
de una estructura inerte, la cual es completamente vacía y de la 
que ni siquiera puede decir cómo se cumplirá.

Ya Weber transforma su argumento en una proyección de 
monstruosidad frente a aquellos que siguen insistiendo en sus 
derechos de sujeto humano frente al mercado, sin esperarlos de su 
lógica estructural inerte. Los llama utópicos que producen el caos 
72. Esto produce, por espejismo, una actuación que legítimamente 
utiliza todos los medios, porque todo es mejor que el caos.

En tiempo de Weber, y sobre todo posteriormente, esta 
vinculación vacía con la ética universalista se deja de lado. Lo hace 
más expresamente el neoliberalismo actual. El mercado es visto 
ahora como un simple ámbito de lucha, en el cual vence aquel que 
mejor sabe usar sus mecanismos. Con eso, la imagen de la ética 
universalista definitivamente es transformada en la imagen de un 
monstruo, al que hay que exterminar. La posición de Weber, en 

71  Weber, Max: “Conceptos sociológicos fundamentales”, §4. En: Weber, 
Max: Economía y sociedad, op. cit., pág. 24 (énfasis nuestro).
72 Por ejemplo: “Por su lado los dominados no pueden prescindir del do-
minio burocrático ya existente ni sustituirlo por otro, pues es base en una 
metódica síntesis de entrenamiento especializado, división del trabajo y 
dedicación fija a un conjunto de funciones habituales diestramente ejer-
cidas. Si el mecanismo en cuestión suspende su labor o queda detenido 
por una fuerza poderosa, la consecuencia de ello es un caos para dar fin 
al cual difícilmente pueden improvisar los dominados un organismo que 
lo sustituya. Esto se refiere tanto a la esfera del gobierno público como a 
la de la economía privada. La vinculación del destino material de la masa 
al funcionamiento correcto y continuo de las organizaciones capitalistas 
privadas organizadas de una manera cada vez más burocrática va siendo 
más fuerte a medida que pasa el tiempo, y la idea de la posibilidad de su 
eliminación es, por tanto, cada vez más utópica”. Weber, Max: Economía 
y sociedad, op. cit., págs. 741-742. (Weber, Wirtschaft und Gesellschaft, op.cit. 
S.570).

cambio, todavía mantiene su legitimidad, aunque sea en términos 
reducidos a la insignificancia.

Ahora recién la política se puede transformar definitivamente 
en técnica. Es la técnica de la aplicación sin consideraciones de 
las relaciones sociales de producción, es decir, es la sociedad 
burguesa de las leyes del mercado que se transforman en leyes 
metafísicas de la historia. Toda ética universalista es vista como 
un monstruo por combatir, por consiguiente, toda política se 
reduce a la aplicación de las recetas correspondientes a las leyes 
del mercado. No puede, y no debe, haber un sujeto que tenga 
existencia anterior al mercado, para que no haya derechos hu
manos frente al mercado. Donde no hay un sujeto, no puede 
haber derechos humanos. El mercado es todo, mercado total. El 
individuo aplasta al sujeto humano concreto.

La inversión antiluciférica resulta ser la otra cara de la 
consideración de la política como técnica. Para que sea técnica, 
todos los valores del sujeto humano tienen que ser vistos como 
valores demoníacos. Cuando todos los valores del sujeto humano 
son vistos de esta manera, la política se transforma en técnica. 

Por supuesto, nunca es realmente técnica. No obstante, la 
política se hace ahora bajo el escudo de la técnica. Deja de ser 
humana, deja de ser negociable, deja de haber compromisos. 
Cualquier alternativa a lo que las leyes del mercado, en la visión 
de los poderes del mercado, imponen, es vista como un monstruo 
por combatir, es demoníaca. Al transformarse la política en técnica, 
no se transforma en algo calculable, sino en la total arbitrariedad 
del poder que interpreta las leyes del mercado a su antojo. 
Unicamente toda esta arbitrariedad se esconde bajo el pretexto 
de ser técnica.

Todos los totalitarismos del siglo XX aparecen en nombre de la 
técnica y del imperio de la ley. Al totalitarismo se llega afirmando 
una ley absoluta como ley inquebrantable. Así, Hitler define 
el Estado total, cuando dice: “el Estado total no debe conocer 
diferencia alguna entre la ley y la ética ” 73.

73  Según Arendt, Hannah: op. cit., pág. 485. En el mismo sentido, dice 
Hayek: “La justicia no es, por supuesto, cuestión de los objetivos de una 
acción sino de su obediencia a las reglas a la que está sujeta”. Hayek, 
Friedrich A.: “El ideal democrático y la contención del poder”, en: Estu-
dios Públicos. No. 1, diciembre 1980, Santiago de Chile, pág. 56. En el lugar 
del Estado total tenemos el mercado total. Lo total consiste en rechazar 
cualquier diferencia entre ley y ética.
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Esta ley no se refiere a las leyes dadas por el Estado, sino 
a una ley subyacente que rige sobre el Estado, para, en última 
instancia, abolirlo. Los nazis se creen al servicio del cumplimiento 
de una ley ferrea: “Cuanto más cuidadosamente reconocemos y 
observamos las leyes de la naturaleza y de la vida... tanto más nos 
conformamos con la voluntad del Todopoderoso. Cuanto mejor 
sea nuestra percepción de la voluntad del Todopoderoso, mayores 
serán nuestros éxitos 74”. “Las leyes de la naturaleza están sujetas 
a una inalterable voluntad que no puede ser influida. Por eso es 
necesario reconocer estas leyes 75”.

Esta misma relación con una ley absoluta la encontramos 
en el stalinismo, donde es la ley de la historia. Pero igualmente 
la encontramos en el pensamiento liberal. El director de la 
transnacional Nestlé, Maucher, lo dice de esta manera: “Nadie 
negará que la “creatividad destructora” del mercado crea durezas 
extremas... y con F.A. von Hayek creo yo que el concepto “justicia” 
en última instancia, es irrelevante para el funcionamiento del 
mecanismo del mercado 76 ”.

Aquí se sostiene que no debe haber ninguna diferencia entre 
la ley del mercado y la ética. Exactamente en estos términos, 
Hitler había definido el Estado total. Lo que Maucher define es el 
mercado total. Hayek, efectivamente, sostiene lo que Maucher le 
imputa:

“La orientación básica del individualismo verdadero consiste en 
la humildad frente a los procedimientos a través de los cuales la 
humanidad ha logrado objetivos que no fueron ni planificados 
ni entendidos por ningún particular, y que en realidad son más 
grandes que la razón particular. La gran pregunta de momento 
es si va a admitir que la razón humana siga creciendo como parte 
de este proceso, o si el espíritu humano se dejará encadenar con 
cadenas que él mismo forjó 77”.
 
Si, como lo sostiene Hayek, no existe ninguna ética frente a 

las leyes del mercado, entonces estas leyes son transformadas en 

74  Martin Bormann, según Hannah Arendt: op. cit., pág. 430.
75  Fuente de las SS, según H. Arendt, pág. 430, nota 10.
76  Ver: Innovatio 3-4, l988, citado según Widerspruch. “Beiträge zur sozi-
alistischen Politik”. Zürich, Heft 16 - Dez. l988, pág. 4.
77  Hayek, Friedrich A.: Individualismus und wirtschaftliche Ordnung. 
Zürich, 1952, pág. 47.

leyes metafísicas de la historia, es decir, en leyes que constituyen 
la sociedad totalitaria.

Que esta ley total sea la guerra, o el plan o el mercado, no hace 
una diferencia esencial. Sin embargo, el liberalismo sostendrá que 
su ley metafísica de la historia es la “verdadera”, mientras todas 
las otras son “totalitarias”. No obstante, los otros totalitarismos 
dicen eso mismo de su propia ley. De esto solamente resulta 
la lucha a muerte entre ellos, en la cual cada uno lucha por su 
respectiva verdad absoluta.

Todos, sin embargo, rechazan la única razón posible, que 
es que jamás ninguna ley tiene legitimidad absoluta. De esta 
legitimidad absoluta se siguen el totalitarismo y la guerra justa 
absoluta, o sea, la guerra exterminadora.

De esta manera se desemboca en el mito de la política como 
técnica: Summa lex, maxima iniustitia.

6.2. El paso al nihilismo 
y el cristianismo nihilista

La inversión antiluciférica es elaborada, en la forma en la cual 
hoy se usa, durante y después de la Segunda Guerra Mundial, 
y es difundida en el llamado Mundo Libre sobre todo por Karl 
Popper. En La sociedad abierta y sus enemigos, la expresa en la forma 
siguiente:

“Bien puede buscarse el modelo de la sociedad divina en el 
pasado o en el futuro, bien puede predicarse “el retorno a la 
naturaleza” o el “avance hacia un mundo de amor y belleza”; 
pero su llamado estará siempre dirigido a nuestras emociones y 
no a nuestra razón. Aun inspirados por las mejores intenciones 
de traer el cielo a la tierra, sólo conseguiremos convertirla en un 
infierno, ese infierno que sólo el hombre es capaz de preparar 
para el hombre 78”.

En La miseria del historicismo, suena casi igual: “La hibris que 
nos mueve a intentar realizar el cielo en la tierra, nos seduce a 

78  Popper, Karl: La sociedad abierta y sus enemigos. Paidós Studio, Buenos 
Aires, 1981, pág. 199 (Tomo I, capítulo 9).
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transformar la tierra en un infierno, como solamente lo pueden 
realizar unos hombres con otros 79”.

Si bien al comienzo Popper no interpreta esto como una 
negativa a toda ética universalista, desde el principio incluye esta 
posibilidad que fue desarrollada desde entonces. Es evidente que 
esta formulación viene del antisemitismo de los años veinte y del 
nazismo. En el lugar en el que el antisemitismo pusiera al judío, 
es puesto ahora el utopista y, a partir de allí, el comunista. Pero el 
argumento es el mismo 80.

El argumento mismo demuestra que el Occidente ha llegado 
a un punto en el cual se dirige en contra de sus propias raíces 
y orígenes. El Occidente surgió en nombre del universalismo 
ético, no obstante ahora declara a éste su perdición. Por eso, estos 
autores no piensan a partir de la historia. Es necesario eliminar 
todo lo anterior. En Popper no sobrevive ni uno de los grandes 
pensadores occidentales, con la única excepción de Kant a quien 
interpreta en forma horrorosamente falsa. Y unn autor como 
Topitsch, ni siquiera deja existir a Kant. Si ven algo razonable lo 
descubren en los presocráticos, de los cuales casi nada se sabe. La 
historia del Occidente es transformada en un gran basurero.

Pero esta negativa de los orígenes se refiere muy especialmente 
al cristianismo. Esto ve claramente en la siguiente formulación de 
la inversión antiluciférica por parte de Popper:

“Todos tenemos la plena seguridad de que nadie sería desgra-
ciado en la comunidad hermosa y perfecta de nuestros sueños; 

79  Popper, Karl: Das Elend des Historizismus. Tübingen, l974, Vorwort, 
pág. VIII.
80  Sin embargo, la vinculación entre mesianismo y judaísmo vuelve a 
aparecer en la Unión Soviética, donde se consideraba a los disidentes, 
mesiánicos y judíos. Sobre el matemático Pljuschtsch, un disidente por 
fin expulsado, se decía en un diario de Alemania Occidental: “En 1972 fue 
denunciado por ‘agitación antisoviética y por propaganda’ y en 1973 fue 
trasladado a una clínica siquiátrica, porque sufría pretendidamente de 
esquizofrenia y de ‘ideas mesiánicas’... Pljuschtsch recibió su visa a Israel, 
a pesar de que ni él ni su familia son judíos. La familia tampoco tiene la 
intención de emigrar a Israel...” (Tagesspiegel, Berlín Occidental, 11.I.76).
La lógica es coherente. Como Pljuschtsch es disidente, él es mesiánico. 
Siendo mesiánico, es judío, aunque no lo sea. Por tanto, es esquizofré-
nico. Ser mesiánico, no obstante, en todo Occidente, también en el Oc-
cidente socialista, es querer el cielo en la tierra, lo que pretendidamente 
lleva a producir el infierno en la tierra.

y tampoco cabe ninguna duda de que no sería difícil traer el cielo 
a la tierra si nos amásemos unos a otros. Pero... la tentativa de llevar 
el cielo a la tierra produce como resultado invariable el infierno. Ella 
engendra la intolerancia, las guerras religiosas y la salvación de 
las almas mediante la Inquisición 81”.

Así pues, el mismo amor al prójimo es transformado en un 
monstruo que produce “las guerras religiosas y la salvación de las 
almas mediante la Inquisición”. Es transformado en una tentación 
demoníaca. El demonio insinúa el amor al prójimo, y Popper 
ofrece la democracia como “llave para el control de los demonios” 
para resistir a la tentación 82. San Pablo había dicho que “la raíz de 
todos los males es el amor al dinero”, sin embargo, a partir de esta 
inversión antiluciférica se dice que “la raíz de todos los males es el 
amor al prójimo”. El Occidente se devora a sí mismo 83.

Esto ocurre por todos lados. Novak, teólogo del American 
Enterprise Institute, nos dice:

“...las sociedades tradicional y socialista ofrecen una visión unita
ria. Infunden en toda actividad una solidaridad simbólica. El corazón 
humano está hambriento de este pan. Recuerdos atávicos asedian 
a todo hombre libre. El “páramo” que encontramos en el corazón del 
capitalismo democrático es como un campo de batalla sobre el cual los 
individuos vagan profusos en medio de cadáveres 84”. 

Y concluye: “Los “hijos de la luz” son en muchos aspectos un 
peligro mayor para la fe bíblica que los “hijos de las tinieblas” 85”.

81 Popper: La sociedad abierta, op.cit. pág. 403 (énfasis nuestro). (Tomo II, 
capítulo XIV) (énfasis nuestro).
82  Deschner escribe su “Historia criminal del cristianismo”, que lleva 
a ver todo el cristianismo como un monstruo. Ello no es difícil, porque 
realmente la historia del cristianismo también está llena de crímenes. De-
schner, Karlheinz: Kriminalgeschichte des Christentums. Rowohlt, Reinbek 
bei Hamburg, 1986.
83  Tiene su lógica el hecho de que durante la guerra de Irak, los bombar-
deos ni siquiera respetaron la ciudad de Ur, lugar natal de Abraham. El 
Occidente destruye hasta los lugares en los cuales nació.
84  Novak, Michael: The spirit of democratic capitalism. An American Enter-
prise Institute/Simon & Schuster Publication, New York, 1982. Citamos 
según la edición en castellano: Novak, Michael: El espíritu del capitalismo 
democrático. Ediciones Tres Tiempos, Buenos Aires, 1983, págs. 56-57 (én-
fasis nuestros).
85  Ibid., pág. 71.
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El propio cristianismo se vuelca en contra de sus raíces. Esta 
solidaridad que Novak condena para cambiarla por “un campo 
de batalla sobre el cual los individuos vagan profusos en medio 
de cadáveres”, es el amor al prójimo. Y si considera que los hijos 
de la luz son más peligrosos que los hijos de las tinieblas, nos dice 
que son luciferes.

Aparece entonces un cristianismo sin amor al prójimo, 
que combate éste como una tentación diabólica. En el campo 
protestante se trata del fundamentalismo de EUA, y en el campo 
católico sobre todo del Opus Dei. Son cristianismos que condenan 
todo acto del amor al projimo como tentación de un mundo cuyo 
señor es Satanás. El Opus Dei ejerce el apostolado del no dar. Son 
hijos de las tinieblas que se consideran muy superiores a los hijos 
de la luz” 86.

86  Esta misma temática aparece en Costa Rica a partir de un artículo 
del Eco Católico, órgano oficial de la Conferencia Episcopal. En contra de 
este artículo apareció una carta pública de Angel Nieto, Presidente de la 
Cámara de Comercio de Costa Rica, al Arzobispo de San José, Román 
Arrieta (La Nación, San José, 10.I.91), con el título: “‘Eco Católico’ insulta 
comercio”.
La carta protesta contra el artículo del sacerdote Armando Alfaro sobre 
la Navidad en Costa Rica (La Nación, San José, 25.XII.90) , según el cual 
el comercio “ha caído en el pecado gravísimo ante Dios, que se llama 
idolatría”, que tiene “mucho de diabólico”, es “insolente con Cristo”, es 
“blasfemo”, “creador de este ídolo, ha obrado perversamente” al hacer 
del ídolo un “amigo de los niños”. Son gente “cuyo único Dios es su 
propio estómago”.
La carta incluye una amenaza a Alfaro, quien “no tiene reparo en so-
licitar para el Eco Católico los anuncios comerciales de estos idólatras”, y 
agrega: “No hace falta insistir, por tanto, en el enorme daño moral que 
estos comentarios le causan a una actividad empresarial honorable y por 
mil títulos digna de respeto”.
Alfaro había hablado del daño moral que causa en los niños la comercial-
ización de la Navidad. Esto se invierte ahora: hablar de ese daño moral, 
es precisamente el daño moral. Luego, para que no haya tal daño moral 
Alfaro tiene que callar. La moral, pues, se transforma en destrucción de 
los valores. Alfaro es transformado en Lucifer —tentación diabólica a la 
bondad— y resulta la Bestia en el poder. Se terminan “los anuncios com-
erciales de estos idólatras”. Terminan en nombre de la lucha en contra del 
daño moral, que la moral de Alfaro causa. Se trata de una transformación 
antiluciférica por la cual el llamado de atención de Alfaro es transfor-
mado en la voz del mal. Pocos días después, el arzobispo, en una carta 
pública al mismo diario, desautorizó a Alfaro.
Mientras tanto, en la Radio Fides, radio católica del arzobispado, se es-

En la revista semanal alemana Die Zeit, cuyo redactor jefe 
es el ex-canciller Helmut Schmidt, se realiza un ataque satírico 
ejemplar al amor al prójimo como tentación diabólica, que revela 
muy bien la inversión ocurrida.

Se trata de un artículo sobre la fiesta de San Martín, que en 
muchas partes de Alemania es una fiesta muy popular que se 
celebra desde la Edad Media. Con ocasión de esta fiesta, los niños 
salen en la noche con luces encendidas en procesiones por las 
parroquias y cantan sus canciones. Se celebra una vieja leyenda 
de San Martín. Según ésta, el santo era un legionario romano. 
Una noche de invierno pasaba por el campo y se encontró con 
un mendigo acostado en la nieve, quien le pidió ayuda. Martín 
lo vio, y sin pensarlo mucho tomó su abrigo y su espada, cortó el 
abrigo en dos partes y dio una al mendigo para que se cubriese, cu
briéndose él con la otra. Compartiendo, ambos se podían proteger 
del frío. Cuando San Martín se iba, el mendigo se transformó y 
Martín reconoció en él a Cristo.

El artículo se refiere a esta fiesta, constatando que con la 
unificación de Alemania se ha dado un nuevo despertar: “La 
recuperación de la unidad alemana es en muchos sentidos una 
señal del despertar”.

Desde este llamado, enfoca la fiesta y la leyenda:

“El núcleo es el cuento de un hombre joven, bien situado, que 
promete mucho, visto socialmente, que caminando en una noche 
de invierno encuentra a un mendigo acostado en la nieve, que 
le pide ayuda y al cual le entrega la mitad de su abrigo. Pero lo 
especial es que este mendigo no es ningún hombre, sino un ser 
transcendental (Dios, etc.) —y por tanto la acción de “Martín” es 
elevada sub specie aeternitatis a la calidad moral mayor”.

El autor nos llama la atención:

“¿No se encuentra ya aquí el comienzo de aquella doctrina de 
salvación que llevó tanto dolor a los hombres, es decir, de la so-
cialista?... Hablemos abiertamente: la acción de “Martín” puede 
haber tenido cierta legitimidad en la Edad Media, sin embargo, 
hoy su recuerdo lleva en una dirección equivocada. Porque, aun-

cucha la siguiente propaganda comercial: “Nuestro pan de cada día, 
panadería Schmitt y Companía”; “A Importadora Monge, le tengo fe”. 
Así se concretiza el mensaje abstracto de la fe en la vida real, su “Sitz im 
Leben”. ¿Quién hace “daño moral” a quién? 
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que el concepto aquí propagado del “compartir” puede parecer 
muy humano a unos u otros, hoy, bajo el aspecto macrosocial, se 
ha transformado en un anacronismo sentimental, y dentro de un 
sistema dinámico-flexible que opera a medio plazo y que brinda 
un sustento social amplio, resulta contraproducente. Contrapro-
ducente, y nada sin peligro: porque la exigencia del “compartir” 
supone que hay pobres, o incluso marginados, en un Estado 
de derecho del tipo de la economía social de mercado. No nos 
dejemos engañar: de San Martín hasta San Marx hay solamente 
un pequeño paso, de las corridas de los niños pequeños con sus 
lampiones por las calles de las parroquias, hay un camino directo 
a las manifestaciones de masas en la plaza Marx-Engels”.

Transformado de este modo el amor al prójimo en una 
monstruosidad, el autor propone la solución:

“Por eso tampoco en este caso se debe pasar por alto la “señal 
del despertar”, y tiene que ser llevada a la realidad la política 
de la unidad alemana consecuentemente. Las exigencias están 
sobre la mesa:
—abolición de la tal llamada “fiesta de San Martín”;
—revelación completa e indiscriminada de los caminos y medios 
a través de los cuales hasta ahora la Stasi (policía secreta de la 
RDA), el SED (partido comunista de la RDA), el PDS (partido 
que continúa al SED), los verdes-alternativos y partes de la SPD 
han manipulado con manga larga la tal llamada “fiesta de San 
Martín”;
—y, sobre todo: inmediata declaración de un Día de Ludwig 
Erhard...87.

Del día del amor al prójimo de San Martín, se pasa al día del 
amor al dinero de San Ludwig Erhard. Es fácil imaginarnos cómo 
se va a contar en el día de San Ludwig la misma leyenda. Será 
así:

San Ludwig estaba caminando en el invierno, y encontró en el 
camino a un mendigo que le imploró ayuda. Pero San Ludwig ni 
siquiera se movió, y menos se sacó su abrigo. Le dijo al mendigo: 
“¡No! No te ayudo, porque eso es lo mejor para ti”. Y se fue.

Sabemos, lo que se va a añadir a esta leyenda: el mendigo 
estaba tan impresionado, que volvió a la ciudad, abrió un pequeño 

87  Ludwig Erhard es el ministro de economía del primer gobierno de Ale-
mania Federal después de la Segunda Guerra Mundial, y es considerado 
como el fundador de la tal llamada “economía social de mercado”.

negocio y vivió desde entonces del dinero que él mismo ganaba. 
Si San Ludwig hubiera compartido su abrigo con el mendigo, le 
habría perjudicado. El mendigo le agradeció toda la vida el no 
haberle ayudado 88.

De esta manera, nuestros hijos se educan en términos mucho 
más realistas que antes.

La inversión antiluciférica hace de la destrucción de todos 
los valores un imperativo categórico de la humanidad. Anuncia 
la recuperación del hombre por la destrucción del humanismo. 
Destruye todos los valores de la emancipación humana, los 
valores del sujeto anterior a las instituciones y todos los derechos 
humanos, los valores del universalismo del hombre concreto. Al 
denunciar todos estos valores como invento diabólico, como luz 
luciférica, moviliza la sociedad entera, su cultura y sus medios 
de comunicación, en una guerra sin cuartel en contra de ellos. 
Al proyectar en estos valores la monstruosidad, inculca el terror 
frente a ellos. La sociedad, al luchar contra ellos, se transforma en 
una sociedad que ya no cuenta ni tiene que contar con ellos. La 
sociedad misma y toda la cultura occidental se transforman en 
una máquina de matar, en una Bestia enfrentada a Lucifer.

La moral cambia completamente su sentido. Se transforma 

88  Este cuento de San Ludwig me hace pensar en el cuento infantil más 
corto y más cruel de los hermanos Grimm. Dice lo siguiente: “Había una 
vez un niño terco que no hacía lo que quería su madre. Por eso no le 
gustaba al buen Dios, quien lo dejó enfermarse . Ningún médico le podía 
ayudar, y pronto estaba en su lecho de muerte. Cuando había sido bajado 
a la tumba y cubierto por tierra, salió su bracito y se estiró hacia arriba. 
De nada servía que lo volvieran a meter y lo cubrieran con tierra fresca. 
El bracito siempre volvía a salir. Tuvo que ir la madre misma para pegar 
con un latiguito al bracito. Cuando lo hubo hecho, se volvió para den-
tro y recién ahora el niño tuvo su descanso bajo tierra”. Brüder Grimm: 
Kinder- und Hausmärchen. Erstfassung 1812. München, 1949, S. 564. Citado 
en: Negt, Oskar-Kluge, Alexander: Geschichte und Eigensinn. Frankfurt, 
1981, S. 766.
¿Será ese el verdadero amor de la madre? ¿No es eso el amor de San Lud-
wig? ¿Se atreve alguien a contar tales cuentos a sus hijos?
Según Bartolomé de las Casas, Jesús dirá en el último juicio a los conquis-
tadores de América: “Estuve vestido, y ustedes me han quitado la ropa”.
Cuando el ministro de trabajo Norbert Blüm, visitó Polonia al comienzo 
del año 88, decía: “Marx ha muerto, Jesús vive”. En 1990, después de la 
unificación alemana, y en el ambiente más bien secularizado de Alema-
nia, transformó el lema en: “Marx ha muerto, Ludwig Erhard vive”. En 
esencia, en ambos casos expresó lo mismo.
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en la disposición ilimitada de matar. Es la moral de las tropas de 
élite. “Sígueme, si voy adelante; apóyame si me quedo parado; 
mátame si me quedo atrás”. Lo moral es que no tiemble la mano 
al matar.

Esta sociedad expulsa todos los valores humanos al infierno, 
para luchar en contra del infierno, destruyéndolos. Es su lucha 
contra Lucifer. Al progresar esta lucha, la sociedad occidental se 
deshumaniza completamente.

Ciertamente, este proceso no empieza con la demonización de 
la emancipación que se realiza durante el siglo XIX. Ya Bernardo 
de Claraval ubica la entrada del hombre en la divinidad en la 
deshumanización del hombre. Destruye así la posibilidad del 
humanismo concreto. Pero lo hace en nombre de un universalismo 
anticorporal abstracto y del alma. Eso también lo encontramos en 
John Locke y en Adam Smith. Este último destruye la posibilidad 
del humanismo concreto, sin embargo promete su realización por 
medio de la mano invisible y de la inercia de la lógica del mercado. 
De alguna manera ellos mantienen la referencia al universalismo 
ético, aunque sea en términos tergiversados. Los movimientos 
contestatarios los pueden recuperar a partir de su propia tradi
ción.

La inversión antiluciférica, en cambio, borra esto. Celebra la 
lucha en nombre de la nada, que se llama voluntad de poder. Se 
levanta en contra del universalismo ético como tal, en todas sus 
formas.

Eso es el nihilismo, que será asumido por el occidente en 
el curso de los siglos XIX y XX 89. Es lo que Nietzsche llama el 

89 Durante la revolución francesa, y especialmente frente a los “iguales” 
de Babeuf, empieza este enfoque. En 1797 y 1799 aparece en Alemania un 
libro sobre la revolución francesa, cuyo autor es un aristócrata alemán 
con muchas simpatías hacia esa revolución en cuanto revolución bur-
guesa. Sin embargo, comienza a distinguir entre el contenido burgués de 
esta revolución y su contenido “luciférico”. Toda la dinámica del pueblo 
francés la ve en términos luciféricos. El libro tiene el título “Lucifer”. Ver 
Oelsner, Konrad Engelbert: Luzifer oder Gereinigte Beiträge zur Geschichte 
der Französischen Revolution. (1797 y 1799) (Lucifer o aportes purificados a 
la historia de la revolución francesa) Fischer, Frankurt a/M, 1988.
La obra habla de la “arbitrariedad sin pantalones” de los sansculottes, en 
cuanto que no respetan la propiedad (Texto 22). Para él son “el monstruo 
más peligroso”; su democracia, una “democracia salvaje” (Texto 44).
Poco después, Hölderlin formula esta imagen en su Hiperion. Desarrolla 
su humanismo como medio de lucha contra lo que él llama la “asociación 

nihilismo activo y prevé como desenlace del Occidente. Nietzsche 
lo presenta a la vez como solución para el Occidente, como su 
redención. Se trata de la utopía nietzscheana del infierno en la 
tierra. Una vez pasado a la destrucción consciente y manifiesta de 
todos los valores, el Occidente resulta ser la promesa del infierno 
en la tierra, realizado para que el sueño del cielo en la tierra no 
transforme a ésta en infierno. La cultura occidental se vacía y 
entra con los ojos abiertos en el camino infinito al infierno. 

Al desarrollar este nihilismo, la cultura occidental se 
desvanece. Ella siempre ha sido sumamente destructora, pero 
siempre también ha tenido mucho más que esta destructividad. 
Al lado de Anselmo y Bernardo, aparecieron en la Edad Media 
Francisco de Asís y Tomás de Aquino. Al lado del colonialismo con 
su ideología iusnaturalista hubo el Renacimiento, que de ninguna 
manera se agota en la afirmación de la sociedad burguesa. Al lado 
de Adam Smith hubo también un Kant, un Hegel, y al lado de 
ellos, Marx. El nihilismo acaba con eso. Crea un mundo monótono, 
en el cual cualquier movimiento de afirmación del sujeto humano 
es perseguido y denunciado 90. Claro que los valores de la 
emancipación humana no desaparecen. El camino de la utopía del 
infierno en la tierra es infinito, como lo es el camino de la utopía del 
cielo en la tierra. Por eso, no se llega nunca tampoco. No obstante, 
es definitivo que el consenso del sentido común ha colocado todos 
los valores de la emancipación humana en el infierno, contra el 
cual se lucha 91. Los valores de la emancipación humana ya no 

del Némesis” (Bund der Némesis), una forma esotérica de referirse a la 
“asociación de los iguales” de Babeuf en la revolución francesa. Luego, 
antes de existir siquiera un movimiento socialista, el monstruo del social-
ismo ya está creado.
90 Cuando Lyotard habla de Habermas, lo transforma en seguida también 
en un monstruo. La razón es simplemente que Habermas mantiene los 
valores de la emancipación humana, y los trata de fundar en un univer-
salismo ético racional. Lyotard lo subsume por ende bajo los rótulos de 
“terrorismo” y “totalitarismo”. Ver: Lyotard, Jean-François: La condición 
postmoderna. Ediciones Cátedra, Madrid, 1987, págs. 116-117 y 188-190.
91  Para mostrarlo, basta cualquier análisis. Por ejemplo, el siguiente: “En 
su ensayo sobre ‘El Mito de la Auto-Identidad Humana’, Kolakowski se-
ñaló ‘que el sueño de una comunidad humana perfectamente unificada’, 
profundamente enraizado en la cultura europea y hecho suyo por tantos 
pensadores socialistas, es la fuente más profunda de las utopías totalitar-
ias, cuyas consecuencias prácticas son siempre destructoras de la liber-
tad. Escribió: ‘No existe ninguna razón como para esperar que este sueño 
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pueden ser derivados de los valores de la dominación, lo que en 
toda la historia anterior del Occidente era posible. El nihilismo 
constituye la tierra quemada de los valores. 

De esta manera, el Occidente burgués se hace presente como 
la única alternativa posible. Efectúa aquel “chantaje con una sola 
alternativa”, que Kolakowski había ya reprochado al stalinismo 
de los años cincuenta en Polonia. Todas las alternativas posibles 
tienen que inspirarse en aquellos valores que la inversión 
antiluciférica diaboliza. Cualquier alternativa resulta ser, a 
priori, condenada. Luchando contra el monstruo del nihilismo, 
el Occidente desarrolla el nihilismo. Porque para luchar en contra 
del nihilismo, hay que hacerse nihilista también. Asume el nihi
lismo que Nietzsche le había recetado, pero lo asume en nombre 
de la lucha contra él 92.

pueda alguna vez llegar a ser verdad, salvo en una forma de despotismo 
cruel; y el despotismo es una desesperada simulación del paraíso’. Como 
es evidente, yo comparto esta opinión”. Walicki, Andrzej: “Karl Marx 
como filósofo de la libertad, en: Estudios Públicos. Santiago. No. 36, 1989, 
pág. 239.
Lo que Walicki expresa es una ideología totalitaria. Es nihilismo puro. Lo 
es a pesar del hecho de que, efectivamente, la utopía de una “comunidad 
humana perfectamente unificada” es imposible y potencialmente de-
structora, y en momentos determinados razón para el totalitarismo. Sin 
embargo, en el grado en que esta denuncia se transforma en denuncia de 
la utopía como tal, promueve aquel totalitarismo contra el cual pretende 
luchar. Lo hace desde el lado contrario.
92  Cuanto más se avanza por este camino, más el mercado destruye 
los valores que sostienen al mismo mercado. Es falso que los valores 
del mercado se restrinjan al reconocimiento de la propiedad privada y 
el cumplimiento de contratos. Sin los valores de la solidaridad, que son 
denunciados en nombre del mercado total y puro, ni el propio mercado 
puede funcionar. Presupone estos valores, aunque los participantes en el 
mercado no tengan conciencia de este hecho. Al reducir la política a la 
técnica se destruye estos valores, destruyendo la propia posibilidad del 
mercado. El mercado, al producir esta tendencia a la destrucción de los 
valores de solidaridad, destruye su propio orden. En vez de produdir un 
equilibrio del mercado, produce un mercado con la tendencia a la ano-
mia. Ver: McPherson, Michael S.: “The limite of self-seeking. The role of 
morality in Economic Life”, en: Colander, David (ed.): Neoclasical Political 
Economy. The Analisis of Rent-Seeking and DUP Activities. Ballinger.

III. El paso de Lucifer por la historia

1. Lucifer y el pecado contra el Espíritu Santo

“E incluso llegará la hora en que todo 
el que os mate piense que da culto a Dios “ (Juan, 16.2).

La problemática luciférica atraviesa toda la tradición cristiana. 
Se trata del problema de que el mal puede aparecer en nombre 
del bien. Aparece por primera vez en el Evangelio de San Mateo, 
cuando, en un enfrentamiento de Jesús con los fariseos, estos le 
reprochan actuar por el poder de Satanás:

“Le trajeron en ese momento un endemoniado ciego y mudo. 
Jesús lo sanó, de modo que pudo ver y hablar. Con eso, todo el 
pueblo quedó asombrado y preguntaban: “¿No será éste el hijo 
de David?” A lo que repondían los fariseos: “Este echa los demonios 
por obra de Beelzebú, rey de los demonios”.
Jesús sabía lo que estaban pensando, y les dijo: “Todo reino divi-
dido en dos bandos está perdido, y toda ciudad o familia dividida 
se viene abajo. Si realmente Satanás echara fuera a Satanás se haría la 
guerra a sí mismo; por lo tanto, ¿cómo podría durar su poder?...
Pero si yo echo los demonios con el soplo del Espíritu de Dios, com
prendan que el Reino de Dios ha llegado a ustedes.
¿Cómo podrá alguien entrar en la casa de un hombre valiente 
y robarle sus cosas, si primero no lo amarra? Sólo entonces le 
podrán saquear la casa.
El que no está conmigo, está contra mí, y el que no recoge con-
migo, desparrama.
Por eso yo les digo: se perdonará todo pecado y toda palabra 
que ofenda a Dios; pero la palabra que ofende al Espíritu Santo no 
se perdonará” (Mat 12. 29-31)”.

Lo que Jesús enfrenta aquí, es precisamente el reproche de 
que el anuncio del Reino de Dios sea el producto del rey de los 
demonios. La problemática luciférica aparece expresamente. 
Además, Jesús llama al reproche luciférico el pecado contra el 
Espíritu Santo.

San Pablo interpreta esto en el sentido de un discernimiento 
de los espíritus. Lo menciona de la manera siguiente, hablando 
de “falsos apóstoles, engañadores disfrazados de apóstoles de 
Cristo”: “Y eso no es maravilla, pues el mismo Satanás se disfraza 
de ángel de la luz” (2 Cor 11.14).
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Sigue con la misma percepción del pecado contra el Espíritu 
Santo, porque concibe al “Espíritu como un anticipo de lo que 
tendremos” (Rom 8. 23). Si eso es el Espíritu, el pecado contra 
el Espíritu tiene que ser denunciar esta anticipación como lo 
demoníaco.

En el mismo sentido se expresa Agustín: “algunas veces 
Satanás, según leemos (2 Cor 11.14) ‘se transfigura en el ángel de 
la luz’” 93.

Este sentido de discernimiento desaparece después de Agustín. 
En el siglo XI, con San Anselmo, aparece el problema luciférico en 
su sentido moderno antiluciférico y anticorporal. Toda reacción 
corporal espontánea es vista ahora como una entrada de Satanás 
al alma humana. Por lo tanto, la misma concepción corporal y 
terrestre del Reino de Dios que había tenido Jesús, es vista como 
una tentación demoníaca. Se la considera “pecado judío”. Empieza 
el cambio que va transformando la interpretación del mensaje 
de Jesús en un mensaje luciférico, sustituyéndolo por un Reino 
de Dios de las almas que luchan contra el cuerpo. Esta visión se 
mantiene en forma secularizada en el liberalismo, para desembo
car durante el siglo XIX en la inversión antiluciférica de todos los 
valores humanos 94.

El nombre de Lucifer para esta problemática, aparece en la 
tradición cristiana recién en el siglo XI. Antes, los gnósticos ya 
le habían dado un sentido parecido. En la tradición cristiana del 
primer milenio, el nombre Lucifer es un nombre muy frecuente 
para el mismo Jesús. Lo encontramos en la liturgia del Sábado 
Santo con ocasión de la bendición del cirio pascual, aparece así en 
la segunda epístola de San Pedro y es un nombre frecuente entre 
los cristianos. Por eso hay un San Lucifer de Cagliari, quien vivió 
en el siglo III.

Desde el punto de vista de la lógica del mito, es muy indicativo 
el hecho de que en el momento en el cual el Reino de Dios que 
Jesús predicaba es interpretado como una tentación demoníaca y 
sustituido por un Reino de las almas, uno de los nombres de Jesús 
es transformado en el nombre del demonio. La lógica del mito 
revela algo que efectivamente ocurrió.

93  San Agustín: La ciudad de Dios. México, 1970, pág. 478.
94  Para una historia del demonio, véase: Russel, Jeffrey Burton: The Prince 
of Darkness. Radical Evil and the Power of Good in History. Cornell Univer-
sity Press, New York, 1988.

Esto nos lleva de nuevo al mito del ángel Miguel, que lucha 
con la serpiente. Cuanto más la serpiente es vista como Lucifer, 
el ángel Miguel más resulta ser un luchador en contra de Lucifer. 
No obstante, cuanto más Lucifer es portador del mensaje de Jesús, 
y por fin Jesús mismo, el ángel Miguel se transforma en la Bestia 
que lucha contra Jesús 95. Por consiguiente, puede aparecer todo 
un Occidente cristiano y un cristianismo que luchan contra Jesús. 
El Jesús que se identificó con las víctimas de toda la historia, es 
ahora denunciado junto con estas víctimas como “la raíz de todos 
los males” 96.

Sin embargo, seguir insistiendo en que “la raíz de todos los 
males es el amor al dinero”, se ha transformado en el pecado 
de orgullo. ¿Quién como Dios?, grita la sociedad occidental, lo 
que significa: ¿quién como el dinero? ¿Quién como la economía 
social del mercado? ¿Quién como el imperio de la ley? Cuando 
se hace el reproche antiluciférico, éste sigue siendo el grito de 
la Bestia del Apocalipsis: ¿quién como Dios? Se dirige en contra 
de la solidaridad, en contra de la reivindicación del cuerpo y 

95 Un periodista costarricense escribe: “...Cristo no era tan pacifista como 
lo pintan y cuando debió actuar enérgicamente lo hizo sin vacilar, como 
en la ocasión en que echó del templo a los mercaderes a punta de lati-
gazos y sin que mediara ningún diálogo. La única diferencia es que ahora 
el látigo son las bombas, los misiles, los tanques y las ametralladoras. 
Y hay que usarlos enérgicamente... Y nada me haría más feliz que estar 
en este momento en el Golfo. Y con gusto enlistaría a mi hijo para que 
vaya a pelear. Lo despediría encantado de la vida” (La Nación, San José, 
25.I.1991).
96  El historiador Friedrich Heer percibe este hecho: “El odio asesino a los 
judíos de parte de los cristianos desde el siglo IV al siglo XX, se dirige en 
su dimensión más profunda en contra del judío Jesús del cual los cris-
tianos desesperan, al cual odian, al cual responsabilizan —junto con el 
diablo y los judíos— por la carga pesada de la historia. En miles de imá-
genes el judío Jesús es mortificado: el Kirios, el Truchtin... el emperador 
celestial y el rey celestial Cristo, tienen rasgos imperiales, papales, reales 
y de Júpiter. Eso vale todavía para Miguél Angel. El judío Jesús tiene la 
culpa... 
Un análisis de psicología profunda de teólogos y legos cristianos y de 
conductores de la iglesia, muchas veces daría la visión de este abismo en 
la profundidad del alma donde se oye al judío Jesús. El judío Jesús que 
es sustituido por la segunda persona divina, el emperador celestial, el 
kirios, el Dios Jesucristo” (Heer, Friedrich: Gottes erste Liebe. Die Juden im 
Spannungsfeld der Geschichte. Ullstein Sachbuch, Frankfurt/Berlin, l986, S. 
548). Pero no le da el peso que en realidad tiene.
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sus derechos, en contra del pacifismo, de la protección de la 
naturaleza, en contra de la política de desarrollo, en contra del 
amor al prójimo, en cuanto amor al hombre concreto. Se dirige en 
contra de aquellos que piden una solución de la deuda externa del 
Tercer Mundo por el perdón de las deudas y en contra de aquellos 
que exigen un Nuevo Orden Mundial, en el cual el Tercer Mundo 
sea tratado en pie de igualdad con el Primer Mundo. Se dirige 
igualmente en contra de todos los movimientos socialistas, de los 
movimientos de cambio social y en contra de toda búsqueda de 
alternativas a la sociedad occidental actual. De la negación del 
cuerpo y de sus derechos, se vuelve al ¿quién como Dios? del cual 
se había partido.

En consecuencia, la denuncia de la soberbia o hibris en contra 
de los enemigos del imperio es hoy tan usual como lo era en el 
tiempo de Roma. El imperio, en cuanto Bestia apocalíptica, no 
puede renunciar a eso. Para ver únicamente algunos ejemplos:

“Hay algo en El Salvador y en el Perú que engloba tanto a los di
rigentes subversivos informados como a su tropa desinformada: 
la desmesura.
Si el mundo marcha en un sentido, es un despropósito querer 
marchar en el sentido contrario. Ya sea guerrillero o no, quien lo 
pretende comete el pecado de desmesura.
Los griegos, que oponían la clásica armonía de Apolo al frenesí 
de Dionisios, también plasmaron dos palabras en contraste. Una, 
“sofrosyne”, aludía al equilibrio del sabio. ¿Quién es sabio? El 
que reconoce sus propios límites.
La otra palabra griega, “hybris”, se vincula en cambio con la 
tentación que acompaña a la condición humana: la aspiración de 
ser un dios. “Seréis como dioses”, le dijo la serpiente a Adán. El 
pecado original fue un pecado de desmesura... Somos mortales. 
Estamos limitados.
La limitación propia de los latinoamericanos es que, por serlo, 
no podemos determinar la marcha del mundo. Podemos, sí, 
adaptarnos ventajosamente...
Todavía hoy, quijotes menos simpáticos e inofensivos que el de 
Cervantes disparan metralletas para cambiar el mundo. “Hybris” 
(Visión, 11.XII.89, pág.13)”.

El ¿quién como Dios” va en contra de aquellos que no aceptan 
el sometimiento de América Latina a la marcha del Imperio. ¿Quién 
como Dios? se transforma en ¿quién como el Imperio?, ¿Quién 
como EUA? ¿Quién como el comandante en jefe? ¿Quién como 
el mercado? ¿Quién como el capital? En contra de los sandinistas 

constantemente se hace esta campaña antiluciférica:

“Cometieron el peor de los pecados: se creyeron dioses y actuaron 
como dioses: despreciaron a Dios y hasta comulgaron, se mofaron 
del Papa, le exigieron al pueblo que los adorara y, en su insania, 
pretendieron forjarse, con la ayuda de curas renegados, una iglesia 
propia. En el fondo el totalitarismo es eso: todo o nada, es decir, 
la suplantación de Dios...
Pretendieron construir la nueva Nicaragua y hacer un hombre 
nuevo. Como Dios, querrían también ellos crear al hombre, pero 
solo lograron aniquilar hombres.
Los comandantes de ayer son hoy simples plañideras, que ni si-
quiera podrán huir a Cuba, donde otro, su padre, igual que ellos, 
padece los mismos estertores. Tampoco podrán volar a Europa 
del Este. Los pueblos les cerraron esas puertas... La URSS los re-
pele con asco... Todos deberían ir en derechura a la cárcel, como 
Noriega, pues, igual que éste, fueron una banda de forajidos, pero 
el equilibrio del poder en Nicaragua, impone, lamentablemente 
sus exigencias...
Pero, ellos, no quieren ser más seres humanos. Quizá no puedan 
serlo (La Nación, San José. 5.III.1990)”. 

¿Quién como Dios? ¿Quién como el Fondo Monetario? ¿Quién 
como el Banco Mundial? ¿Quién como el Papa? ¿Quién como el 
Occidente? 97.

97  Al capitular el ejército de Irak, el fin de la guerra recibió una imagen 
simbólica, que la televisión reproducía por el mundo entero: “Cuatro (sol-
dados iraquíes que se rindieron) se aproximaron a un soldado norteamer-
icano, se arrodillaron y le besaron la mano” (La Nación, San José, 28.II.91). 
Reconocieron que jamás serán como Dios. El soldado norteamericano 
recibió con agrado esta muestra de realismo. ¿Quién como Dios? ¿Quién 
puede luchar con él?
En las condiciones de la capitulación incondicional, Irak tenía que acep-
tar el pago de las reparaciones por los daños de la guerra. Si les queda 
algún pan para comer, se los van a quitar. El significado es claro: de ahora 
en adelante, Irak tendrá una deuda externa impagable que entrega para 
siempre su soberanía a los países del centro, los “siete” que dominan al 
FMI. Estará postrado frente a ellos, como ya lo está América Latina en-
tera. Visiblemente, EUA está intentando llevar también a los otros países 
petroleros del Cercano Oriente a la misma situación. Si lo logra, habrá 
solucionado los problemas del déficit de su balanza comercial y de pagos, 
exportando, como ahora lo llaman, “seguridad”. Es como el “protection 
money” que cobra la mafia. Lo que en el siglo XIX era el opio frente a 
China, es ahora la “seguridad” frente al Cercano Oriente .
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La Bestia quiere un mundo limpio, sin basura:

“La caída de los muros ideológicos impone también en Costa 
Rica una profunda y extensa tarea de purificación en las univer-
sidades estatales...
Algunos dieron un viraje, y tras muchos años de engañifas y 
adoctrinamiento, han decidido retornar al sendero del saber. 
Otros, sin embargo, prosiguen sus lecciones apegados al cada-
vérico estilo marxista.
Urge un plan de desintoxicación universitaria en ciertas carreras 
y cátedras, de depuración bibliográfica —todavía se les exige a 
nuestros jóvenes leer autores-momias, saturados de verborrea 
marxista— de renovación de contenidos, de limpieza de lenguaje. 
No se trata de encender una pira en las universidades para prenderle 
fuego a la cultura, sino todo lo contrario: quemar la basura para que 
floresca pujante la cultura, es decir, la libertad, la excelencia, el derecho 
inalienable a buscar la verdad, la belleza y el bien, reprimidos, durante 
tantas décadas —oh crimen de crímenes— por la estrategia del 
atontamiento colectivo, orientado a deshumanizar al hombre 
y convertirlo en robot.... La luz: la antítesis de las tinieblas de 
la barbarie totalitaria (La Nación, San José. 16.III.1990, énfasis 
nuestro)”.

La libertad es la prohibición de todas las opiniones que no 
sean libres.

¿El hombre nuevo? Jamás un hombre nuevo. La expresión 
viene de San Pablo. Querer el hombre nuevo pasó también al 
infierno. ¿Quién como Dios? Es luciférico.

Esto es el fin del cristianismo, que en la vorágine del nihilismo 
occidental marcha hacia su perdición. Se transforma en una cáscara 
de lo que debería haber sido. El Occidente y su cristianismo se 
aniquilan juntos. Eso es el fin del Occidente, y la postmodernidad 
no es más que esta misma modernidad occidental in extremis. Del 
ángel de la luz el Occidente ha ido al ángel exterminador, cuya 
cara espantosa luce sobre Bagdad.

Creo que descubrir este desenlace del Occidente, es la 
condición para encontrar un nuevo punto de partida.

2. En lugar de Lucifer

El problema luciférico aparece tanto dentro del cristianismo 
como del Imperio, porque la libertad cristiana es una libertad de 

transgredir la ley. Por ende, es una libertad de no obedecer a la 
autoridad, sea esta en algún sentido legítima o no.

Es un enfrentamiento con la ley y la autoridad. No es un 
enfrentamiento con la autoridad porque no respeta la ley, sino 
que es un enfrentamiento con la autoridad que actúa en nombre 
de la ley y de su cumplimiento. La libertad cristiana no llama a la 
autoridad a cumplir la ley. Es a la ley que mata por su cumplimiento 
a la que se enfrenta la libertad cristiana.

Si esto se expresa en términos maniqueos, se llega a la 
confrontación de la ley con la vida. La vida anula a la ley, la ley 
anula a la vida. En términos trascendentes: la Nueva Tierra de 
Lucifer está más allá de la ley, el infierno de la Bestia es la muerte 
de las transgresiones de la ley. Lucifer y la Bestia. La vida del orden 
espontáneo sin necesidad de una ley, y la ley absoluta que no 
necesita transgresiones. Orden espontáneo e institución perfecta. 
Para Lucifer, la Bestia es el demonio; para la Bestia, lo es Lucifer.

Esta polarización maniquea subyace a la historia del 
Occidente, desde que la crítica de la ley se enfrentó al primer 
imperio que ejerció su dominio en nombre de la ley, que fue el 
Imperio Romano. Ella se va agudizando a través de toda la historia 
occidental hasta hoy. Enfrenta el Imperio Cristiano con la brujería 
y los herejes; la sociedad burguesa con todo el mundo fuera de sus 
centros. Enfrenta, en la primera mitad del siglo XIX, anarquismo 
y mercado total; después trotzkismo y estalinismo, socialismo y 
nazismo. Se desemboca constantemente en la negación mutua 
entre Lucifer y la Bestia.

El Apocalipsis capta lo que es la Bestia y su autoridad, que en 
nombre del cumplimiento de la ley trae muerte, sometimiento, 
explotación y esclavitud. Lo llama Babilonia, y se trata del 
Imperio Romano. No percibe la función de la autoridad, que de 
todas maneras sigue existiendo detrás de la muerte que el imperio 
trae. Al no considerarla, proyecta en el imperio la monstruosidad. 
Pero al luchar en contra del monstruo, tiene que hacerse a su vez 
monstruo. En el lenguaje violento del Apocalipsis en contra de 
Babilonia, retorna la violencia de Babilonia, sólo que esta vez en 
la boca del autor del libro.

El Apocalipsis no ve siquiera el problema luciférico, si bien 
lo expresa. Aparece en la boca del autor, sin que éste se dé cuenta 
del hecho. Frente a la muerte del imperio reivindica la vida. No 
obstante, enseguida vuelve a invertir esta exigencia de vida en la 
muerte de aquellos que siguen a la Bestia: muerte para aquellos que 
traen la muerte, muerte para los que siguen a Babilonia, muerte 
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para los que se identifican con la autoridad que en nombre de la 
ley trae la muerte. Cuando se pone el Apocalipsis al servicio de la 
autoridad, solamente se extiende esta cadena: muerte para los que 
quieren dar muerte a los que siguen a la autoridad, que en nom
bre de la ley dispone de la muerte. Ahora ellos son considerados 
como la Babilonia, como los que se levantan en contra de Dios, 
como los soberbios, como la Bestia. Ahora es la autoridad la que 
mata en nombre de la ley, la que lucha en contra de la Bestia, que 
son los que resisten al imperio.

Se borra la crítica de la ley de Jesús y de San Pablo, y con ella 
la libertad cristiana, para pasar a constituir una ley absoluta frente 
a la cual toda transgresión es condenada. El diablo vuelve a ser 
aquel que transgrede la ley. Pero ese es el paso para la creación 
de Lucifer. La libertad cristiana es libertad frente a la ley, no la 
pretensión de la libertad por su cumplimiento.

Lucifer es la imagen monstruosa de esta libertad cristiana. 
Es la monstruosidad proyectada en esta libertad. Esta libertad 
cristiana declara el derecho de transgredir las leyes, siempre y 
cuando el cumplimiento de la ley condene a muerte a aquel que 
tiene la obligación de cumplirla: no se debe pagar deudas, si el 
intento de pagarlas condena al deudor a la muerte. Esta libertad 
cristiana no admite sacrificios humanos, y los sacrificios humanos 
se cometen precisamente en nombre del cumplimiento de la ley. 
En esta visión, la ley, que no admite transgresiones, es, de por sí y 
como resultado de su lógica de cumplimiento, sacrificio humano.

El Apocalipsis lleva esta imagen de la libertad a su imaginación 
trascendental de la Nueva Tierra, en nombre de la cual la autoridad 
y la ley se desvanecen y son percibidas exclusivamente, y de por 
sí, como la Babilonia de la Bestia. Se trata de una conclusión 
radical de la crítica de la ley, aunque se han hecho otras. Parece 
que San Pablo tiene más conciencia de la problemática, de aquí 
que al poner en paréntesis la autoridad y la ley, afirma a la vez 
su vigencia. En este caso la autoridad es Bestia, en cuanto que no 
admite la transgresión de la ley en el caso de que su cumplimiento 
mate. Por consiguiente, la autoridad, para no transformarse en 
Bestia, tiene que discernir la ley en cada momento, para anularla si 
mata, y aplicarla en cuanto su aplicación es necesaria para la vida 
de todos. En cuanto la autoridad se afirma como dominación, im
planta la ley ciegamente y este cumplimiento ciego la transforma 
en Bestia. Efectivamente, el grito “law and order”, ley y orden, 
ha sido siempre el grito de batalla de las noches de los cuchillos 
largos.

Sin embargo, la imagen de Lucifer, visto desde la Bestia, 
parte precisamente de esta libertad del hombre de transgredir 
la ley. Al negar la autoridad la transgresión condicionada, ella 
establece la ley absoluta frente a la cual, indiscriminadamente, 
toda transgresión es crimen. Que toda transgresión sea crimen, 
es la absolutización de la autoridad en nombre de la ley. En la 
sociedad burguesa, eso se llama “legitimidad por legalidad”. Es 
despotismo, lo que el Apocalipsis llama Bestia.

Cuando se declara crimen a toda transgresión, todas las 
transgresiones son crímenes por igual. No obstante, aparece 
el crimen máximo: el declarar virtud a la transgresión. Hay 
transgresiones que no cuestionan la ley sino que la violan, pero 
sin declarar su violación una virtud. Son crímenes que se cometen 
con conciencia de culpa, o sabiendo que se transgrede una ley que 
no debe ser cuestionada. Al Capone era un criminal de este tipo. 
Robaba, pero una vez enriquecido, era un ferviente defensor de la 
propiedad privada. Sabía que sus crímenes eran contradictorios. 
Para disfrutar sus frutos, tenía que asegurar que otros no los come
tieran.

Cuando se transgrede la ley en nombre de la libertad, la 
transgresión es una virtud. Para una autoridad que se ejerce en 
nombre de la absolutización de la ley, esa es la máxima perversión. 
No solamente se comete la transgresión sin conciencia de culpa, 
sino que se celebra como una virtud. Desde el punto de vista de 
la autoridad absoluta, se trata del pecado en contra del Espíritu 
Santo. Y en muchos casos lo es. Celebrar el asesinato con un 
“¡Viva la muerte”!, es la máxima perversión. Pero, la transgresión 
de la ley en todos los casos en los que su cumplimiento mata, es lo 
contrario del asesinato. En estos casos la ley no puede ser puesta 
al servicio de la vida, sino transgrediéndola. Sin embargo, la au
toridad absoluta trata todas las transgresiones por igual. Rechaza 
discernir. De esa manera despeja el camino para proyectar la 
monstruosidad en la libertad frente a la ley.

Si toda transgresión de la ley es un crimen, y si la legitimación 
de toda transgresión es el crimen máximo, entonces la libertad 
cristiana es ese crimen máximo. Todos los crímenes de la 
humanidad se unen para ser reprochados a esta libertad. Lucifer 
es transformado en el máximo criminal. Se hace entonces la 
identificación de pacifismo, terrorismo, narcotráfico, asesinato, 
protección a la naturaleza, resistencia a la explotación. Todo 
ello es lo mismo porque es, o implica, alguna transgresión de 
la ley. Y cuando esta transgresión se formula como un deber, 
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ocurre el crimen máximo. Se une —por ser todas estas acciones 
transgresiones de la ley— todo el crimen en uno solo, y se le llama 
Lucifer. Al combatir a este Lucifer, la autoridad se transforma en 
Bestia. Junto con los crímenes, enfrenta como enemigo mortal 
cualquier acción humana en pos de asegurar la vida humana.

En el caso en que su cumplimiento trae la muerte, no se puede 
asegurar la vida humana sin transgredirla. Esta es la crítica a la 
ley que realizan Jesús y San Pablo. No obstante, es una crítica que 
cualquier humanismo tiene que hacer en cuanto se encuentra con 
una autoridad que mata mediante el cumplimiento de alguna 
ley. Deudas cuyo pago mata al deudor, no se deben pagar. 
Esta misma crítica a la ley la hace Marx, cuando analiza la ley 
del mercado. Su conclusión es que la ley del mercado produce 
explotación, precisamente al ser cumplida. La explotación no es 
un producto de ninguna transgresión de la ley del mercado, sino 
de su cumplimiento. Pagando los precios del mercado —precio 
de equivalencia en la dicción de Marx, precio de equilibrio en la 
dicción burguesa— ocurre la explotación, cuyo resultado es la 
destrucción del hombre y de la naturaleza. La respuesta burguesa 
a Marx es tan furiosa, como ha sido siempre la respuesta de la 
autoridad a la crítica a la ley. La teoría burguesa no está dispuesta 
a aceptar que la explotación existe por el cumplimiento de las 
leyes del mercado. Puede hablar de explotación. Pero la refiere 
infaliblemente a transgresiones de las leyes del mercado, tales 
como monopolios, intervenciones del Estado, etc. Su concepción 
del mercado como sociedad perfecta le impide eso, a la vez que le 
permite ejercer una dominación absoluta, e incluso totalitaria, en 
nombre de esta su ley metafísica del mercado.

La crítica a la ley —que siempre es también crítica de las 
instituciones— somete la ley al criterio de la vida humana y de 
sus necesidades. Ninguna ley es legítima si exige la muerte de 
seres humanos para ser cumplida. Positivamente no proscribe 
nada. No dice que lo que hay que hacer, sino expresa los límites 
que toda acción humana, independientemente del contenido que 
tenga, debe respetar. Por eso, no pretende saber cómo se hace feliz 
a los hombres. Sean felices o no, respetar este límite es necesario 
para serlo.

Al ejercer esta crítica se produce el enfrentamiento con 
la autoridad. La forma en la cual la autoridad es generada o 
legitimada, no cambia el hecho de este enfrentamiento. Ningún 
acatamiento de ninguna autoridad y de ninguna ley puede evitar 

este enfrentamiento, porque surge frente a amenazas para la vida 
humana que resultan del cumplimiento de las leyes.

Esta es la resistencia, y ella es tan legítima como es legítimo 
vivir. Sin embargo, al enfrentar las necesidades de la vida humana 
a la ley, crea su propio horizonte utópico. El horizonte utópico 
de la ley es la sociedad perfecta, el horizonte utópico de la vida 
humana libre es, en su forma más radical, precisamente la Nueva 
Tierra del Apocalipsis o, en términos secularizados, el orden 
espontáneo de los anarquistas. La utopía de la ley es el paraíso 
con árbol prohibido; la utopía de la vida libre es el paraíso sin 
árbol prohibido.

Al enfocar la autoridad la crítica a la ley exclusivamente como 
Bestia, sin capacidad de integrarse en un orden institucional, 
dicha crítica se transforma efectivamente en Lucifer. Por eso, 
lo luciférico es un problema real, no simplemente un invento 
de la “Bestia”. Es, en el lenguaje secularizado, el problema de 
lo utópico. Tampoco el problema de lo utópico es un simple 
invento de las ideologías del orden. Hay un “Lucifer” que es una 
amenaza efectiva, aunque la “Bestia” sea el producto más nefasto 
precisamente de la negación de este “Lucifer”. Frente a la Bestia 
no se puede, sin más, reivindicar a Lucifer.

Desde la aparición del cristianismo, todo pensamiento utópico 
se vincula con la imaginación de la Nueva Tierra, tal como ella está 
presente en todo el mensaje cristiano y expresada en los últimos 
capítulos del Apocalipsis. Los utopismos del orden —utopías de 
la Bestia— son utopías contruidas sobre la negación de la Nueva 
Tierra. Son utopía de la sociedad perfecta, sea de la Iglesia, sea del 
mercado, sea de la guerra, sea de la planificación. En nombre de 
la sociedad perfecta se destruye a los hombres, considerados los 
imperfectos. Para que la sociedad sea perfecta, el hombre pierde 
sus derechos. En su visión, la Nueva Tierra es únicamente la 
pantalla ilusoria del infierno. Para negar la Nueva Tierra, se crea 
el cielo de la Edad Media, la armonía liberal de la mano invisible, 
la guerra total en contra de la utopía del nazismo, y, en un sentido 
cambiado, el comunismo de la ortodoxia soviética. Siempre, 
la negación maniquea de la libertad infinita de la Nueva Tierra 
es el motor agresivo con el que los imperios correspondientes 
proceden. Ellos pierden completamente de vista el problema de la 
factibilidad de su institución perfecta (mercado perfecto, guerra 
total perfecta, planificación perfecta, pero también la iglesia como 
societas perfecta), y al traspasar los límites de esa factibilidad 
tienen que destruir al hombre. Se deriva la violencia del orden, 

200	 201



el terrorismo del Estado. Se trata, de lejos, de la peor forma de 
violencia que se conoce. Es la violencia de la Bestia. 

Frente a esto, aparece la afirmación luciférica de esta libertad 
como una libertad por realizar por asalto a la sociedad. En esta 
línea surge el anarquismo, que es tan maniqueo como lo es la 
utopía del orden con sus imaginaciones de la institución perfecta. 
El anarquismo cree factible la transformación del mundo en un 
orden espontáneo, y quiere proceder instrumentalmente. Choca 
entonces con la misma barrera de factibilidad que impide la 
constitución de la institución perfecta. Lanzándose en contra 
del orden institucional, no lo puede eliminar. Por lo tanto, se 
irracionaliza. Este es el origen de la violencia utópica. Al tener 
que reaccionar en contra de esta violencia, el mismo Lucifer 
se transforma en Bestia antiluciférica. Eso es lo que ocurre con 
Cromwell y la disolución del Parlamento de los Santos. No tiene 
otra salida. De esta manera, Lucifer es amarrado y encerrado en 
el infierno. Al asumir el maniqueísmo del orden en su rebelión 
contra el orden, se condena a sí mismo a ser mandado de nuevo 
al infierno. Surge el milenio de la Bestia, en el cual Lucifer es 
amarrado, mientras lo que buscaba el Apocalipsis era un milenio 
del Cordero, en el cual la Bestia fuera amarrada. El Cordero quedó 
atrapado, en tanto que la Bestia se desató.

Esta confrontación de Lucifer y la Bestia empieza visiblemente 
en la Edad Media, una vez afirmada en la teología ortodoxa, y 
por ende en la ideología del Estado, la identificación de Lucifer 
y el demonio. Ella se da en términos esotéricos, que todavía hoy 
siguen presentes. Se trata del luciferianismo, por un lado, y del 
satanismo, por el otro.

El luciferianismo es una forma que aparece en muchas 
rebeliones campesinas. Después del levantamiento de los 
campesinos de Steding, en el norte de Alemania, cerca de Bremen, 
en el siglo XIII, el Papa Gregorio IX dirige una bula contra ellos 
para llamar a una cruzada. Les reprocha ser luciferianos, y lo hace 
en los siguientes términos:

“Además, éstos, los más infelices de los miserables, dicen con 
sus labios blasfemias sobre el que gobierna el cielo, y en su 
locura sostienen que el Señor de los cielos ha echado de una 
manera violenta, injusta y maliciosa a Lucifer a los infiernos. 
En él creen estos miserables, y dicen que él es el creador de los 
cuerpos celestes y que volverá a su gloria después de la derrota 

del Señor; por él y con él, y no antes de él, también esperan su 
propia salvación eterna 98“. 

En el fondo, los campesinos de Steding tenían razón. Había 
pasado lo que ellos decían. Como correspondía, en la cruzada en 
su contra todos fueron muertos. En el mismo siglo, poco después, 
los fraticelli de la Bohemia, quienes tenían una creencia parecida, 
tuvieron igual suerte. En todos los casos este luciferianismo se unía 
con la magía de las brujas, que constituía un gran movimiento 
de resistencia a la iglesia imperial y el imperio. La misma Juana 
de Arco tiene creencias luciféricas, que ella une con la tradición 
mágica de la brujería.

Con el anarquismo del siglo XIX retorna este luciferianismo, 
ahora desconectado de la vinculación con la magia. Es expreso en 
Bakunin, que se ve en conexión con los fraticelli. Bakunin habla de 
la rebelión

“...contra la autoridad divina, rebelión en la que nosotros vemos, 
por el contrario, el germen fecundo de todas las emancipaciones 
humanas. Como los Fraticelli de la Bohemia del siglo XIV, los so-
cialistas revolucionarios se reconocen hoy día por estas palabras: 
En nombre de aquél a quien se ha hecho una gran injusticia 99“.

Es el lenguaje de los campesinos de Steding, tal como la bula 
que los condena lo refiere. 

Aparece después en Ricardo Flores Magón, el gran anarquista 
mexicano:

 
“Los timoratos y “los serios” de hoy, que adoran a Cristo, fueron 
los mismos que ayer lo condenaron por rebelde... ¡Sumisión!, es 
el grito de los viles, ¡rebeldía! es el grito de los hombres. Luzbel, 
rebelde, es más digno que el esbirro Gabriel, sumiso”.
“Vamos hacia la vida... Desde su Olimpo, fabricado sobre las pie
dras de Chapultepec, un Júpiter de Zarzuela pone precio a las 
cabezas de los que luchan: sus manos viejas firman sentencias 
de caníbales... Ha quitado la vida a miles de hombres y lucha a 
brazo partido con la muerte para no perder la suya.
Si morimos, moriremos como soles: despidiendo luz 100“.

98 Según Ulrich K. Dreikandt, Schwarze Messen, DTV, München, 1970, 
pág. 222 (traducción del autor).
99 Citado según Camus, Albert: El hombre rebelde. Losada, Buenos Aires, 
1975, pág. 148.
100  Flores Magón, Ricardo: Antología. UNAM, México, pág. 8 y pág. 9.
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Todavía hoy, los anarquistas españoles, en la manifestación 
del primero de mayo, pasan por un monumento al ángel caído 
que se encuentra en el Parque del Retiro en Madrid. Allí celebran 
al ángel Lucifer.

Se mantienen dentro de un esquema tan maniqueo, como lo 
es la ideología del poder con la cual se enfrentan. Desarrollan, por 
consiguiente, toda la problemática del luciferianismo, que consiste 
en la ceguera de una confrontación que nunca encuentra una 
praxis que los pueda guiar. Cuando a Pancho Villa le ofrecieron 
la silla del presidente de México, la apartó con una patada. Un 
anarquista no debe ser presidente, porque la anarquía es una 
sociedad en la cual ya no hay Estado. Poco después mataron a 
Pancho Villa. El fue matado precisamente por el poder que había 
rechazado asumir.

Frente al luciferianismo, aparece muy temprano el satanismo. 
El Marqués Gil de Rais, amigo de Juana de Arco, es quizás su primer 
representante. En esta pareja se encuentran los dos. Juana de Arco 
tiene muchos rasgos de las creencias luciferianas. Después de su 
muerte en la hoguera de la Inquisición (en 1431), el Marqués de 
Rais empieza su historial satanista. A causa de muchos asesinatos 
de niños, es condenado y ejecutado después (en 1440) 101. Este 
satanismo aparece también en la corte del rey francés Luis XIV, 
quien parece estar vinculado con él.

El luciferianismo venera en el Lucifer-demonio, aquellos 
valores humanos que la dominación imperial de la Edad Media 
está persiguiendo. Se trata de los valores de la vida corporal, 
sea del hombre, sea de la naturaleza. Su incapacidad para el 
enfrentamiento con posibilidades de éxito, revela precisamente el 
hecho de que aceptan que Lucifer sea el demonio. El satanismo es 
distinto, y el contrario del luciferianismo.

El satanismo hace una conclusión muy simple. Si todo lo 
bueno está con Lucifer en el infierno, y si en nombre de Dios se 
hace todo lo que se hace, entonces Satanás es Dios. Dios y Satanás 
se identifican. El Marqués de Sade asume esta tradición con la 
siguiente formulación del último juicio. Satanás, Dios verdadero, 
dice a los condenados:

“Cuando habéis visto que todo era vicioso y criminal en la tierra 
—les dirá el Ser Supremo en Maldad— ¿por qué os habéis extra-

101  Ver Bataille, Georges: Giles de Rais (Vida y proceso de un asesino de 
niños). Edition Pauvert, Paris, 1972.

viado por los senderos de la virtud...? ¿Y cuál es pues el acto de mi 
conducta en que me habéis visto bienhechor? ¿Al enviaros pestes, 
guerras civiles, enfermedades, temblores de tierra, huracanes? ¿Al 
sacudir perpetuamente sobre vuestras cabezas las serpientes de la 
discordia, os persuadía de que el bien es mi esencia? ¡Imbéciles! 
¿Por qué no me imitabais? 102”.

Y echa al infierno a los virtuosos. Dios manda a todos ellos al 
fuego eterno y sienta a su lado a aquellos que colaboraron con él. 
Del Dios de la Cristiandad hasta este Dios-Satanás, hay sólo un 
paso.

De esta misma raíz proviene el pensamiento liberal del siglo 
XVIII. Cuando en ese siglo V Mandeville dice: vicios privados, 
virtudes públicas, expresa solamente eso: la maldad es el camino 
a la bondad, a condición de que se realice en el marco del mercado. 
Dios pide el vicio, porque el vicio hace del mundo el mejor mundo 
posible 103. El Marqués de Sade no es más que un liberal extremo: 
ser malo, eso es lo bueno. Ser malo, eso merece el premio. Hoy, 
cuando el neoliberalismo lleva de nuevo al extremo esta posición 
liberal, trae consigo una nueva ola de satanismo en los países 
desarrollados 104.

102 Citado según Savater, Fernando: Nihilismo y acción, Taurus, Madrid, 
l984, pág. 33. “After us the savage God”. Así se expresa Keynes en un 
homenaje a Mandeville, que es de hecho el fundador del pensamiento de 
la mano invisible: “Por lo menos para cien años todavía, de eso nos debe-
mos convencer, lo bueno es lo malo y lo malo es lo bueno: porque lo malo 
es útil y lo bueno no lo es”. Según Dupuy, Jean-Pierre: Ordres et Désordres. 
Enquête sur un nouveau paradigme. Seuil, Paris, 1990, pág. 67.
Cuando los militares estadounidenses dieron en la televisión sus noticias 
sobre el exterminio de Irak, fueron los encargados del último juicio del 
Marqués de Sade. No puede sorprender que una quinta parte de las casas 
de EUA estén equipadas con los elementos para el culto satánico. Ver: 
Alexander Cockburn: “Noriega fue nuestro compinche, pero no le vamos 
a tener misericordia ahora” (Wall Street Journal 28.XII.1989), en: Pasos, San 
José, Costa Rica, No. 27, Enero-febrero 1990.
103  Ver: Velarde Fuentes, Juan: El libertino y el nacimiento del capitalismo. 
Pirámide, Madrid, 1981.
104 Ver: Weinrich, Michael: “Der Teufel weicht nicht vor Beelzebub”, en: 
Junge Kirche, November l988, 11/88, S.594-606); “Direkter Draht zum Jen-
seits”, en: Der Spiegel,1987, Heft 42, 70-76; Carlander, Ingrid: “Essor de 
la violence ‘satanique’ aux Etats-Unis. Crimes rituels et gangs démoni-
aques”, en: Le Monde Diplomatique, Février 1991, pág. 28.
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Esta misma tradición la asume Nietzsche: “Si alguien 
interpretara esto en el sentido de que Dios está refutado y el 
diablo no lo está, sería cuestión de advertirle que todo es contrario 
si no habla en términos vulgares; pero que nadie está obligado a 
expresarse en términos propios de la vulgaridad. Al diablo con 
eso 105”.

El significado es: refutando a Dios, el diablo no está refutado. 
Unicamente que ya no es el diablo, ahora es Dios. Ya no hay 
Lucifer. Para Nietzsche, más allá del bien y del mal se encuentra 
el mal, identificado con el bien.

Donde luchan Lucifer y la Bestia, allá también luchan el 
luciferianismo y el satanismo. Si Lucifer pierde, la tierra se 
transforma en la anticipación del infierno 106. Y Lucifer pierde 
necesariamente, si asume el maniqueísmo que la Bestia le impone. 
Se transforma apenas en otro paso de la marcha de Bestia por la 
historia.

IV. Nunca Más...

Tú, oh rey, has visto esta visión: 
una estatua, una enorme estatua, 
de extraordinario brillo, de aspecto terrible, 
se levantaba ante ti. La cabeza de esta estatua 
era de oro puro, su pecho y sus brazos de plata, 
su vientre y sus lomos de bronce, 
sus piernas de hierro, sus pies parte de hierro 
y parte de arcilla. Tú estabas mirando, 
cuando de pronto una piedra se desprendió, 
sin intervención de mano alguna, vino a dar 
a la estatua en sus pies de hierro y arcilla, 
y los pulverizó. Entonces quedó pulverizado 

105  “Más allá del bien y del mal. El espíritu libre”, No. 37. Nietzsche, 
Friedrich: Obras inmortales. Visión Libros, Barcelona, 1985, Tomo III, pág. 
1299.
106  La distinción entre luciferianismo y satanismo la hace Riezler, Sig-
mund von: Geschichte der Hexenprozesse in Bayern (Historia de los procesos 
por brujería en Baviera), Magnus, Stuttgart (sin año). Habla de “sectas de 
adoradores de Satanás, que adoran a Satanás como el principio del mal, 
y no como los luciferianos, como el principio del bien” (pág. 41). Riezler 
se refiere a Bois, Jules: Le Satanisme et la Magie. Con una introducción de 
Huysmans, Paris, 1895. Sin embargo, en la literatura existe normalmente 
una confusión completa entre estas corrientes contrarias.

todo a la vez: hierro, arcilla, bronce, plata y oro... 
Y la piedra que había golpeado la estatua 
se convirtió en un gran monte que llenó 
toda la tierra (Dan, 2.31-35) 107.

El Nunca Más es un producto del universalismo ético, que 
enfrenta a sus enemigos. Aparece por primera vez por parte de los 
cristianos frente a la crucifixión de Cristo. Nunca Más crucifixión 
de Cristo, podría resumir la ideología del Imperio Cristiano de la 
Edad Media europea 108.

De este Nunca Más resulta el antisemitismo. De una vez por 
todas hay que asegurar que Cristo no sea crucificado otra vez. 
Pero no sólo el antisemitismo. Las cruzadas contra los árabes 
y los herejes internos se entienden por este Nunca Más. Es el 
Nunca Más por el exterminio y el sojuzgamiento de aquellos que 
amenazan con repetir la crucifixión, que son los herederos de 
los crucificadores. Se proyecta en ellos la monstruosidad de ser 
crucificadores. Frente a ellos se actúa por espejismo: crucificar a 
los crucificadores. El Nunca Más crucifixión se transforma en la 
perpetuación agresiva de la crucifixión. Todos los enemigos del 
Imperio Cristiano, son enemigos de Cristo; todos los enemigos 
de Cristo, son crucificadores de Cristo; a todos los crucificadores 
de Cristo hay que crucificarlos para que Nunca Más puedan 
crucificarlo.

Se trata de una monstruosidad universalista. Toda la huma
nidad es dividida en dos grupos: los crucificadores de Cristo y los 

107 Ver Richard, Pablo: “El pueblo de Dios contra el imperio. Daniel 7 en 
su contexto literario e histórico”, en: Ribla. No. 7, DEI, San José, 1990.
108 Este análisis nos acerca a las posiciones de Girard, quien habla en 
el mismo contexto de la estructura mimética de la acción humana. Ver: 
Girard, René: La violencia y lo sagrado. Anagrama, Barcelona, 1983; El chivo 
expiatorio. Anagrama, Barcelona, 1986; El misterio de nuestro mundo. Claves 
para una interpretación antropológica. Diálogos con J.M.Oughouruan y G. Le-
fort. Sígueme, Salamanca, 1982.
Sin embargo, Girard percibe esta mímesis sobre todo como una mímesis 
por imitación, mientras nosotros destacamos más que él, una mímesis 
que podríamos llamar mímesis por negación. Un acercamiento a esta 
mímesis por negación se encuentra en Dupuy, Jean-Pierre: “Mimésis et 
morphogénèse”, en: Dupuy, Jean-Pierre: Ordres et Désordres. Enquête sur 
un nouveau paradigme. Seuil, Paris, 1990.
Ver: Hinkelammert, Franz J.: Las armas ideológicas de la muerte. DEI, San 
José, 1981 (2a. ed.). Capítulo III,8,3 sobre la crucifixión de los crucifica-
dores.
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defensores de Cristo. No existe nada intermedio, y la destrucción 
de los enemigos de Cristo es el camino hacia un mundo bueno, en 
el cual Cristo ya no es crucificado.

Este Nunca Más pasa al liberalismo. Nunca Más esclavitud, 
Nunca Más despotismo. No obstante, en nombre del Nunca Más 
esclavitud surgió el imperio esclavista más grande de la historia, 
que cubría América y Africa desde el siglo XIV (empezó en las 
Islas Canarias) hasta el siglo XIX, y el despotismo colonial, que 
cubría el mundo entero.

Durante el siglo XIX aparece el pensamiento en términos 
de últimas batallas. Por parte de los socialistas, la batalla final 
por el derecho humano, de la cual canta la Internacional. Es la 
última batalla, después de la cual Nunca Más habrá violaciones 
del derecho humano. Al comienzo del siglo XX, el Presidente 
estadounidense Wilson declara la Primera Guerra Mundial, la 
última guerra para que Nunca Más haya guerras.

En este mismo período, desde finales del siglo XIX, aparece la 
crítica del universalismo ético y su tendencia de producir soluciones 
de una vez por todas, últimas batallas, últimas guerras, enemigos 
absolutos por exterminar, etc. Todo el ambiente prefascista y 
prenazi está empregnado por esta crítica, que comienza con la 
filosofía de Nietzsche. En los años veinte del siglo XX, la pronuncia 
Carl Schmitt. Todo este Nunca Más está en cuestión como el 
origen del mal. Eso explica la apariencia tan humana que tiene la 
literatura fascista hasta hoy, cuando se recupera a Carl Schmitt en 
América Latina: terminar con el universalismo ético para que no 
haya absolutización de los enemigos, destruir el humanismo para 
recuperar al hombre.

Eso desemboca en el nuevo Nunca Más del nazismo: Nunca 
Más el Nunca Más. Nunca más humanismo, Nunca Más el 
universalismo ético. Aparece la última guerra en contra de aquellos 
que siguen haciendo últimas guerras. Ni liberalismo ni comunismo, 
porque ambos son universalismos éticos que desembocan en 
últimas guerras, en la creación de enemigos absolutos. Esta última 
guerra, para que no haya más últimas guerras, resulta la peor, 
porque se ha desembarazado completamente de cualquier ética. 
Desemboca en la “Endlösung”, la solución final del problema del 
universalismo ético. Como se identifica este universalismo ético 
con la tradición judía, desemboca en el holocausto de los judíos. 
El milenio de los nazis es el sueño de un país en el cual ya no se 
sueña, donde no hay promesas de milenios, no hay universalismo 
ético de ninguna índole, no hay derechos humanos.

En el llamado Mundo Libre eso lleva al: quien quiere el cielo 
en la tierra, produce el infierno en ella. Nunca Más cielo en la 
tierra, y como consecuencia, Nunca Más infierno en la tierra. El 
resultado es el holocausto del Tercer Mundo, en el cual existe hoy 
la amenaza de la muerte de grandes partes de su población.

Cuando se derrumbó el socialismo en los países del socialismo 
histórico, ya no había promesa del cielo en la tierra. Se recupera lo 
humano por la destrucción del humanismo. Los nazis perdieron 
la Segunda Guerra Mundial, pero el nazismo la ganó.

Sin embargo, no terminó el Nunca Más. Se transformó en 
un Nunca Más nazismo, Nunca Más Hitler. Esto precisamente 
es la vuelta del nazismo. Ahora se dice: Nunca Más nos van a 
matar a nosotros. Eso fue la guerra contra Irak. Se minimiza los 
muertos de parte de nosotros, de los otros ni se habla. Tampoco se 
maximiza sus muertos. Se mata a tantos como sea necesario para 
minimizar las muertes nuestras. Los otros no existen, aunque 
estén allí. El Occidente se despidió del universalismo ético y 
de su responsabilidad por los otros. No tiene nada que ver con 
ellos. La “Realpolitik” decide cómo se los tratará: matar, tortu
rar, desaparecer en los hoyos negros de los servicios secretos de 
la sociedad moderna. Lo que les toca es resultado de un cálculo 
técnico, sin odio. Como no tienen derechos, no se viola tampoco 
sus derechos. Ya no se produce infiernos en nombre del cielo en la 
tierra. El mismo liberalismo deja de prometer su respectivo cielo 
del interés general, producido por la mano invisible. Los infiernos 
hacen ahora en nombre del infierno, y con los ojos abiertos se 
marcha hacia allí. Se recupera lo humano por la destrucción del 
humanismo, y, como consecuencia, el Occidente se transforma en 
una máquina de matar, orgulloso de su eficacia. En Auschwitz se 
mataba universalmente al universalismo ético, en Bagdad se da la 
prueba universal de que está muerto 109.

109  Sobre la legitimidad de la guerra contra Irak, escribió el semanario 
alemán Der Spiegel, bajo el título “ Guerra para la paz”: “...aquí un dicta-
dor incalculable con un arsenal terrorífico de armas de destrucción masi-
vas, que... trató de extirpar el 2 de agosto de 1990 un miembro soberano 
de la comunidad mundial; allá una coalición de 28 estados bajo la direc-
ción de EUA, que ha logrado un mandato limpio según el derecho inter-
nacional para liberar el Kuwait anexado”. Der Spiegel,4/1991, pág. 121.
¿Solamente Irak tiene armas de destrucción masiva? ¿Es legítimo el exter-
minio de un pueblo o de un país, cuando la mayoría del Consejo de Segu-
ridad de la ONU lo decide? ¿Es legítimo, si llegara a ser compatible con 
algún derecho internacional? ¿No sería ilegítimo este derecho? Hannah 
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Murió Lucifer. Cuando ahora el padre sube al cerro para 
sacrificar a su hijo, ya no le pasa ningún Lucifer-demonio por el 
camino para tentarlo en nombre de Dios de no hacerlo. No hay 
más tentaciones de este tipo. El camino al cerro es limpio, nada 
—nihil— acontece. El hijo no es hijo, sino un piojo. Y un piojo se 
mata 110.

Dado el hecho de que el Occidente lucha en nombre de la 
lucha en contra de fantasmas, transformándose en el espejismo 
de ellas, el resultado es claro. Si vuelve Hitler, vuelve en nombre 
de la lucha despiadada en contra del fantasma de Hitler. Si vuelve 
el totalitarismo, vuelve en nombre de la lucha total en contra 

Arendt ya previó este caso: “Porque resulta completamente concebible, y 
se halla incluso dentro del terreno de las posibilidades políticas prácticas, 
que un buen día una Humanidad muy organizada y mecanizada llegue a la 
conclusión totalmente democrática —es decir, por una decisión mayoritaria— de 
que para la Humanidad en conjunto sería mejor proceder a la liquidación de al-
gunas de sus partes”. Arendt, Hannah: Los orígenes del totalitarismo, op. cit., 
págs. 377-378 (énfasis nuestro).
110  Erich Fromm cita la siguente historia: “En esta hora (cuando los egip-
cios estaban ahogándose en el Mar Rojo) los ángeles a su servicio querían 
entonar delante del Santo un canto de gloria, pero él les prohibió eso 
diciendo: ‘La obra de mis manos (los egipcios) se ahoga en el agua, ¿y 
ustedes quieren cantarme un canto?’“ (Talmud, Sanhedrin 39b, pág. 70).
Este canto lo cantan nuestros medios de comunicación sobre Bagdad: 
Abbaddón, el ángel exterminador. Un alto funcionario militar decía en 
Washington que los comandantes del ejército estadounidense “parecen 
estar realmente encantados con la valoración de los daños inflingidos a 
las fuerzas iraquíes” (La Nación, San José, 22.II.91). Se trata de fuerzas 
iraquíes que ya habían aceptado el retiro de Kuwait.
En América Latina, hoy hay escuadrones de la muerte que asesinan a ni-
ños cuya presencia molesta (en Brasil, Colombia, Guatemala). Hablando 
en Brasil con un sacerdote que trabajaba con estos niños, le pregunté por 
qué no hacía un escándalo en los medios de comunicación. Me contestó 
que no se podía, porque la opinión pública y el sentido común están en 
favor de los asesinatos.
Por eso, los asesinados no existen, ni antes ni después de su muerte. Los 
policías argentinos decían durante la dictadura de Seguridad Nacional a 
sus presos-desaparecidos: “Vos no existís, no estás ni con los vivos ni con 
los muertos” (Simón Lázara: Desaparición forzada de personas, Doctrina de 
la Seguridad Nacional y la influencia de factores económico-sociales en la desa-
parición, crimen contra la humanidad. Grupo de Iniciativa por una Conven-
ción Internacional sobre la Desaparición Forzada de Personas, Asamblea 
Permanente por los Derechos Humanos, Buenos Aires, octubre l987, pág. 
94).

del fantasma del totalitarismo. Si vuelve el holocausto, vuelve 
como holocausto de aquellos que nos amenazan con un nuevo 
holocausto 111.

El Nunca Más es el paso del nihilismo por la historia de 
Occidente.

A este extremismo del Occidente se escapa lo obvio, que 
parece ser lo más difícil. ¿Cómo se evita las guerras? No se las evita 
haciendo la última guerra para que no haya más guerras. Tampoco 
por una última guerra para destruir a aquellos que siempre han 
hecho últimas guerras. Se las evita, evitando la próxima guerra. Si 
siempre se evita la próxima guerra, no habrá más guerras. Es la 
única manera de que nunca más haya guerras. Sin embargo, esto 
es lo único que el Occidente no puede pensar.

Pero hay excepciones, como el Informe de la Comisión 
Nacional sobre la Desaparición de Personas, que lleva el título: 
Nunca Más 112. Este informe de la comisión dirigida por Ernesto 
Sábato, hace presente lo que fue el terrorismo de Estado de la 
dictadura de Seguridad Nacional en Argentina entre 1976 y 
1984. Este Nunca Más es un llamado a la conciencia y no a la 
agresión en contra de los responsables. No llama a tratarlos como 
ellos trataron a sus perseguidos, para extirpar para siempre este 
terrorismo de Estado. Esto sería la tradición occidental dominante. 

111 Uno de los artículos más despiadados de toda la serie que se escribió 
para proyectar en Hussein el fantasma de Hitler, es el de Enzensberger, 
Hans Magnus: “Hitlers Wiedergänger” (El hombre en el cual vuelve Hit-
ler), en: Der Spiegel, 6/1991. Trata a Hussein con el estereotipo de “en-
emigo de la humanidad”. Hussein, que sin duda es un dictador cruel, 
no por eso es necesariamente un Hitler. No obstante, es transformado 
en esencia de deshumanización proyectando en él el fantasma de Hitler. 
Enzensberger termina anunciando que en el Tercer Mundo van a volver 
muchos Hussein-Hitler, y que hay que tratar a todos como se hizo con 
Hussein en Irak, es decir, exterminándolos.
 Bahro comenta: “Enzensberger hizo lo extremo. Sin problemas se adel-
anta a su ‘enemigo de la Humanidad’ en dirección al infierno. Esta auto-
justificación arrogante frente a una parte de la Humanidad humillada por 
el imperio del hombre blanco pertenece a las dimensiones causales más 
profundas del fin del mundo... La lógica de Enzensberger desemboca en 
la tesis de que debemos estar preparados a exterminar tres cuartas partes 
de la Humanidad en pos de nuestra sobrevivencia, en cuanto llegue a la 
capacidad de devolvernos lo hecho con los medios que nosotros mismos 
hemos inventado” (Rudolf Bahro (Leserbrief ), Der Spiegel, 8/1991).
112  Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición 
de Personas. EUDEBA, Buenos Aires, 1986.

210	 211



Llama a no volver a hacer eso frente a nadie, ni siquiera frente a 
los culpables. 

La introducción al informe cita al general italiano Della Chiesa, 
quien respondió a un miembro de su servicio de seguridad que 
le propuso torturar a un sospecho del secuestro de Aldo Moro: 
“Italia puede permitirse perder a Aldo Moro. No, en cambio, 
implantar la tortura”.

Eso es el Nunca Más que pronunciaba Adorno frente a 
Auschwitz: Nunca Más Auschwitz (Nie wieder Auschwitz). No 
llamaba tampoco a la agresión occidental de algún Auschwitz, 
para los que nos amenazan con otro Ausschwitz.

No obstante, nos acercamos cada vez más a una situación 
en la cual la decisión por otra última guerra, desemboca en el 
suicidio colectivo de la humanidad. La tierra es cada vez más 
redonda y, crecientemente, en un sentido estrechamente empírico, 
el asesinato resulta ser un suicidio. Cada vez menos uno puede 
asegurar su vida, matando a otros. El intento de hacerlo lleva a 
la contradicción: matar a otro para que uno pueda vivir, implica 
matarse a sí mismo como producto de las consecuencias que el 
asesinato del otro tiene sobre uno. Esta situación se dio ya entre 
muchos poderes políticos, en cuanto disponen de armas atómicas. 
Se da hoy igualmente en la relación que la humanidad tiene con la 
naturaleza. La mata para vivir, pero, al matarla, prepara su propia 
muerte.

Más y más, el respeto por la vida del otro se transforma en la 
única garantía posible para salvar la propia vida. No habrá arca 
de Noé para algunos. O todos caben, o ninguno 113. Ciertamente, 

113  Ver Williamson, Roger: Noah’s Ark & The Nuclear Inferno. Life & Peace 
Institute, Uppsala, 1990, y Brison, Maryse: “Esperanzas que matan”, en: 
Pasos, San José, No. 32. Noviembre-duciembre 1990. Maryse Brison am-
plía la tesis de Williamson hacia la amenaza de la destrucción del medio 
ambiente. El mundo del hombre blanco está gestando la idea de que pu-
ede salvar la naturaleza para sí, llevando el holocausto a las poblaciones 
del Tercer Mundo. Aparece cada vez más el proyecto de transformar la 
tierra en un arca de Noé para el hombre blanco, dejando afuera a todos 
los otros. El final será el suicidio del hombre blanco, y no el nuevo mundo 
feliz en el cual, en su deshumanización completa, está soñando. La guer-
ra de Irak es uno de los pasos hacia este holocausto del Tercer Mundo, 
como desde una década ya lo es el cobro de la deuda externa. El Primer 
Mundo —mundo del hombre blanco— celebra la fiesta que en la Edad 
Media se efectuaba después del anuncio de que había estallado la peste. 
En esta fiesta se bailaba, hasta que el último caía muerto.

si queremos sobrevivir como humanidad, tenemos que replantear 
un nuevo universalismo humanista de raíces corporales. Esto 
apunta hacia la única actitud humana compatible con la vida.

1. ¿Dónde está el monstruo? 
La revelación del monstruo 
y la liberación

Ultimamente ha aparecido en Alemania una discusión sobre 
la proyección del monstruo en relación a los enemigos, que partió 
precisamente de un anuncio del Ejército Federal (Bundeswehr) 
alemán en el cual se reproducía el cuadro de Picasso “Guernica”, 
reprochándole al pintor haber proyectado sobre otros la imagen 
del monstruo, y haber hecho con eso una propaganda “totalitaria”. 
Günter Grass, el conocido escritor alemán, se enfrentó al Ejército 
Federal y le reprochó haber ultrajado el famoso cuadro, haciendo 
justamente lo que estaban reprochando a Picasso. El escritor 
habló de “la monstruosidad calculada de este anuncio”. Grass ar
gumenta de la manera siguiente:

“A finales de septiembre de 1990, varias revistas alemanas (Gong, 
Stern y Der Spiegel) difundieron en tiradas enormes una repro-
ducción técnicamente impecable del cuadro, acompañado de 
un texto publicitario. Ocurría eso pocos días antes del día de la 
unidad alemana. En negrita gorda aparecía, debajo de la parte 
derecha del cuadro... el titular “Las imágenes hostiles del enemigo 
son el padre de la guerra”. La estrecha columna del texto... hacía 
publicidad del Bundeswehr (Ejército Federal)...
El texto publicitario, para el que el Guernica de Picasso debía servir 
modélicamente como ‘“imagen hostil del enemigo”, puesto que 
mediante el titular —”Las imágenes hostiles del enemigo son el 
padre de la guerra”— se informaba sobre causa y efecto, afirmaba 
en 23 líneas que el Ejército Federal no trabaja con tales imágenes 
hostiles y que solamente los regímenes totalitarios empleaban 
tales “imágenes hostiles del enemigo”: “Esos regímenes trazan la 
imagen del malvado enemigo para poder justificar los sacrificios 
que exigen permanentemente al pueblo...”.
El Ejército Federal, al profanar el Guernica de Picasso, convierte un 
texto que pretende sugerir inofensividad en lo contrario: el texto 
construye una “imagen hostil del enemigo” y se sirve de aquellos 
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procedimientos que fueron praxis habitual bajo la dominación 
fascista y estalinista 114”.

Concluye que esa es “la monstruosidad calculada de este 
anuncio”.

Se nota las varias dimensiones de proyección del monstruo y 
del intento de revelar este mismo proceso:

1. Frente a los regímenes totalitarios se dice que dibujan a su 
enemigo como monstruo. Con eso legitiman su guerra. Eso lo dice 
el Ejército Federal. Analiza con este argumento el cuadro Guernica 
de Picasso, para concluir que hace este tipo de propaganda 
totalitaria 115.

2. El Ejército Federal llama a aquellos que dibujan a su enemigo 
como monstruos, monstruos. Por tanto, los monstruos son 
aquellos que presentan a sus adversarios como monstruos. Esto 
le reprochan al Guernica de Picasso, que muestra a aquellos que 
efectúan ataques aéreos como los de Guernica, como monstruos. 
Ahora Picasso es el monstruo, junto con todos los totalitarismos, 
porque llama monstruos a aquellos que realizan ataques aéreos 
como se hizo en Guernica.

3. Grass llama a lo que hace el Ejército Federal una 
monstruosidad, que consiste en tildar, como lo hace el Ejército 
Federal, de monstruo a aquellos que describen a su enemigo como 
monstruo.

Esto puede desembocar en un tornillo sin fin. El monstruo 
se regenera. Se puede añadir tantas vueltas al tornillo como se 
quiera. En nombre de la denuncia de la violencia, ésta solicita 
nueva violencia. En nombre de la denuncia de la proyección del 
monstruo, se vuelve a proyectar a éste.

Se trata del problema de los derechos humanos. Todos 
estos monstruos son desarrollados y presentados en nombre 
de los derechos humanos, o en nombre de la lucha contra ellos. 
Especialmente revelador es el anuncio del Ejército Federal que 
Grass denuncia: “Las imagenes hostiles del enemigo son el padre 

114 Grass, Günter: “‘Guernica’ el cuadro ultrajado”, en: Esta Semana, San 
José, Costa Rica, 19-25 de abril, 1991, pág. 16.
115  Lo delicado del asunto es, que ya los nazis —a través de su ministro 
de propaganda Goebbels—, habían declarado el cuadro como “arte de-
generado” (“entartete Kunst”).

de la guerra”. Eso, por un lado, es cierto. No obstante, pierde toda 
su legitimidad cuando es usado para crear una imagen hostil del 
enemigo. Esto, según Grass, es lo que hace el anuncio. Bajo la 
apariencia de la bondad y la serenidad, hace precisamente lo que 
condena. La condena es el medio para realizar lo que se condena 
. No se trazan simplemente las imágenes hostiles del enemigo. Se 
hace algo peor. Se transforma la revelación de que esta imagen 
hostil del enemigo es el padre de la guerra, en una nueva creación 
de una imagen hostil del enemigo. Se subvierte la revelación. 
Este es el nihilismo del anuncio del ejército alemán, que Grass 
denuncia.

La palabrería vacía sobre el totalitarismo, tal como aparece 
en el anuncio, esconde un hecho dramático: la denuncia de la 
imagen hostil del enemigo como padre de la guerra, está en el 
origen del fascismo y del nazismo. Nadie ha hecho esta denuncia 
tan brillantemente como Carl Schmitt, escritor político alemán de 
los años veinte y jurista de la corte (Kronjurist) en los primeros 
años del régimen nazi. Schmitt lo hace siguiendo a Nietzsche. 
Con ello el nazismo fabricó su imagen del enemigo. Llamó a la 
guerra en contra de este “padre de la guerra”, para liberar a la 
guerra de los extremos que producía esta ideologización de ella. 
En contra de la ideologización de la guerra, opusieron la guerra 
feliz. Liberarse, liberando a la guerra de estas imágenes hostiles 
del enemigo, que siempre son el producto de alguna crítica de los 
derechos humanos. Schmitt habla en este sentido precisamente de 
la necesidad de no atacarse más como enemigos ideológicos, para 
recuperar una relación humana en la cual la enemistad es real, y 
no ideologizada 116. 

116 Se trata del tipo de análisis que en los años veinte efectuó constante-
mente Karl Schmitt. Posiblemente es una cita textual. Ver: Schmitt, Carl: 
El concepto de lo “político”. Folios, Buenos Aires, 1984, págs. 65-66. (Der Be-
griff des Politischen. Humblot, Berlin,1963). Sobre esto ver Hinkelammert, 
Franz J.: “El concepto de lo político según Carl Schmitt”, en Lechner, 
Norbert (ed.). Cultura política y democratización. CLACSO-FLACSO-ICI, 
Buenos Aires, 1987. 
En este sentido, dice Nietzsche: “Pues la liberación del hombre de la ven-
ganza se me antoja el puente tendido hacia la suprema esperanza y un 
arco iris tras largas tormentas.
No lo entienden así, por cierto, las tarántulas. ‘Llenar el mundo de las 
tormentas de nuestra venganza —dicen—, tal debe ser nuestra noción 
de la justicia’.
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El anuncio del Ejército Federal está en continuidad con esta 
propaganda, basada en este tipo de “humanismo”, y corresponde 
perfectamente a lo que hace el Mundo Libre frente a sus enemigos: 
ellos ven en sus enemigos un monstruo, pero el monstruo son ellos. 
Esto se vio en el caso de Khomeini, lo mismo que en el de Hussein. 
Al hablar ellos del gran Satanás en relación a EUA, revelan que el 
monstruo son ellos. Por ende, en nombre de la liberación de los 
monstruos hay que combatirlos, porque son monstruos.

Sin embargo, precisamente Grass muestra el único camino que 
permite interrumpir este tornillo sin fin de la violencia monstruosa: 
“Pero nada, ni una sola línea, explica al lector del anuncio por 
qué el Guernica de Picasso puede servir modélicamente como 
“imagen hostil del enemigo”. Se oculta el motivo que dio origen 
al cuadro. Se ignora que lo que se transformó en cuadro no fue 
enemigo alguno, sino sus víctimas bramantes”.

Son las víctimas, y únicamente las víctimas, las que pueden 
interrumpir esta violencia sin fin. Por eso, según Grass, Picasso 
pinta en el Guernica a las víctimas, sin identificar a los victimarios. 
Se trata de víctimas inocentes, aunque se trata, además, de que no 
hay víctimas que no sean inocentes. Toda víctima es inocente. Eso 

‘Nos vengaremos, y difamaremos a todo el que no sea como nosotros’ 
- así prometen solemnemente todas las tarántulas.
‘Y la virtud debe llamarse en adelante voluntad de igualdad: clamaremos 
contra todo lo que tenga poder’.
¡La locura tiránica de la impotencia, predicadores de la igualdad, clama 
en vosotros por la ‘igualdad’: vuestras más recónditas ansias de tiranizar 
se disfrazan así de virtud!...
¡Cuidado no confundirme con esos predicadores de la igualdad! Pues mi 
noción de la justicia es ésta: los hombres no son iguales.
¡Y no han de serlo tampoco en el futuro! ¿Qué sería mi amor al super-
hombre si yo no hablase así?
Sobre mil puentes y pasaderas han de avanzar los hombres en tropel ha-
cia el porvenir, y debe haber entre ellos cada vez más guerra y desigual-
dad —¡así me impulsa a hablar mi gran amor!
¡Inventores de imágenes y fantasmas han de ser en mis enemistades, y 
con sus imágenes y fantasmas han de librar la lucha suprema!...
¡Estemos trabados también nosotros, amigos míos, en divino y hermoso 
duelo!” Nietzsche, Friedrich: “Zaratustra. De las Tarántulas”, en: Nietzs-
che, Friedrich: Obras inmortales. Visión Libros, Barcelona 1985, Tomo III, 
págs. 1530-1533.
“Crítica de la justicia y de la ‘igualdad ante la ley’: ¿qué es lo que debe-
mos rechazar de este problema? La tensión, la enemistad, el odio. Pero es 
equivocado creer que de este modo se aumenta la felicidad...”. Nietzsche, 
Friedrich: La voluntad de poderío. EDAF, Madrid, 1981, pág. 394.

es lo que la teología de la liberación llama la opción preferencial 
por los pobres.

Esto también es una denuncia. Es la denuncia de los 
victimarios y de los mecanismos sacrificiales. Ellos sacrifican a 
inocentes, porque todo ser humano sacrificado es inocente. La 
denuncia desemboca en una constatación: todo sacrificio es una 
monstruosidad. Por eso, Grass, al hablar de la monstruosidad del 
anuncio del Ejército Federal, no está haciendo una proyección 
del monstruo en el otro, sino revelando dónde está el monstruo. 
Según Grass, el monstruo no es el Ejército Federal, sino que está 
en el hecho de que haya víctimas, y que este hecho sea usado para 
crear nuevas víctimas. La monstruosidad reside en el mecanismo 
victimario.

¿Hay monstruos? ¡Los hay! Probablemente todos en quienes 
se proyecta el monstruo, también lo son. Desde Bush y el general 
Schwartzkopf, hasta Hussein y Khomeini. Desde Hitler y Stalin, 
hasta Churchill. Monstruosidades son el colonialismo, el imperio 
esclavista en Africa y América, el racismo, el cobro de la deuda 
externa del Tercer Mundo, la guerra de Irak. Monstruosidades son 
las cámaras de tortura de América, los campos de concentración 
y exterminio, los barrios de miseria del Tercer Mundo. Todo lo 
que crea y reproduce la pobreza, todo lo que produce víctimas, es 
monstruosidad.

No obstante, la proyección del monstruo es el paso de la 
monstruosidad por la historia. Cada monstruo aparece en nombre 
de la lucha en contra de otro; luchas finales sin misericordia, 
de las cuales vuelve a emerger el monstruo siempre de nuevo. 
Constantemente la bestia se cura de una herida mortal, para 
volver a resurgir.

Estos pasos del monstruo por la historia únicamente se pueden 
obstruir en nombre de la inocencia de las víctimas. En efecto, el 
monstruo siempre pide nuevas víctimas, justamente para poder 
acabar con el monstruo. De ahí que sólo si se resiste a que haya 
víctimas, el monstruo puede ser amarrado.

De esta resistencia se trata. De no admitir víctimas, 
independientemente de la razón en nombre de la cual se las pide. 
La víctima es el criterio de la verdad, la víctima revela al monstruo. 
Donde no se ofrecen víctimas al monstruo, éste se desinfla.

Esta es la posición que defiende Grass. Por eso, al hablar de 
la monstruosidad de este mecanismo, no está proyectando el 
monstruo de nuevo, sino llamando a revelarlo para hacer ineficaz 
el mecanismo victimario.
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Si debe haber víctimas o no, no es ningún objeto de 
argumentaciones. El que no haya víctimas es criterio, no 
argumento. El argumento revela dónde hay víctimas, y cómo no 
puede haberlas. El que no haya víctimas tampoco es la verdad, 
sino su criterio. El que no haya víctimas, es la vida humana; es 
cuando los hombres y las mujeres se hacen libres.
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