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Deja que pasemos… sin miedo
Lucha de gigantes. Nacha Pop. 
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Introducción 

1. Sobre los problemas que dan 
las vacas de colores diversos

Quiero comenzar este pequeño libro con una vivencia que 
considero tiene un valor analítico. Es un evento que mi madre 
recuerda bien y me lo ha contado varias veces: un día de semana, 
a la hora de almuerzo, llegué a casa luego del kinder, yo sería un 
niño de seis años. Mi madre me notó un poco enojado con ella y, 
en efecto, lo estaba. Le dije que mi enojo era producto de que ella 
me había mentido: nunca me previno que las vacas no podían ser 
verdes.

¿A qué venía este reclamo tan inusual? Muy sencillo: la 
maestra nos había invitado a dibujar vacas en un ejercicio escolar 
y yo, con toda naturalidad, había pintado una vaca de verde. 
Luego de ver el dibujo, mi maestra me había corregido porque las 
vacas “no pueden ser de ese color”. Eso me enojó, había quedado 
mal ante ella por no saber cuál era el color normal de una vaca. 
Contraviniendo la normalidad yo la había pintado del color que se 
me antojó. Ahora, ¿cómo puede introducirnos a a temática de este 
libro el malestar que rodeó la vaca pintada de verde? Intentemos 
una interpretación preliminar.

La maestra, como representante de la institucionalidad, habría 
estado refugiada en un principio: “las vacas son como son, no 
pueden representarse de otro modo”. El reclamo surgió porque 
me sentía presionado por la institución, quería quedar bien con mi 



16	 17

maestra. Como niño, mi vivencia de la institucionalidad era a través 
de la maestra y ella se imponía sobre la vaca verde argumentando: 
“esa vaca no puede ser verde, en realidad, las vacas son como 
son”. Esa constatación conservadora de la realidad —hecho dado 
e inamovible— no provenía de un pensamiento individual, se 
enmarcaba en forma de mediación institucional. Fui estudiante de 
ese colegio católico conservador durante buena parte de mi niñez 
y juventud. Allí pude observar y sentir una regulación sexual 
moralizante, que se mezclaba con una pedagogía dirigida a no 
cuestionar el “orden de las cosas” y a aceptar la sociedad tal cual 
se presentaba ante nosotros/as. Las regulaciones y reprimendas 
estaban orientadas a confirmar un orden preestablecido. Toda esa 
violencia era en su mayoría absorbida, la institución no proveía 
los mecanismos para el cuestionamiento y cuando aparecían por 
intermedio del estudiantado, eran duramente sancionados. El 
contexto convertía en natural nuestra posición de tutelados. 

La trama institucional parecía indicar que éramos personas 
“en formación”. En formación de qué me pregunto ahora. En 
el ambiente flotaba la respuesta: éramos formados/as para ser 
“hombres de bien” (las mujeres para ser servidoras de estos 
hombres), o para ser “ciudadanos responsables”. En efecto, este 
deber performativo convertía a los maestros en impulsores de 
cambios en nuestras mentes y nuestros cuerpos de manera que 
alcanzáramos progresivamente el ideal adulto. Un ideal pletórico 
de utopías conservadoras acerca de la formación de una familia 
nuclear, el apego al catolicismo dogmático y la aceptación sin 
cuestionamientos de la sociedad capitalista.

Vista desde hoy, la vaca verde me parece una especie de 
impulso primitivo de cuestionamiento, en medio de un sistema 
que repite necia y frenéticamente: “no hay alternativas, las vacas 
son como son”. Pese a ello, y en contra de ese sistema, en América 
Latina y el Caribe las vacas verdes, azules, amarillas, moradas 
y de infinidad de colores, comienzan a pastar en los campos y 
las mentes. De allí la intención de este libro de sumar mi vaquita 
verde a las vacas de otros y otras. ¡Las vacas no son como son, son 
como queramos pintarlas!

2. Acerca de los estudios

La idea, entonces, es realizar una crítica a las formas de 
organización del mundo social que naturalizan el orden patriarcal 

y convierten a las personas jóvenes en reproductoras pasivas del 
sistema de dominación. Pero, ¿qué se ha dicho de las personas 
jóvenes hasta ahora? ¿Qué aportan las ciencias sociales a este 
problema?

Hay varias tendencias claras en las investigaciones sobre 
jóvenes en América Latina y el Caribe. La investigación clásica 
muestra dos tendencias muy fuertes. Por un lado, la vertiente 
psicologisista de inspiración ericksoniana en la cual ser joven es 
ser un “no adulto”, o un adulto en formación atrapado en una 
“moratoria social” permisiva que le permite ensayar diferentes 
identidades antes de asumir la adultez como identidad única e 
inamovible (Duarte, 1994).

La otra vertiente son los estudios cuantitativistas, para 
los que la gente joven es capital humano, fuerza de trabajo, po
tencial de fecundidad, etc. Los estudios de inspiración cepalina 
asumen a la juventud en tanto potencial productivo y les 
convierten en potencialidad de riqueza, y para eso necesitan 
segmentarlos, dividirlos. Las personas jóvenes son cantidad de 
brazos disponibles, o cantidad de úteros embarazados, o cantidad 
de penes en posibilidad de embarazar. Todos estos pedazos de 
cuerpo calculados en tasas, porcentajes, índices. Desde este punto 
de vista las personas jóvenes existen en tanto capital, en tanto 
brazos, en tanto úteros, en tanto penes, pero no en tanto personas 
creadoras de cultura (cf. CEPAL, 2000).

Este punto de vista se corresponde con una visión de que 
los estudios acerca de jóvenes son análisis “técnicos”, donde se 
evalúan o se exploran aplicaciones de políticas públicas. Así, como 
Comisión Económica para América Latina (CEPAL), esta calcula 
en términos instrumentales “cuántos son” y “cuánto pueden 
producir”; gran parte de la literatura sobre jóvenes es producida 
por “técnicos” y “administradores” que se dedican a aplicar po
líticas que corresponden a las cuantificaciones sobre estas po
blaciones. La sobreproducción de conocimiento “técnico” lleva a 
pensar que la única manera de entender a las personas jóvenes es 
intervenirlas para aplicarles políticas públicas, con el agravante 
de que las discusiones “técnicas” tienden constantemente a obviar 
el trasfondo categorial de los problemas sociales. Son estudios 
donde “el orden de las cosas” nunca está en cuestión. Por ello 
son incapaces de cuestionar desde un punto de vista crítico, 
los mecanismos de sujeción que parecen estar en el centro de la 
discusión de la mayoría de problemas sociales en América Latina 
y el Caribe.
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Una tercera tendencia de reciente nacimiento tiene autores 
como Carles Feixa (1998), Rossana Reguillo (2000) y Jesús 
Martín Barbero (1998), quienes aunque no se hayan denominado 
todavía una “escuela”, son innegables sus grandes afinidades 
interpretativas. En un intento de definición, les llamaría la Escuela 
Latinoamericana de Estudios Culturales sobre Juventud. La base 
de sus análisis son las producciones culturales juveniles —tal 
como en el pasado trabajara la Escuela de Birmingham—, pero 
lo que tal vez le brinda especificidad es el objeto de estudio sobre 
el que trabajan —las personas jóvenes— y el escenario geográfico 
en el que se desenvuelven —América Latina y el Caribe—. Esta 
escuela ha roto con los dos grandes paradigmas anteriores: 

• ante la idea de adulto incompleto, ha postulado la necesidad 
de entender la identidad juvenil como una circunstancia vital 
que no depende de la “moratoria psicosocial”;
• ante la visión productivista y escindida de la juventud, ha 
antepuesto la dimensión compleja del ser humano como un 
creador de cultura.

Dadas estas transformaciones, el enfoque es sensiblemente 
diferente y la aproximación ha privilegiado las metodologías 
cualitativas a las cuantitativas. Sin embargo, los aportes hasta 
ahora carecen de una crítica a mi juicio fundamental, que 
refiere a la relación entre jóvenes e instituciones y el proceso 
de institucionalización que viven las personas jóvenes. La 
concentración excesiva en productos culturales hace que se olvide 
la dimensión institucional y, al parecer, las identidades “flotan” 
en mares de sentido plural. Hay allí una discusión pendiente en 
torno a las relaciones de poder.

El DEI también se ha sumado a los nuevos esfuerzos de 
comprensión de la juventud en América Latina y el Caribe. En 
este sentido han sido sumamente valiosos los trabajos de Duarte 
(1996; 2005), que han planteado la necesidad de entender la 
juventud latinoamericana y caribeña como “sujeto”, criticando 
las vertientes psicologisistas y cuantitativistas 1. Resaltan como 
desarrollos singulares del DEI algunas ideas fundamentales.

1 Alrededor de estas publicaciones han girado una serie de reflexiones como las 
presentadas en la edición de Pasos Especial No. 6 o las que fueron compiladas en el 
libro Acerca de jóvenes. Contraculturas y sociedad adultocéntrica (Duarte y Zambrano, 
2001), que representan una rica tradición de interpretación y análisis crítico que el 
DEI ha ido construyendo.

La primera es la teorización y el desarrollo del concepto 
de adultocentrismo, para explicar el papel de la subordinación 
patriarcal en las sociedades occidentales. Para Duarte (1994: 4), el 
punto de vista adultocéntrico visibiliza a la juventud como 

...una “transición” entre la infancia y la edad adulta, que significa 
principalmente la preparación para desarrollar roles que impli-
can la “integración” de los y las jóvenes a la sociedad. Somos 
jóvenes, pero en definitiva no somos nada, porque estamos en 
preparación de, venimos saliendo de la infancia, vamos hacia 
la adultez, estamos en un pasillo en el cual no permaneceremos 
mucho tiempo. 

Duarte (1994) y Arévalo (1996) coinciden en señalar que 
esta forma de subordinación es primordial entenderla desde 
una perspectiva histórica y operando en las relaciones sociales 
de Occidente, lo cual ubica a las personas jóvenes como adultos 
incompletos; con base en esto, las personas consideradas como 
“adultas” aplican el poder a las personas en otros momentos 
vitales (jóvenes, niños y ancianos). Este tipo de relación es posible 
a partir del esencialismo de “lo adulto” (o adultez abstracta). Es 
parte de un ideal de imágenes exitosas, que rara vez se sintetizan 
en un ser en concreto y se promueven como categorías esenciales: 
la madurez, la experiencia, la sobriedad, el desenfado, todas ellas 
pertenecientes a un adulto que existe “en esencia”, pero no en la 
realidad.

Evidentemente, coincido con estos autores en la importancia de 
poner de manifiesto esta asimetría, sin embargo, tomaré otro camino 
a nivel analítico que no va con el concepto de “adultocentrismo”. 
Desde mi modo de ver, esta categoría ha sido utilizada para 
explicar la asimetría entre adultos y jóvenes, no obstante ha 
descuidado los otros sistemas de tutela que se concatenan con esa 
asimetría. Dicho de otra manera, la subordinación entre adultos y 
jóvenes pertenece a un sistema de subordinación más amplio que 
tiene que ver con la casa patriarcal y, por tanto, con el patriarcado 
como sistema de organización social y fundamento de la economía 
contemporánea. Por eso, utilizaré el termino “patriarcado” para 
referirme al sistema de tutela amplio que comparte mecanismos 
de sujeción para los distintos subordinados (hombres, mujeres, 
asalariados/as, afroamericanos/as, indígenas, jóvenes, entre 
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otros) y que contiene al “adultocentrismo” como uno de sus 
mecanismos de tutela 2.

Ahora bien, otro de los aspectos fuertes de esta tradición es 
visibilizar esta perspectiva desde América Latina y el Caribe, 
lo cual pone en evidencia esta subordinación, aplicada en el 
conjunto de aparatos de dominación que operan en el Tercer 
Mundo. Las personas jóvenes de estas reflexiones se encuentran 
geográficamente localizadas y sobre ellas hay una intención de 
análisis que contiene esperanza política emancipadora.

Esta es la última de las características que quisiera resaltar en 
esta reseña: la reflexión acerca de personas jóvenes en el DEI —y la 
que presento ahora no es la excepción— tiene una intencionalidad 
política clara y explícita; a saber, que las personas jóvenes la 
utilicen como una herramienta emancipadora de transformación 
de sus realidades inmediatas y estructurales. 

3. ¿Juventud?

Juventud es por lo general una categoría que se utiliza como 
adjetivo en nuestro sistema de significación. Se utiliza para calificar 
sujetos (por ejemplo, personas jóvenes), procesos sociales (por 
ejemplo, movimientos sociales jóvenes), espacios (por ejemplo, 
capitales jóvenes), entre otros. Con todo, es un adjetivo que de 
cuando en cuando se convierte en sustantivo: “las y los jóvenes”. 
En los estudios sobre personas jóvenes es común hallar esta 
referencia a “la juventud”, sustantivada, asumiendo que un grupo 
etario o un colectivo de personas representa a “los y las jóvenes”. 
Considero más valioso emplear esta categoría como adjetivo, 
porque es allí donde se abre un debate acerca de su significado, 
por ejemplo: ¿qué queremos decir cuando calificamos a un ser 
humano de “joven”?, ¿qué valoración del mundo cargamos en 
esa adjetivación?, ¿cómo podemos entender esto en el sistema de 
relaciones sociales en el que vivimos?

La categoría juventud usada como adjetivo, nos introduce en 
la discusión acerca de cómo nos apropiamos de esta adjetivación. 

2 En un ensayo anterior intenté una historización de la subordinación adultocén-
trica de la mano de la teoría del poder de Michel Foucault (Zúñiga, 2006: 36-49). 
Traté de ubicarla como una constante en las relaciones sociales de Occidente y la 
utilicé como categoría de análisis. No obstante, hoy se me hace insuficiente para 
reconocer el sistema complejo de subordinaciones que vivimos en América Latina 
y el Caribe.

La apropiación humana de un concepto se hace en la relación 
que las personas trazan consigo mismas y con su entorno, que 
consta de otros seres humanos, las instituciones que estos forman 
y la naturaleza que les constituye. Esta apropiación se realiza 
por medio de la práctica, es decir, uno puede entender la relación 
de las personas consigo mismas y con otras desde las prácticas 
que estas están habituadas a realizar, y esas prácticas adquieren 
sentido en la medida que son calificadas en un sistema categorial. 
Por ejemplo, cuando decimos que una mujer tiene un “rostro 
joven”, tal afirmación nos da una idea del rostro que vemos, le 
atribuimos así varias características mediante las cuales nuestra 
cultura califica un “rostro joven”: jovialidad, frescura, belleza. A 
partir de esta calificación, desarrollaremos un sistema de prácticas 
respecto de esta persona, por ejemplo, un hombre heterosexual 
podría intentar una práctica de seducción respecto de esta mujer 
con rostro joven. Pero, ¿qué nos dice que un rostro joven de una 
mujer ha de ser jovial o fresco? Esa es justamente la pregunta que 
nos introduce en la crítica del marco categorial, porque lo que es 
calificado de “joven” lleva aparejado una serie de valoraciones, de 
bondad absoluta o, por el contrario, de maldad. 

Todas las prácticas que efectuamos en el mundo están 
mediadas por estos marcos categoriales que les dan sentido, y 
reguladas por un sistema de instituciones sociales. Es por ello que 
nos hemos abocado a entender a las personas jóvenes mediante 
las prácticas que realizan de su edad, que están dirigidas por los 
marcos categoriales que el colectivo social comparte. Por eso, 
la propuesta de este libro es llegar a comprender a las personas 
jóvenes haciendo una práctica histórica de la edad, esto es, viviendo 
un periodo vital como sujetos humanos, signados por marcos 
categoriales patriarcales que refieren a lo que la sociedad considera 
como ideal (abstracción) y que muchas veces limita, contradice o 
contraviene la vivencia humana concretada históricamente.

Esta práctica de la edad se ejecuta en una disputa constante 
entre la abstracción y la concreción. La visión idealizada de las 
personas jóvenes se manifiesta dentro del marco categorial que 
impone una visión moralizada y estructurante, que organiza 
mentes y cuerpos naturalizando el orden social. Conceptos 
como “moratoria social” o ideas como la monstruosidad de las 
pandillas o “maras”, tienen en su raíz esta creación conceptual 
que impone categorías sobre seres humanos. Por otro lado, la 
práctica histórica de las personas jóvenes ocurre en un contexto 
en el cual las interacciones sociales dan sentido a los colectivos 
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(guerrillas, pandillas, etc.). Quien practica su edad como joven, 
brega constantemente con imposiciones abstractas que vienen del 
colectivo social, no son dos dimensiones que existan por separado 
sino en una constante pugna 3. La práctica de la edad la hace un 
sujeto humano que lidia con el carácter abstracto que le impone 
la sociedad, sus determinaciones y posibilidades concretas 4. 
Tendremos sendos ejemplos en el libro para demostrar esta 
tensión en la práctica de la edad. 

Desde este punto de vista de la juventud como práctica de la edad, 
debemos reformular una gran cantidad de conceptos, inventados 
desde la moralidad patriarcal, para entender a la juventud de 
forma esencial o abstracta.

Quizá uno de los más representativos es el de “madurar”, 
que se impone sobre “crecer”. Mientras que podemos entender 
el “crecer” como una característica biológica, que nos atañe 
como seres humanos y podremos vivir de muchas maneras, la 
construcción patriarcal de la juventud efectúa una unión entre 
este proceso y la categoría de “madurar”, la cual convierte la 
idea de “crecer” en acercamiento progresivo a la imagen de 
poder que proyectan las personas adultas en nuestras sociedades 
occidentalizadas. “Madurar” es un modo de comprobar que se es 
joven mediante la negación: soy joven en tanto no he logrado ser 
adulto, no he logrado “madurar”.

Como seres humanos sostenemos, recreamos, simbolizamos, 
repetimos o criticamos; un entramado de conceptos que modela 
el mundo que nos rodea y construye instituciones, prácticas y 
rituales. Al decir de Bourdieu (2000: 23): “El orden social funciona 
como una inmensa máquina simbólica que tiende a ratificar 
la dominación masculina en la que se apoya...”. Así tuvimos la 
oportunidad de observarlo con mi vaca verde.

3 Los elementos que definen a las personas jóvenes en términos concretos los han 
trabajado Mario Margulis y Marcelo Urresti (1996: 29), cuando afirman que la 
construcción social de las personas jóvenes como “…una condición [biológica] 
que se articula social y culturalmente en función de la edad —como criterio ener-
gético y moratoria vital, o como distancia frente a la muerte— con la generación 
a la que se pertenece —en tanto memoria social incorporada, las experiencias  de 
vida diferencial—, con la clase social de origen —como moratoria social y periodo 
de retardo—, con el género —según las urgencias temporales que pesan sobre el 
varón o la mujer—, y con la ubicación de la familia —que es el marco institucional 
en el que todas estas variables se anticuan”.
4 Para una referencia al contraste entre “concreto” y “abstracto” como categorías 
críticas, ver el capítulo II de Hinkelammert (2007).

Contrario a esta tendencia, este libro pretende problematizar 
una serie de conceptos que permitan criticar las relaciones 
generacionales al interior de la lógica patriarcal y que son 
vividas en el mundo social del mismo modo que las relaciones de 
género. De hecho, uno de los puntos de partida es que el modelo 
de dominación generacional se inspira e inscribe dentro de la 
dominación entre hombres y mujeres. No debemos olvidar que 
el patriarcado ha confinado al espacio de lo privado las vidas de 
las mujeres y las personas menores de edad. Incluso, los primeros 
códigos de propiedad patriarcal consignaron al arbitrio masculino 
a mujeres, personas jóvenes, niños y niñas como bienes a su 
disposición (cf. Hinkelammert y Duchrow, 2003: 23).

Esta crítica se expresará en forma de lo que con anterioridad 
he llamado una “cartografía”, vale decir, una forma de ubicarse 
conceptualmente en el mundo de manera que este sea inteligible 
y, por tanto, transformable (Zúñiga, 2006). Debemos tener pre
sente que la naturalización del orden social se funda en la 
desestructuración de la personalidad del sujeto humano vivo; 
esta desestructuración se funda a su vez en la creencia de que el 
sistema funciona como una maquinaria armónica y unificada, en 
la que no somos más que piezas de un engranaje sólido. Contrario 
a ello, la idea de la cartografía es “mapear” las relaciones de poder 
existentes, identificar el modo en que operan en el mundo social (a 
nivel conceptual) y, habiendo hecho esto, proponer alternativas o, 
mejor, proveer la crítica como base para que existan alternativas. 
Confío en que esta iniciativa motive tanto el debate de las ciencias 
sociales, como el trabajo de intervención social en América Latina 
y el Caribe.

4. Una precaución

Dada la argumentación que llevamos, conviene prevenir 
un error de interpretación desgraciadamente bastante común. 
En algunos casos, las críticas a las relaciones entre hombres y 
mujeres, así como las críticas a las relaciones entre generaciones, 
son leídas como alegatos “antihombres” o “antiadultos”. La crítica 
que aquí se hace es en contra de una lógica cultural y social que 
reproducimos todas las personas que pertenecemos a sociedades 
occidentales y occidentalizadas (jóvenes y adultos, hombres y 
mujeres, etc.). Dicha lógica se representará en personas concretas, 
en instituciones o países, lo que obedece a un patrón cultural. No 
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hago un panfleto contra las personas adultas, sí intento criticar 
los patrones de relación generacional existentes. Estos patrones 
se sostienen por abstracciones de “ser adulto” y “ser joven”, 
presentes en la vida cotidiana por medios tan disímiles como 
la publicidad y la familia. Tanto personas jóvenes como adultas 
están presas de estos ideales que se expresan como “lo natural” 
y se imponen como “lo abstracto”; la crítica de este sistema de 
dominación es también la crítica de estos ideales, que imponen 
ideas como la necesidad de competir contra todos/as y a toda 
costa, o el imperativo de subordinación de mujeres a hombres. 
Estas son idealizaciones que se nos imponen como seres humanos 
concretos, y si no las criticamos, quedaremos atrapados/as en 
ellas sin poder responder.

La idea es evidenciar “la adultez”, “lo femenino”, “lo joven” 
o “lo masculino” como una condición abstracta que se impone 
sobre nosotras/os. Partiendo de esto se podrán explorar formas 
alternativas de ser, que no reproduzcan pasivamente el orden 
patriarcal que subordina, encarcela y mata. Para eso debemos 
controlar nuestras idealizaciones, teniendo conciencia de que son 
creadas y recreadas por nosotros/as mismas.

No se alega entonces contra las personas adultas como si 
fueran “malas”, sino se alega contra el sistema de relaciones 
humanas que recreamos diariamente y que convierte la adultez, 
la juventud, la feminidad, en abstracciones moralizantes que 
impiden encarar los problemas estructurales que sufrimos en 
América Latina y el Caribe. Se alega y discute con esas personas 
que reproducen de manera pasiva esta lógica y, se intenta al mismo 
tiempo, concientizar acerca de las relaciones de dominación en las 
que nos hallamos inmersos todas/os y que reproducimos todos 
los días. 

5. Estructura del libro

El texto está dividido en dos grandes partes. La primera 
contiene diálogos conceptuales que espero permitan elaborar 
críticamente la relación entre personas jóvenes e instituciones. 
Los conceptos e ideas desplegadas se desprenden del estudio de 
la relación de tensión entre el sujeto y la institucionalidad social 
en la obra de Franz Hinkelammert. Esta relación de tensión 
parece ser una de las claves para desenmarañar las problemáticas 
sociales que enfrentan estos grupos humanos en la actualidad. 

Desde estas categorías he propuesto algunas pautas que permitan 
al menos empezar a desenmarañar problemáticas históricas que 
viven las personas jóvenes. Valga la anotación de que ninguna de 
estas exploraciones es exhaustiva o acabada, pueden considerarse 
como un esfuerzo inicial que podría ser complementado en 
el futuro, y por supuesto, corregido y aumentado. Allí se 
encontrarán tres trabajos: “Personas jóvenes e instituciones: seis 
tesis de partida”, “Tiempo como sangre: “juventud” entre el reloj 
y las venas” y “¿Modelos o monstruos? Las personas jóvenes 
presas de las proyecciones patriarcales”, este último, publicado 
con anterioridad en la  revista Pasos 137 del DEI.

La segunda parte pretende analizar a las personas jóvenes 
de América Latina y el Caribe desde las prácticas históricas de la 
edad. La idea en estos trabajos es reforzar un criterio: hablar de 
personas jóvenes es hablar de las sociedades donde ellas están 
inmersas. Cuando esta premisa histórica se olvida, se cae en el 
error de discutir acerca de las personas jóvenes en abstracto y 
aparecen este tipo de afirmaciones: “a los jóvenes de ahora ya no 
les interesa la política”, “la juventud de hoy es muy violenta”. 
Contrario a estas categorizaciones antojadizas y homogeneizantes, 
el análisis de la juventud como práctica parte de la idea de que la 
apatía política o la violencia no son rasgos propios de la “esencia 
de la juventud”, sino tramas de relaciones sociales presentes en 
un momento histórico específico, en una sociedad que las vive 
simultánea y generacionalmente. Contrario al pensamiento 
patriarcal-conservador, que separa a jóvenes de adultos, este 
análisis tratará de ver las interacciones entre los grupos de edad y 
dar una visión de conjunto.

Hablar de personas jóvenes en términos concretos es com
plejo, porque esto implica referirse a sociedades y momentos 
determinados. Por ello se han seleccionado ciertos momentos 
claves de América Latina y el Caribe donde las personas jóvenes 
han protagonizado por ser parte orgánica del sistema, o por ser 
rebeldes transformadores. Se ha puesto especial atención (y por 
eso se le dedica un ensayo completo) a uno de los fenómenos 
que más afecta a las sociedades centroamericanas: las pandillas 
denominadas “maras”, organizaciones de personas jóvenes de 
sectores populares que incurren en actos delictivos y son estig
matizadas como monstruos por los aparatos de represión. Dos 
ensayos están ubicados en esta parte: “Referencias históricas 
a la práctica de la juventud en América Latina”, que tiene una 
versión preliminar publicada en la revista Pasos 120, y “Las dos 
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familias: la sustitución de las relaciones primarias en tres relatos 
de vida de miembros de pandillas salvadoreñas”, que es producto 
de la investigación de campo y del análisis de la etapa de niñez 
de tres entrevistas con pandilleros/as salvadoreños/as. Este 
ensayo se concentra en una institución en específico: la familia 
y su modo de narrarse tanto en las ciencias sociales como en el 
relato de los/as pandilleros/as. Se intenta brindar una visión 
histórica de la creación del sujeto que constituye las pandillas y 
sus contradicciones con la institucionalidad. Una versión de este 
trabajo fue publicada en la edición número 1 de la Revista Digital 
de la Maestría en Ciencias Penales de la Universidad de Costa Rica.

Cada una de las partes concluye con una serie de preguntas 
y lecturas recomendadas. Mi esperanza es que estas sirvan como 
base para plantear ejercicios de trabajo en grupo y educación 
popular. Las preguntas se han dividido según el grupo con 
que se va a trabajar, por un lado el de las personas jóvenes, y 
por otro, el de formadores/as de personas jóvenes. Con esto se 
pretende convertir el ensayo —clásicamente encerrado en un 
aura academicista impenetrable— en un instrumento abierto de 
discusión y transformación de realidades.

Por último, el epílogo retoma los conceptos expuestos a lo 
largo del trabajo para abordar el terreno de las alternativas. Para 
utilizar la imagen inicial, diría que en esta sección he tratado de 
repartir colores a cada cual para que pinte la vaca como quiera, 
como sienta que debe ser. Y así podamos construir el mundo de 
acuerdo con el color que más nos guste.

Mario Zúñiga Núñez
Abril de 2010

Primera Parte 

“Juventud”: 
entre lo concreto y lo abstracto

Try to forget this... 
try to forget this...
Try to erase this...
try to erase this...

from the blackboard...

(Trata de olvidar esto... 
trata de olvidar esto…
Trata de borrar esto… 
trata de borrar esto…

del pizarrón)

Jeremy. Pearl Jam

Jeremy speak, Jeremy speak: Colombine ¿y ahora que?

Graffiti en las inmediaciones de la Universidad de Costa Rica
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Capítulo I 

Personas jóvenes e instituciones: 
seis tesis de partida

1
Muchas idealizaciones se les imponen a las personas jóvenes. 

Se les valora primordialmente con ideales contradictorios, como 
modelos de sociedad (bondad interminable, pureza, sencillez, 
desprendimiento) o como monstruos que nos atacan (vileza, 
amenaza, incontrolabilidad) 1. Y tendemos a pensar en estos ideales 
como algo absoluto y ahistórico, creemos que la gente joven es 
buena “de por sí” o “por naturaleza”. Con todo, cuando aparecen 
evidencias de lo contrario, cuando las personas jóvenes asaltan, 
secuestran a alguien o hacen un destrozo en una manifestación, 
recurrimos al ideal contrario, son “rebeldes por naturaleza”. Esto 
demuestra que los ideales se imponen según el momento histórico 
y la ubicación social de quien habla y quien se hable. Quiero señalar 
estos ideales para dejar por sentada una premisa: esa bondad o 
maldad “natural” no nos dice nada de las personas jóvenes, pero 
sí nos dice mucho de cómo inventamos a las personas jóvenes 
en nuestra cultura. Es decir, nos hablan de nosotros/as más que 

1 Para una profundización de esta idea se puede ver el tercer capítulo de este li-
bro.
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de las personas jóvenes. Por eso, el punto de partida para pensar 
a las personas jóvenes no puede ser “su bondad”, “su pureza”, 
“su maldad” o “su rebeldía”, como categorías abstractas. Por el 
contrario, debemos partir de los seres humanos concretos que son 
las personas jóvenes, quienes viven su vida como producto de su 
proceso histórico y algún día morirán como humanos que son.

La tensión entre la vida y la muerte acompaña a las personas 
jóvenes en tanto humanos/as, y en algunos casos, esta tensión 
se hace evidente como producto de las precarias condiciones de 
vida, como es el caso de los sectores populares latinoamericanos 
y caribeños, para quienes vivir significa una lucha diaria contra 
la muerte física y contra un sistema de muerte. Pero de igual 
modo la tensión entre vida y muerte es clara para quienes, en 
sectores acomodados, padecen el orden social que se transforma 
progresivamente en angustia y desesperación producto de la 
competencia despiadada, a muerte, por ganar y ganar. 

Ver la muerte que se acerca profundiza la tensión entre la 
vida y la muerte. Eso debe entenderse como un signo de peligro, 
o al menos de urgencia. La muerte se puede acercar a nosotros/
as en muchas circunstancias fortuitas, como un accidente 
automovilístico. Sin embargo también puede presentarse como 
parte de un orden social desigual y opresivo, como en las colonias 
populares donde no se cuenta con acceso a servicios básicos como 
la salud, lo que posibilita enfermedades y, por consiguiente, 
peligro de muerte. Pero existe una tercera forma en que la muerte 
puede presentársenos, y es cuando un ser humano se la infringe 
a otro (el asesinato) o cuando un ser humano se la infringe a sí 
mismo (el suicido); en estas variantes se vislumbra al ser humano 
como protagonista de la muerte de otro o de la suya propia. 
Evidentemente estos tipos de muerte se mezclan en la realidad, lo 
importante de señalar es que la forma en que se muestre la muerte 
(el límite de la vida) en un momento histórico determinado, es 
sintomático de la época en que se vive. 

2
La realidad del asesinato y la del suicido, por aparte, ponen 

en evidencia el límite de la existencia humana. Con todo, en la 
actualidad hay un fenómeno que conjuga estas dos circunstancias 
trágicas: el asesinato-suicidio. Personas que un día deciden asesinar 
un grupo de seres humanos, para luego acabar con sus vidas. 
Muchos de estos asesinatos ocurren entre personas jóvenes, 

baste recordar los casos de Erick Harris y Dylan Klebold quienes 
asesinaron a doce estudiantes y un profesor antes de acabar con 
sus vidas el 20 de abril de 1999 en la secundaria de Colombine en 
los Estados Unidos, o el caso de Rafael (cuyo apellido no trascendió 
a la prensa por miedo de represalias), quien el 28 de septiembre 
de 2004 abrió fuego en una pequeña escuela de la comunidad 
de El Carmen de Patagones, Argentina, matando a cuatro de sus 
compañeros e hiriendo a cinco; el acto culminaría en su suicidio, 
aunque la intervención de la policía lo evitó 2. Casos como estos se 
multiplican día a día y revelan al sujeto “para negarlo en el mismo 
acto” (Hinkelammert).

Una lógica parecida a la de los asesinatos- suicidios se pone 
de manifiesto en las agregaciones de jóvenes que incurren 
en delitos, como las pandillas centroamericanas. Este tipo de 
agrupaciones enfrenta al “otro” para su eliminación 3. Los códigos 
de relacionamiento entre pandillas son dicotómicos y absolutos 
(pertenecer a una pandilla contraria es motivo suficiente para ser 
asesinado). El ingreso a estas organizaciones implica la aceptación 
del asesinato como mediación con el “otro”, el otro existe 
únicamente como asesino o antagonista absoluto. Los miembros 
de estos grupos afirman esta lógica como suicida, cuando aceptan 
que la única forma de salir de la pandilla es muriendo.

El caso de los asesinatos-suicidios protagonizados por personas 
jóvenes, manifiesta un conflicto agudo entre el fracaso de la 
institucionalidad que contiene 4 y los sujetos mismos. Para asesinar 

2 Respecto al tiroteo de Colombine se puede consultar el famoso documental de Mi-
chael Moore titulado Bowling for Colombine, o la película de Gus Van Sant sobre esta 
masacre llamada Elephant. El caso argentino está reseñado por Univisión On Line 
y Agencias. Tiroteo escolar estremece a Argentina. Estudiante asesinó a tres compañeros. 
29.IX.2004. http://www.univision.com/content/content.jhtml;jsessionid=Q4WJB
WSIKLY5CCWIAAPCFEYKZAADYIWC?chid=3&schid=181&secid=187&cid=46
5118&pagenum=1 
3 Estas operan principalmente en el norte del Istmo y el sur de México (El Salvador, 
Guatemala, Honduras y Chiapas), y están constituidas sobre todo por hombres 
jóvenes de sectores populares excluidos del sistema educativo y del mercado de 
trabajo, que se agrupan en unidades barriales (clikas) desde donde controlan una 
parte específica de territorio. Este control se emplea muchas veces para cometer 
crímenes contra la propiedad (robos) o las personas (violaciones o asesinatos). El 
ámbito de acción de las pandillas no se circunscribe solo a los barrios sino a toda 
la ciudad. Los grupos se caracterizan por mantener un antagonismo y disputas 
(simbólicas y físicas) de territorio, tanto con la policía como con los miembros de 
pandillas contrarias (Zúñiga, 2008; Smutt y Miranda, 1998; Cruz y Giralt, 2001). 
4  La característica de contener, no es propia de la teoría hinkelammertiana de las 
instituciones. Hinkelammert más bien trata de entender la institución como ley, y 
en ese sentido limitación de la subjetividad. He agregado la categoría de contención 
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a los compañeros de clase, o para unirse a una mara, hay una 
negación de la institucionalidad en tanto orden, que no conlleva 
necesariamente un orden alternativo. Supongo que, en buena 
medida, esta negación de la institucionalidad es la que posibilita 
ver los actos de estas personas como “irracionales”, dado que 
muestran al sujeto desbordando de manera absoluta los marcos 
de la institucionalidad. Estos casos posibilitan pensar no solo en 
las personas jóvenes como protagonistas de los acontecimientos, 
sino en las sociedades que proveen una institucionalidad como 
marco de relaciones de esas personas. 

3
Rafael, el muchacho argentino que protagonizó uno de estos 

incidentes, había escrito en su pupitre: “Lo más sensato que 
podemos hacer los humanos es suicidarnos”. De su contacto con 
la institución donde estudiaba y el mundo donde vivía, Rafael 
había sacado esta conclusión. Su mundo estaba fuertemente 
mediatizado por una institución educativa que se manifestaba ante 
él como totalidad y horizonte de significación. De tal suerte que la 
institución no le proveía más que esa opción en el relacionamiento 
social.

He propuesto que estos casos reflejan un fracaso en la 
contención de las subjetividades a lo interno de los procesos de 
institucionalización. Para ahondar en esta afirmación debemos 
hacer una caracterización de la institucionalización como proceso 
de relaciones sociales.

Comencemos con una cita:

Aunque no lo parezca, es cierto que nadie ha visto todavía una 
empresa, una escuela, un estado, ni un sistema de propiedad. 
Lo que se ve son los elementos de tales instituciones; es decir, el 
edificio en el cual funciona la escuela, la empresa, o los hombres 
[y mujeres] que llevan a cabo una actividad específica de tales 
instituciones. El concepto de estas instituciones se refiere a un 
objeto invisible. Pero aún siendo invisibles, el hombre [y la mujer] 
“ve” tales objetos. Los ve como fetiches. Y no solamente los ve, 
sino que tiene también una vivencia de ellos. Los percibe como 
existentes (Hinkelammert, 1981: 8).

como una forma de evidenciar el doble rostro de la institución, que no solamente 
niega libertad sino asegura la reproducción de la sociedad humana; en este último 
sentido la institución no solo legisla, contiene subjetividad.

Partiendo de esta idea hay que decir que una institución no 
es una cosa, sino un proceso contingente de relaciones sociales. 
Pero es una relación social que los seres humanos proyectamos 
ante nosotros como si fuera “natural”, o sea, no social. Nos 
representamos las instituciones ante nosotros/as mismos/
as como leyes absolutas de regulación de la vida, lo cual nos 
invisibiliza a quienes les dimos origen y sentido. Por eso asumiré 
como punto de partida la idea de Hinkelammert de que los 
seres humanos representamos la institución social de forma 
“fetichizada”, invirtiendo la realidad 5. De esta forma parece que 
son las instituciones las que hablan, legislan o negocian, mientras 
los seres humanos observamos y obedecemos. Un análisis crítico 
de este proceso debe invertir esta relación y evidenciar que la 
institucionalidad social es creación del ser humano (un proceso 
de institucionalización), y su fetichización, una proyección de las 
relaciones humanas. 

Ahora bien, esta serie de relaciones sociales que se tornan 
institución, expresan una tensión constitutiva: la institución es 
creada por el consenso intersubjetivo de los seres humanos para 
contener las subjetividades (es una expresión de regulación). 
El éxito o fracaso de esta contención es variable en los diversos 
momentos históricos. La institución en este sentido es límite de 
la subjetividad (ley) y se manifiesta como regularización de los 
hábitos, las prácticas y los rituales de un colectivo humano 6. Todo 
ello tiene la función de regularizar los hábitos de un colectivo 
social, con miras a estabilizar sus conductas 7. Es evidente el 
problema que surge cuando un proceso de institucionalización se 
torna fetiche, dado que su aplicabilidad se realizará en bien de una 
regulación aparentemente independiente de las subjetividades 
(como el automatismo de mercado). Cuando la institución se aplica 
como fetiche, pasa a ser un orden antihumano.

5 Un análisis pormenorizado del proceso de fetichización y las problemáticas que 
este acarrea se puede consultar en Hinkelammert (1981). En su estudio de la teoría 
del fetichismo de Marx, el autor demuestra que la fetichización de las mercancías 
se extiende a la institucionalidad social general y se vuelve determinante para 
retratar la realidad invertida.
6  Diferentes teóricos de la institucionalidad abordan este punto;  Hinkelammert 
(1981; 2007) expresa esto en términos de administración de la muerte, Berger y Luc-
kmann (1982) hablan de habituación de las conductas y Bourdieu (2001) trabaja el 
concepto de habitus. Me parece que en los tres casos queda patente la intensión de 
la contención de la subjetividad y la tensión entre ser humano y ley.
7  Teóricos como Berger y Luckmann (1982) atribuyen a esta función institucional 
la disminución de la incertidumbre necesaria para asentar un colectivo humano, 
por ejemplo, cuando este necesita adquirir rutinas para su alimentación.
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4
Este sistema de regulación de la vida humana actual, es 

una concreción histórica de una forma de regulación social 
patriarcal 8. La cual asigna una valoración a la serie de dicotomías 
que nacen de la diferenciación entre hombre (fuerte, público, 
civilizador) y mujer (débil, privada, bárbara). Todo nuestro sistema 
de organización social, vale decir, todas nuestras expresiones de 
contención, tienen una premisa patriarcal en la cual se valoran los 
atributos masculinos abstractos en detrimento de otros modos de 
organización y regulación.

5
El proceso de institucionalización patriarcal contemporáneo 

vive una crisis a partir de su aplicación al extremo 9. El proceso 
histórico de esta institucionalización ha llegado a un punto 
culminante, en el cual se ha vuelto sentido común. Dicho de otro 
modo, hoy las instituciones son más naturalizadas y muy pocos 
dudan de su poder y capacidad de imponer una ley absoluta. 
Aunque esa ley implique la muerte de miles de personas (por 
ejemplo, las deudas externas de los países del Tercer Mundo).

De tal suerte que las relaciones sociales que se desarrollan 
de forma institucional expresan cada vez más un proceso de 
aplastamiento de la subjetividad. No obstante, esto no quiere 
decir que el sujeto desaparezca o muera en la institucionalidad, 
se refiere más bien a que aparece cada vez más en la forma de 
su negación, o aparece justo antes de negarse. Ese sujeto integra 
pandillas multitudinarias que enfrentan a otras pandillas y a la 
policía, es un sujeto que debe someterse a todo tipo de maltratos 

8 De tal suerte que la tesis del código penal como última instancia del código civil 
(Hinkelammert, 2007: 163), debe ser entendida como una concreción histórica del 
patriarcado en una institución específica: el Estado de derecho desarrollado por 
la burguesía. La violencia indiscriminada que deriva de esto tiene como una de 
sus consecuencias el patriarcado; y el enfrentamiento liberador de esta violencia 
pasa por el cuestionamiento de la relación social patriarcal. En este sentido, la 
valoración de Weber (1999) acerca del Estado como tipo ideal de institución queda 
incompleta. Habría que agregar que la institucionalidad estatal tiene como ante-
cedente la división de lo público y lo privado, promovida por el orden patriarcal. 
Asimismo, el sistema de propiedad y colonización tiene como base  el comercio 
del cuerpo de las mujeres y las/os niños. Esto es, tiene como fundamento histórico 
la asimetría patriarcal. Los trabajos de las historiadoras feministas Lerner (1990) y 
Rubin (2003), aclaran este punto.
9  Hikelammert (2003a) llama a este proceso modernidad in extremis y es una de las 
tesis fundamentales que recorre su obra El sujeto y la ley.

para integrar sus colectivos. Es el sujeto que, inserto en una trama 
institucional, observa a su alrededor y constata: “Lo más sensato 
que podemos hacer los humanos es suicidarnos”.

Para este sujeto, la institución ha dejado de ser referente 
de futuro y de humanidad. El recrudecimiento del capitalismo 
multinacional ha exacerbado el carácter de ley del proceso de 
institucionalización, hasta negar la posibilidad de vida de millones 
de personas. La institución, en tanto fetiche, se muestra como ley 
absoluta y ante ello el sujeto se manifiesta negado. De tal suerte 
que el proceso de institucionalización contiene cada vez menos 
humanidad. La contención de subjetividad es cada vez menos 
exitosa y la ley de mercado progresivamente más absoluta. 

6
El dilema presentado hasta ahora apunta a una institucionalidad 

que se torna antihumana. Es una institucionalidad que cierra 
todo horizonte a la subjetividad y privilegia únicamente a sus 
fieles subordinados; hay quienes ven este orden como suicida, y 
declaran desde sus subjetividades: “Lo más sensato que podemos 
hacer los humanos es suicidarnos”. ¿Qué podemos hacer entonces? 
Descartemos primero dos soluciones aparentes que no resuelven 
el problema.

En primer lugar, podríamos estar tentados a decir que la 
solución es “humanizar” las instituciones, o bien, plantear la 
solución en términos de “volver más humanas las instituciones”. 
El problema con esto es que las instituciones no son seres humanos, 
son regulaciones que surgen de la intersubjetividad y que al mismo 
tiempo la niegan, en este sentido son contención y ley que rigen al 
sujeto. “Humanizar” las instituciones coquetea peligrosamente 
con la idea de darles características humanas a las leyes así como 
rango de decisión sobre los/as seres humanos/as; serían por tanto 
leyes vueltas fetiches, que nos hablan y dirigen con características 
humanas. Es justo el problema del que queremos escapar. 

La segunda solución falsa sería prescindir por completo 
de las instituciones. Plantearlo en estos términos: “como las 
instituciones son el problema, prescindamos pues de ellas y 
expresemos nuestra humanidad en términos de subjetividad”. El 
problema con esto es que la institución en tanto ley y negación 
de la subjetividad es consustancial a la intersubjetividad. La idea 
regulativa (antisubjetiva) es fundamental para la vida social, el 
acuerdo y el compartir de una colectividad. Como colectivos 
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humanos no podemos prescindir del acuerdo, necesitamos por 
ende la regulación de la vida, y tal regulación es administración de 
la muerte; y esto no es otra cosa que instituciones 10. 

Sugiero entonces que ubiquemos el problema en cómo 
controlar el proceso de institucionalización para que no se salga 
de las manos de los seres humanos. Las instituciones no son 
seres humanos pero son creaciones humanas, que pueden estar 
controladas por quienes las inventaron. El problema hasta ahora 
es que el proceso de institucionalización se nos ha escapado de las 
manos, a tal punto que se transforma en una ley que se aplica 
como fetiche e impone un régimen de administración de la muerte 
que no depende de la humanidad sino de su propio automatismo. 
Las personas jóvenes sienten ese peso en la imposición del 
tiempo abstracto sobre sus cuerpos, sobre todo en la idea de 
maduración y de competitividad. Las estrategias alternativas a esta 
institucionalidad exacerbada nacen de la concepción de la vida 
humana diversa como criterio de regulación de la institución. Se 
expresa como otro mundo es posible, un mundo donde quepan muchos 
mundos, que según Hinkelammert (2007: 170) representa una idea 
regulativa por medio de la cual el sujeto humano vivo impone su 
criterio de tutelaje de la institucionalidad.

Los movimientos sociales de donde nace esta propuesta 
reconocen en el ser humano una corporalidad concreta. Las 
personas jóvenes que abrazan esta idea, reconocen su cuerpo como 
cuerpo vivo e inician un proceso en contra de las imposiciones 
abstractas (como el criterio de “maduración”, la sexualidad 
fetichizada, el asesinato del otro en medio de la competitividad, 
los modelos y monstruos). El proceso queda patente en las luchas 
de todo el continente donde se reivindica al ser humano y a la 
naturaleza como centro de la vida humana, contra las violaciones 
de los derechos humanos, las agendas de liberalización comercial, 
los proyectos de Estados y compañías que planean el asalto a los 
bienes naturales, etc. Esta oposición es expresada por grandes 
sectores de población, entre los cuales se encuentran muchas 
personas jóvenes (universitarios, colegiales, de sectores populares) 
que rechazan la imposición de la ley como fetiche. 

Pero esta lucha de liberación es además alimentada por otra 
idea: el proceso de institucionalización que nos rodea es patriarcal, 
y por eso su transformación es asimismo una transformación 

10 Hinkelammert (2007: 169) lo plantea de la siguiente forma: “…toda realidad 
nuestra es institucional. Por tanto, para que haya un mundo en el cual quepan 
todos, tiene que haber una institucionalidad, que permita que todos quepan”.

de las relaciones sociales patriarcales que se sostienen gracias 
a la imposición del tiempo abstracto. De una u otra forma, ese 
mundo donde quepan todos los mundos será posible por medio del 
gobierno de las instituciones con criterios humanos, por tanto, 
una instersubjetividad que trascienda el patriarcado como único 
patrón de relaciones sociales.



38	 39

Capítulo II 

Tiempo como sangre: 
“juventud” entre el reloj 

y las venas

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Ante el reloj y el alba me siento más que herido,

y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.
Miguel Hernández. “18 de julio de 1936-18 de julio de 1938”. 

“Juventud” es un calificativo que se utiliza para entender 
procesos, personas, países, entre otros. Forma parte de nuestro 
marco categorial para indicarnos una circunstancia temporal. 
Debido a ello, se hace necesaria una discusión en torno al concepto 
de “tiempo” que manejamos en nuestra cultura. ¿Cómo pensamos 
el tiempo? ¿Cómo influye esto en las vidas y los cuerpos de las 
personas jóvenes? A continuación se presentan varias reflexiones 
que intentan acercase a las formas en que el tiempo pasa a través 
de nuestro cuerpo —muchas veces imponiéndosenos— y a las 
respuestas críticas ante estas imposiciones.
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1. El tiempo a través del cuerpo 
y el cuerpo que se impone al tiempo 

El tiempo, en tanto marcador del devenir en nuestras 
sociedades, es tal vez el criterio fundamental que alimenta el 
patrón de normalidad (la ley) que se impone a las experiencias de 
las personas jóvenes en los manejos institucionales. La tensión al 
interior del concepto de tiempo, desarrollada especialmente por 
los teóricos críticos, tiene que ver con una dicotomía en pugna 
constante entre las relaciones de dominación-liberación 1. 
La primera se refiere al tiempo abstraído de la relación vida-
muerte, y el ejemplo típico de este tiempo es el del reloj que 
avanza implacable sin detenerse a observar la muerte de nadie. 
Es un tiempo que inventamos como abstracto y gobierna sobre 
cuerpos y naturaleza. Es el tiempo que aterroriza al Angelus Novus 
[Ángel Nuevo], quien asustado e impotente es arrastrado por una 
tempestad hacia el futuro “…al que vuelve las espaldas, mientras 
el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo” (Benjamin) 2. Esta 
concepción del tiempo atraviesa el cuerpo, lo crucifica en el altar 
del progreso, el cuerpo debe ser lo que el tiempo diga que sea. Es 
tiempo fetichizado, convertido en “cosa”.

1 Esta tensión será explorada desde la reflexión propuesta por Hinkelammert en 
su libro Crítica de la razón mítica, sobre todo en sus capítulos II y V, y además, por 
el texto clásico de Benjamin, Tesis sobre filosofía de la historia.
2 El Ángelus Novus [Ángel Nuevo] es un cuadro del pintor suizo-alemán Paul Klee 
sobre el que reflexionó profundamente Walter Benjamin en la tesis 9 de sus “Tesis 
sobre filosofía de la historia”. Benjamin equipara al Angelus Novus con el “ángel de 
la historia” y reflexiona de manera poética creando una demoledora crítica de la 
idea de progreso. La tesis 9 dice: “Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus No-
vus. En él se representa a un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse 
de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca 
abierta y extendidas las alas. Y este deberá ser el aspecto del ángel de la historia. 
Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta una cadena 
de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre 
ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos 
y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraíso sopla un huracán que se ha 
enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este 
huracán le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda, mientras 
que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que 
nosotros llamamos progreso”. Ese huracán del progreso, será una de las versiones 
de lo que en este texto llamaremos tiempo abstracto. (Nota: utilizo la traducción de 
Pablo Oyarzún que retituló el conocido texto de “Tesis sobre filosofía de la histo-
ria” como “Sobre el concepto de Historia”, ver bibliografía).

El tiempo liberador por el contrario, es teorizado no como 
abstracción de la muerte sino como reconocimiento de ella. 
Es reconocimiento de la finitud, pero al mismo tiempo de la 
inmensidad del ser humano. Los autores consultados parten del 
ser humano concreto como criterio de verdad en las relaciones 
sociales, y proponen que el tiempo abstracto es una inversión de 
la realidad que se impone sobre los cuerpos como criterio de 
dominación. Desde un punto de vista crítico el tiempo no es 
una línea ni un reloj, sino sangre; sangre que relampaguea en un 
instante de peligro y que recorre un cuerpo vivo. La intención 
de este tiempo de liberación es que el cuerpo recorra el tiempo, 
gobernándolo como criterio de verdad y dejándolo en evidencia 
cuando se quiere imponer como abstracción de las relaciones 
vida-muerte. 

Ahora bien, ¿cómo se presenta esta tensión del tiempo en la 
vivencia concreta que las personas jóvenes tienen del proceso de 
institucionalización?

1.1. Un reloj grande 
(tenía que ser grande)

El tiempo vivido dentro de la institución como dominio 
está marcado por el avance innegable hacia el futuro. El futuro 
es criterio abstracto de redención (es progreso) y es una fuerza 
aparentemente inercial que empuja el devenir institucional. 

La escritora costarricense Yolanda Oreamuno capturó esta 
reflexión en su novela de 1950 La ruta de su evasión. El relato se 
interna en las laberínticas relaciones patriarcales de una familia 
centroamericana de mitad del siglo XX. El texto abunda en la 
psicología de cada uno de los integrantes de una familia capitalina 
acomodada: una esposa enferma a punto de morir y tres hijos 
varones comenzando su adultez; todos ellos se organizan de 
forma centrífuga alrededor de un padre que ejerce con rigor la 
moral patriarcal de la época. Uno de los ambientes de la novela 
es la casa donde vive esta familia, un lugar impersonal y violento, 
donde reinan la limpieza y el orden impuestos por el padre. Los 
visitantes que llegan a la casa terminan yéndose, hartos de la 
sensación de vacío y la indiferencia de la familia. La casa, como 
metáfora de la institucionalidad patriarcal, tiene un reloj que hace 
las veces de corazón:
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Un reloj grande (tenía que ser grande) daba las horas, los minu-
tos y los segundos. Para las horas, graves campanadas; para los 
minutos, secos tintineos; para los segundos, el golpe de una cosa 
que se mueve sola y que sola, al llegar a determinado punto, 
se devuelve en el vacío. Esa cosa casi conciente era el péndulo 
(Oreamuno, 2007: 36).

Tomaré ese reloj como el corazón que vitaliza el proceso de 
institucionalización, ignorando por completo el criterio vida-
muerte como la metáfora de la fetichización del tiempo. Se impone 
a las subjetividades como “lo dado”, o bien  como criterio de 
performatividad 3. Desde esa habitación obscura y fría se impone un 
tiempo abstracto centrado en el ritual del “progreso” (el devenir 
inevitable) y la consecución de todas las metas abstractas.

Los cuerpos de las personas jóvenes son intervenidos 
performativamente de acuerdo con este criterio de tiempo abstracto 
que se apodera de un cuerpo concreto para regularlo “en bien de 
la patria” o “en bien del mercado” e intenta su conversión según 
modelos homogéneos (veremos esto con más detalle en el próximo 
capítulo). Las recepciones de esta lógica temporal son de diversa 
índole, algunas pasivas que aceptan los criterios de dominación, 
otras activas que los subvierten y los retan. 

La imposición del argumento de “madurar” sobre el de 
“crecer” es uno de los más esgrimidos como criterio de tiempo 
dentro de la institucionalidad estatal. Mientras que “crecer” es 
una característica biológica, que nos atañe como seres humanos y 
que podremos vivir de muchas maneras; la construcción patriarcal 
de las personas jóvenes establece una unión entre este proceso y 
la categoría de “madurar” y convierte la idea de “crecer” en un 
acercamiento progresivo a la imagen de poder que representan las 
idealizaciones de “lo adulto”. Es decir, en tanto el tiempo pasa por 
el cuerpo, este debe avanzar inexorablemente hacia el progreso 
entendido como adultez. “Madurar” es una forma de comprobar 
que se es joven mediante la negación: “soy joven en tanto no 
he logrado ser adulto, no he logrado madurar”. No obstante, el 
criterio de adultez utilizado también es tiempo abstracto. La adultez 

3 La noción de performativo que se quiere trabajar acá es la que expone Yudice 
(2006: 36) la cual: “…alude a los procesos mediante los cuales se constituyen las 
identidades y entidades de la realidad social por reiteradas aproximaciones a los 
modelos (esto es, a la normativa) y también por aquellos ‘residuos’ (‘exclusiones 
constitutivas’) que resultan insuficientes”. En un momento histórico como el de la 
globalización contemporánea donde “…al aproximar culturas diferentes, agudiza 
el cuestionamiento de las normativas que a su vez favorece la performatividad”.

es una época idealizada como un momento de balance óptimo de 
las relaciones sociales (bastaría una simple mirada a los temores 
y delirios de las personas adultas para poner en evidencia esta 
mentira). En este caso “lo adulto” tampoco alude a las personas 
adultas, sino al ideal institucional del adulto. Luego, el tiempo 
abstracto se impone como ideal y criterio de normalidad tanto a 
las personas jóvenes como a las adultas. Esta adultez “madura”, 
esto es, apegada a los valores morales patriarcales, es una 
proyección de las relaciones humanas que se manifiesta como si 
fuera independiente de ellas 4. 

En términos de la institucionalidad de mercado, el tiempo 
es medido mediante la acumulación. “El tiempo es dinero”, 
rezaría el refrán propagado por la racionalidad capitalista. En 
este juego de actores en pos de la acumulación existe un criterio 
que se ha propagado con una rapidez pasmosa, y que siempre 
más es un criterio preformativo: la competitividad. La lógica 
de la competitividad, entendida como la optimización de las 
herramientas para ganar la carrera del mercado, es cada vez 
más patente en todos los ámbitos de la cultura, no solo en los 
que refieren al mercado. Hoy hay empresas competitivas, países 
competitivos y, por supuesto, personas competitivas; las relaciones 
sociales son totalizadas como relaciones de competencia, y quien 
queda fuera es anulado. Es una lógica de “sálvese quien pueda” 
(Hinkelammert, 2003: 334ss; Dierckxens, 2007: 106).

El mundo de las personas jóvenes está mediatizado perfor
mativamente por esta lógica, convirtiendo en un imperativo ser 
competitivo respecto de otros. El mercado adolescente, creado 
en los años cincuenta del siglo XX para explotar los hábitos de 
consumo de la población menor de edad, es un lugar propicio 
para exhibir modelos sociales que se convierten en ídolos del 
mercado y son sustituidos con una velocidad asombrosa 5. Quizá 
los latinoamericanos y caribeños tengamos frescas las imágenes 

4 En la crítica de Dussel (1993, 15s) al eurocentrismo, la inmadurez es desnudada 
como principio de dominación y subsución de “lo otro” en “lo mismo”. Destaca 
este aspecto sobre todo con la crítica a la Hegel, del cual concluye: “La ‘inmedia-
tez…’ de la conciencia del ‘niño’, como ‘posibilidad’: no puede ser centro sino pe-
riferia”. En otro momento critica: “La ‘inmadurez…’ es total [en la periferia], física 
(hasta los vegetales y los animales son más primitivos, brutales, monstruosos; o 
simplemente más débiles, degenerados) es el signo de América (Latina)”.
5 Al respecto se pueden consultar los trabajos de Britto (1996) y Feixa (1998), dos 
autores que atribuyen a este hito del mercado, un aporte fundamental a lo que hoy 
entendemos por “juventud”. Se podría decir que es una forma en la cual la lógica 
de capital colonizó la estética juvenil para convertirla en fetiche.
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de la innumerable cantidad de grupos pop creados por la empresa 
Televisa, que poseen funcionalidad en tanto se presentan como 
grupos de desecho para suscitar un fenómeno de consumo, de 
la mano de patrones performativos de mercado. De este modo el 
mundo queda medido en términos de cuánto tiempo se tarda en 
acercarse al modelo de mercado, y qué regulaciones debo hacer 
sobre mi cuerpo para “no pasar de moda”.

Tanto el criterio de maduración como el de competitividad son 
modelos performativos que se aplican a la totalidad de relaciones 
sociales. Operan como criterios patriarcales de tiempo abstracto, 
imponiéndose performativamente sobre los las personas jóvenes 
de América Latina y el Caribe. Ampliaremos esta reflexión en el 
siguiente capítulo, cuando hablemos de “modelos y monstruos”.

1.2. El tiempo es sangre

Contrario al tiempo desde la concepción de la dominación, 
el tiempo como sangre representa la pulsión liberadora que pone 
como centro de las relaciones sociales al ser humano vivo. La 
definición del tiempo como sangre se encuentra en una poesía de 
Miguel Hernández llamada 18 de julio de 1936-18 de julio de 1938, 
y dice así:

[…]
Sangre que es el mejor de los mejores bienes.
Sangre que atesoraba para el amor sus dones.
Vedla enturbiando mares, sobrecogiendo trenes,
desalentado toros donde alentó leones.

El tiempo es sangre. El tiempo circula por mis venas.
Ante el reloj y el alba me siento más que herido,
y oigo un chocar de sangres de todos los tamaños.
[…] 

El momento en que Hernández escribe es especialmente 
doloroso porque el avance del fascismo en España es inminente 
y el final de la guerra se acerca, y con él la derrota. El poeta ha 
sido portador y gestor del proyecto histórico republicano, en este 
sentido ha sido protagonista del devenir. Pero topa dolorosamente 
con la sangre, preciado bien, que enturbia los mares y sobrecoge 
los trenes. Es sangre derramada que desalienta a los toros 6. Es 

6 El toro como símbolo de una España pujante y progresista, fue ampliamente 
explotado en la poesía de Hernández.

justo de esa dolorosa constatación de donde surge el concepto: 
el tiempo es sangre, circula por nuestras venas. Y como la sangre 
se encuentra derramada en las fauces del fascismo, el tiempo 
está detenido. Al poeta le hieren el alba y el reloj, porque los dos 
son marcadores de tiempo externos a su tiempo, se le impone 
externamente un tiempo en forma de progreso, un devenir ajeno 
que avanza inexorable en las manecillas del reloj o en el pasar 
de los días. Y su tiempo, que se mide de acuerdo con el sujeto 
humano, que es sangre circulando por todo nuestro cuerpo, ese 
tiempo, está desparramado por el suelo. Es un tiempo asesinado 
por la institucionalidad fascista.

Pensar el tiempo como sangre posibilita un criterio de 
liberación, que denuncia al tiempo de la dominación. El tiempo 
como sangre responde a un orden social diferente, que parte del 
ser humano como sujeto vivo. La sangre circula únicamente en un 
cuerpo que está vivo, de lo contrario se encuentra derramada. La 
sangre derramada implica el tiempo detenido. 

Para evidenciar este tiempo es fundamental denunciar el 
tiempo de la dominación, denunciar que el reloj corre inexorable en 
una habitación fría, de la cual los seres humanos somos echados.

Cuando las personas jóvenes se transforman en sujetos y 
expresan la asimetría a la que son sometidos, hacen evidente 
esta relación. El caso de los grupos musicales es muy común, 
dado que se expresan en culturas juveniles en pugna constante 
con la contención institucional. “Evolución” es un grupo de rock 
costarricense que ha tematizado esta problemática. Para ellos, el 
colegio es la entrada al sistema (entendido este como el orden 
normalizado). Esta institución cumple el papel de encasillar a las 
personas jóvenes en papeles homogéneos y cuadriculados. Este es 
el fragmento de una canción llamada “Sistemas de modernización” 
de su disco “Absorbiendo la magia” (2002):

 
En aquel lugar me trataron de convertir en un ser normal.
Fue un milagro sobrevivir.
Salí con vida del congelador,
donde fabrican cubitos de hielo.
Cuadriculados a la perfección,
los que algún día quisieron ser libres...
Son las tierras endemoniadas,
compradas por el odio y la envidia,
crean una imagen de inseguridad,
que luego se les vende a sus hijos.
Los van a cuadricular... qué trágica es la verdad
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Esta visión de la institucionalidad escolar refleja una denuncia 
puntual: la institucionalidad moderna es fría, rígida e inamovible. 
El hielo es el triunfo del sistema, este implica el anquilosamiento 
de las pasiones (la subjetividad) en cuadritos homogéneos que 
reproducen la estructura. El individuo producto de este sistema 
reproduce su lógica haciéndose sordo a las alternativas; el cubo 
frío encerrado en sí mismo e inmóvil representa al sistema mismo 
que lo engendró 7.

Visto desde quien se hace sujeto, lo que el tiempo abstracto 
ve como progreso es re-interpretado como homogeneización e 
inmovilidad. Mientras la institucionalidad patriarcal apuesta 
al progreso como criterio de verdad, el sujeto desnuda esta 
pretendida verdad como una estrategia de dominación. Como en 
la poesía de Hernández, lo que el sistema dominante ve como un 
marcador de progreso, es desnudado por el sujeto como un factor 
de inmovilidad (nótese la relación entre la inmovilidad del hielo 
y la sangre derramada).

Pensar el tiempo como sangre que corre por nuestras venas, 
posibilita un punto de partida práctico y analítico donde lo inicial 
es la experiencia humana del tiempo histórico. Ello revela la 
problemática de pensar el tiempo como tiempo abstraído de la 
relación entre la vida y la muerte.

7 Para un análisis en profundidad, véase Zúñiga (2006).

Capítulo III 

¿Modelos o monstruos? 
Las personas jóvenes presas 

de las proyecciones patriarcales

Augusto Monterroso escribió una pequeña fábula titulada 
“La oveja negra”, que resalta por ser un retrato duro y cruel de 
una sociedad sin salida. El pequeño cuento dice así:

En un lejano país existió hace muchos años una Oveja negra. Fue 
fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una 
estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. 
Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran 
rápidamente pasadas por las armas para que las futuras gene-
raciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse 
también en la escultura.

En la circularidad del relato resalta la sanción moral converti-
da en ejemplo. La estatua de la oveja negra está inmovilizada en 
la historia y en el tiempo. Detiene su rebeldía inicial y, de forma 
sorprendente, la convierte en motor de esta sociedad perversa. La 
oveja negra ha sido cooptada, o bien, blanqueada 1.

1 Pimentel (2007) introduce su reflexión sobre Jon Sobrino con este mismo texto 
de “La oveja negra”. Coincido en buena medida con su planteamiento, aun así me 



48	 49

Quería iniciar con este cuento para retratar esta circunstancia 
doble que viven las personas jóvenes en América Latina y el Ca-
ribe: modelos (ovejas blancas) o monstruos (ovejas negras). Estas 
abstracciones penden sobre sus vidas, las cooptan, las regulan, las 
performan.

Por lo general, cuando hacemos una crítica al modo patriarcal 
de ver a las personas jóvenes, recurrimos a interpretaciones “po-
sitivas” de la dinámica juvenil. Desgraciadamente, la mayoría de 
las veces recurrimos al otro extremo. El razonamiento básico pa-
rece ser que si las personas jóvenes no son la maldad y violencia 
puras que prodigan los medios o los Planes de Mano Dura, son 
la bondad absoluta o el bien. Nuestra cultura no nos brinda más 
que ángeles o demonios como marco para interpretar las acciones 
de las personas jóvenes. Este ensayo quisiera presentar una crítica 
a estas interpretaciones para trabajar en pos de una alternativa, 
donde las personas jóvenes no sean modelos o monstruos sino 
seres humanos.

1. El color de las ovejas: 
cultura e hipocresía 

La tendencia de nuestra cultura a entender las personas jóve-
nes como condición abstracta, negando su circunstancia histórica 
concreta, invisibiliza la labor social de las personas jóvenes y los/
as anula como creadores legítimos de cultura. Quedan siempre 
como “héroes de la patria” o como “enemigos del progreso”, las 
dos son fórmulas de invisibilizar las circunstancias concretas en 
las que se desenvuelven los sujetos humanos 2.

Así, la cultura intenta reproducirse asignándoles a las perso-
nas jóvenes el papel de las Ovejas Blancas de Monterroso: repro-
ductoras pasivas de patrones abstractos, lo cual incluye la asimi-
lación de la resistencia, incluso, erigiéndole estatuas de manera 

parece que su reflexión no abunda en el tema central de esta fabula: la cooptación 
del “enemigo interno” y la conversión de este enemigo en motor de la sociedad.
2 Es lo que Fanon (1973: 8) en su libro Piel negra, máscaras blancas, llama las “dos 
metafísicas”: son criterios esenciales que cercenan al ser humano, se erigen como 
interpretaciones predominantes  y controlan el accionar de las personas. Un análi-
sis de este tipo de esencialización en los medios se puede ver en el estudio que 
Duarte y Littin (2002) hacen de la juventud chilena en la prensa escrita; igual-
mente, el trabajo de Cerbino (2004) advierte del mismo mecanismo para entender 
las pandillas del Ecuador.

absolutamente hipócrita. Esa hipocresía es la que nos indigna y 
mueve a miles de jóvenes en rebeldía alrededor del mundo 3.

El conflicto entre idealización-satanización es visible en esa 
Oveja Negra que es asimilada por la cultura dominante por me-
dio de los procesos educativos oficiales. Mediante la cooptación, 
la Oveja Negra pasa a ser parte funcional de la cultura forman-
do Ovejas Blancas. La condición para ello es que tanto las Ovejas 
Negras como las Blancas deben obviar que los libros de historia 
convierten en pasivos herederos del orden a quienes fueron disi-
dentes, rebeldes, a quienes actuaron de forma crítica en un mo-
mento histórico. 

Es así como el sistema de dominación se apodera del pasado, 
haciendo de este una estatua que se convierte en reflejo inmóvil 
del orden contemporáneo. Vivimos en una cultura hipócrita hasta 
los tuétanos, que hace todo por demostrarnos que no hay salida. 
Nos corresponde, pues, además de encontrar la salida, alertar a 
las personas que están siendo tratadas dentro de un círculo vicio-
so de Ovejas Negras y Blancas.

2. Natividad Canda Mairena: 
el monstruo que contiene el modelo

La precarización de las condiciones de vida en América Lati-
na y el Caribe, ha provocado el exilio económico de miles de per-
sonas hacia otros países con mejores condiciones de vida, tanto de 
fuera como de dentro del continente. Costa Rica se ha convertido 
en un país receptor de emigrantes, en su gran mayoría de nacio-
nalidad nicaragüense. 

3 Es una rebelión contra la inversión de la ética expresada como ética moralizante, 
que invisibiliza la “ética de las necesidades” (Hinkelammert, 2003a: 293ss).  La 
existencia de esta cultura hipócrita parece tener como condición de posibilidad esa 
inversión ética, que ha sido observada también por otros teóricos críticos. Marcuse 
(1984: 36s) lo expresa de la siguiente forma: “La ética material de los valores... se 
convierte en la ética de los prototipos personales en la que las normas de acción 
no son ya dadas por el individuo o la razón personal, sino que, por el contrario, 
son recibidas, aquí, también, la autonomía de la libertad es remplazada por la he-
teronimia receptiva. Esto es parte de la anunciación de la ideología del capitalismo 
monopolista, en la que la dominación de los grupos económicos más poderosos 
se lleva acabo por medio de la delegación de poder a personalidades dirigentes 
prototípicas y en que el interés de estos grupos es ocultado por medio de la imagen 
de un orden de valores esencialmente personal...”.
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Este aumento de nicaragüenses en Costa Rica, ubicados ma-
yoritariamente en los estratos populares, ha provocado reacciones 
xenófobas de todo tipo, tanto a nivel cultural (creando chistes y 
formas idiomáticas que excluyen a las poblaciones inmigrantes) 
como a nivel institucional (acentuando la dinámica de separación 
urbana y acusando a los inmigrantes de ser los causantes de la 
precarización de los servicios públicos). En la actualidad la xeno-
fobia se ha instalado como una manera de relación social domi-
nante, que penetra todos los sectores de la sociedad 4.

En este contexto, el 10 noviembre de 2005 tuve la oportunidad 
de observar un proceso en el cual los medios de comunicación 
transformaban un joven en monstruo, para justificar una reacción 
xenofóbica del país entero.

Natividad Canda Mairena, un joven nicaragüense indocu-
mentado, entró a robar a un taller alrededor de la media noche. 
Iba en compañía de otro amigo. Los dos debieron ser presas del 
pánico al encontrarse dos furiosos perros de la raza rottweiler 
que los persiguieron hasta cazar a Natividad. Acto seguido, los 
animales procedieron a atacar el cuerpo del joven en medio de 
horribles gritos y peticiones múltiples de ayuda. Era un sujeto 
que gritaba, que suplicaba que se le perdonara la vida. Al lugar 
acudieron policías, bomberos, personal de la Cruz Roja y algu-
nos vecinos, en total unas cuarenta personas. Los esfuerzos por 
ayudar a Canda fueron insuficientes y, a juzgar por las imágenes 
que se proyectaron en la televisión posteriormente, muchos de los 
concurrentes observaron nada más, como si fuera un espectáculo 
punitivo medieval. El muchacho habrá dejado de gritar en algún 
momento, resistió durante casi una hora y cuando los perros se 
apartaron por su propio deseo, fue trasladado al hospital. Canda 
iba muerto 5.

Pero al público costarricense no le bastó esa primera muerte 
y lo mató una y otra y otra vez. Lo mató de nuevo con sorna, con 
burla y con morbo. Se hicieron innumerable cantidad de bromas 
que hablaban de la condición de Canda, del “heroísmo” de los pe-
rros. En una de ellas se equipara a Juan Santamaría (el héroe de la 
guerra contra los filibusteros) con los perros rottweiler. Los medios 
de comunicación transmitían una y otra vez un video casero que 

4 El nivel de xenofobia se ha extendido hasta entender a la identidad de los migran-
tes nicaragüenses como amenaza para ‘lo costarricense’” (cf. Sandoval, 2004).
5  Los datos acerca del asesinato de Canda se pueden consultar en el diario La 
Nación: “Fiscalía reconstruye escena de ataque de perros en Cartago” (26.II.2006) y 
“Dos policías acusados por muerte de Canda” (11.XI.2006).

realizó uno de los pasivos espectadores del asesinato. Lo masivo 
de la reacción la hacía estar presente en todos los espacios de la 
vida cotidiana, inundándola hasta la náusea. Mi sentimiento fue 
de asco. Me asqueaba participar de una trama de relaciones socia-
les que permitiera este tipo de reacciones hacia una persona.

Es ese asco el que me impulsa a tomar este hecho como gri-
to que fundamenta esta reflexión teórica. La muerte de Canda se 
multiplicó al infinito por la xenofobia del pueblo costarricense, 
que exhibía victorioso su cabeza ensangrentada, que se reía con 
cada uno de sus gritos de dolor.

Desde mi modo de ver, esta reacción masiva de los/as habitan-
tes de Costa Rica contra Natividad Canda, no ocurrió por Canda 
mismo, sino por lo que él representaba. El joven nicaragüense era 
la representación de un monstruo 6 llamado migración. Un mons-
truo se construye desde la interacción cotidiana con un alguien 
que nos arrebata los servicios, nos roba, invade nuestro transporte 
público, nos quita el trabajo. Es un monstruo que nos hace olvidar 
las verdaderas causas de este proceso: la política de retroceso del 
Estado Benefactor y la instauración del régimen neoliberal.

Canda representaba ese monstruo que es proyectado día a 
día en los medios de comunicación, socializado en los chistes. Un 
monstruo que nos explica el mundo de forma invertida. En vez de 
observar los mecanismos reales de precarización de la vida coti-
diana, se observa las personas excluidas como portadoras del mal 
absoluto. 

Cuando las personas jóvenes son parte de esos procesos de 
exclusión, son susceptibles de convertirse en monstruos (mal-
dad pura, irracionalidad absoluta, insociabilidad). El monstruo 
se convierte en esa Oveja Negra que intentará ser absorbida para 
presentarse como triunfo del sistema, ya sea por su derrota o su 
cooptación. De tal suerte que el sistema intentará dos caminos: 
el primero será asesinar al monstruo, asegurando un juego del 
bien contra el mal (“para combatir el monstruo hay que hacerse 
monstruo también”); el segundo, la cooptación de ese monstruo, 

6 La categoría de “monstruo” utilizada acá es la expuesta por Hinkelammert (1998; 
2003; 2007), sin embargo la categoría de “modelo” se distancia un poco de la de 
este autor. Considero importante mantener la idea de monstruo como proyección, 
expuesta por Hinkelammert, pero es fundamental abordar la idea de modelo desde 
otra dimensión que el “para combatir el monstruo me hago monstruo también”. 
Me refiero a la que muestran de las personas jóvenes cuando se las asume como 
“monstruo cooptado” u Oveja Negra que se transforma en Blanca. Ahondaremos 
en esto más adelante.
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de cara a la presentación de un modelo (la oveja negra que se con-
vierte en blanca).

Es en esta doble dimensionalidad que el patriarcado trata a 
las personas jóvenes como modelos y como monstruos, sin aten-
der su circunstancia histórica concreta. Abordemos esta dinámica 
a nivel simbólico para después entenderla a nivel estructural.

3. Modelos y monstruos 
como parte de la organización patriarcal del mundo

El modo de organización del mundo según los parámetros 
adultocéntricos, tiene en su base pilares que se complementan de 
manera indisoluble. Uno de ellos es un conjunto de estructuras 
objetivas sobre las cuales la economía organiza el mundo social en 
pos de la progresiva “adultización” de los sujetos y en detrimento 
de quienes estén en pos de ser adultos (niños, niñas y jóvenes), o 
bien, quienes hayan dejado de serlo definitivamente (ancianos). 
Otro de los pilares sería un entramado simbólico, en el cual inter-
vienen (conciente o inconscientemente) quienes ejercen el poder 
y quienes lo soportan. Abordaremos en este apartado la crítica 
al segundo pilar (simbólico) tratando de elucidar “... la construc-
ción social de las estructuras cognitivas que organizan los actos de 
construcción del mundo y de sus poderes” (Bourdieu, 2005: 56). 
En el siguiente apartado trataremos de explicar la interacción en-
tre este simbolismo y las estructuras objetivas (instituciones) que 
le dan sentido.

Siguiendo la sospecha de Bourdieu, podemos decir que la 
construcción del poder debe ser explicada como un entramado 
complejo de relaciones culturales, las cuales,

 ...lejos de ser un acto intelectual consciente, libre y deliberado de 
un “sujeto” aislado, es en sí mismo el efecto de un poder, inscrito 
de manera duradera en el cuerpo de los dominados bajo la forma 
de esquemas de percepción y de inclinaciones (a admirar, a res-
petar, a amar, etc.) que hacen sensibles algunas manifestaciones 
del poder (Bourdieu, 2005: 56s).

Las manifestaciones del poder que califican a las personas jó-
venes de modelos o monstruos, se hallan presentes en acciones y 
pensamientos profundamente naturalizados en nuestra cultura, y 
se manifiestan tanto en los ámbitos íntimos de las corporalidades 

como en las proyecciones que producen los medios de comunica-
ción. Estas proyecciones tienen una actitud performativa de las 
relaciones sociales, la cual convierte en un referente cultural la 
imagen que el poderoso proyecta de sí y del otro. O sea, quien es 
dueño de la palabra legítima se legitima como referente cultural. 
Es el caso de los chistes que mataron una y otra vez a Canda des-
pués de su muerte. Son ejercicios performativos que el dominador 
utiliza para dirigirse al dominado, y que ambos internalizan como 
orden legítimo, lo cual les lleva a avalar conscientemente el estado 
de cosas 7. 

Los esquemas que permiten esta performatividad son de ca-
rácter binario y modelan las relaciones sociales, las instituciones 
y los cuerpos desde oposiciones fundamentales como grande/pe-
queño, masculino/femenino, adulto/joven, modelo/monstruo, 
bueno/malo (cf. Bourdieu, 2005: 84).

En el caso de las personas jóvenes, estos esquemas tienen rela-
ción con el modo en que el patriarcado estructura a los colectivos 
alrededor de un sujeto señorial 8, que se construye de forma abs-
tracta como imagen de redentor y centro de la cultura. Hinkelam
mert (2007) lo ha expresado como un “super yo” que se erige 
como ley abstracta que dirige las vidas de los sujetos 9.

Por eso cuando nos referimos a grande/pequeño, masculino/
femenino, civilizado/incivilizado, adulto/joven, modelo/mons-
truo, sabemos que las primeras palabras aluden a la proyección 
del sujeto señorial alimentado históricamente por la dinámica de 
exclusiones. Quien se adapte a esta proyección tiene la “condición 
de posibilidad” para ser “grande”: es hombre, adulto, civilizado y 
modelo; y quien posee las características opuestas, es susceptible 
de ser monstrificado o cooptado. 

7 Bourdieu la denomina violencia simbólica.
8 La categoría de sujeto señorial ha sido tomada de Gutierrez (2006), si bien se ha 
aplicado con características específicas de este análisis. 
9 Es tan fuerte este tipo de socialización, que la proyección del sujeto señorial pa-
triarcal resiste incluso los ejercicios de emancipación de Occidente. Hinkelammert 
(2003b: 128s) hace referencia al caso de la Revolución Francesa, que a pesar de 
ser retomada como una de las manifestaciones de rebeldía por excelencia de la 
historia de Occidente,  se caracterizó por la exclusión de las reivindicaciones de 
género, étnicas y obreras. El asesinato de Olympe de Gouges, quien reivindicaba el 
derecho de las mujeres a votar; el de Babeuf (François Noel), quien se pronunciaba 
a favor de los obreros; y el de Toussaint, el líder de la independencia de Haití y 
luchador contra la esclavitud, reflejan la fuerza de una imagen de poder patriarcal 
que está instalada en el imaginario occidental, aun en sus rebeliones.
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La dinámica de modelaje y monstruosidad es posible a partir 
de ideas abstractas acerca de las personas jóvenes en las cuales 
el sujeto señorial posee el rango de la adultez, y respecto de ese 
rango, las personas jóvenes son intervenidas o cooptadas 10. La 
cultura dispone un terreno en el cual las Ovejas cambian de color, 
según su comportamiento respecto del sujeto señorial. Serán Ove-
jas Negras cuando sean utilizadas para justificar intervenciones, o 
representen temores o ansiedades colectivas (el caso de Natividad 
Canda); pero podrán convertirse en Ovejas Blancas en la medida 
que se acerquen a la imagen del modelo (“maduren”, se convier-
tan en “adultos responsables”).

La imposición de estos criterios abstractos guarda relación 
con la idea de que las personas jóvenes son “recipientes vacíos”. 
Cuando se enfoca a las personas jóvenes como “adultos en forma-
ción”, estas son susceptibles de “cualquier tipo de influencias”, 
son “personas frágiles” con sus “personalidades incompletas”. 
En la base de este pensamiento se encuentra la idea de que la 
adultez (léase completitud), una vez alcanzada, proporciona una 
identidad establecida con la cual los seres humanos enfrentamos 
el mundo de manera “madura”, permanente e inamovible. Así, 
las personas jóvenes son concebidas como un terreno social en 
disputa, donde las ideas más atractivas entrarán y se instalarán 
decididamente 11.

Se refuerza entonces una imagen de vulnerabilidad atribuida 
a estas personas dentro de los cánones de la cultura oficial. La 
contraparte de esta dinámica institucional es una cultura adulta-
completa construida como oposición a lo joven-incompleto. Pode-

10 Mario Erdheim (2003: 304) expone esta escisión en su estudio sobre la adolescen-
cia, aunque no profundiza en las implicaciones de este mecanismo para la dinámi-
ca de poder entre personas adultas y personas jóvenes. Claudio Duarte (1994) 
muestra este mecanismo en su crítica al psicólogo estadounidense Erick Ericsson.
11 Por ejemplo, el diario costarricense La Nación señala alarmado que 60 000 jóvenes 
entre 12 y 17 años no estudian ni trabajan en el país. Es decir, no están institucio-
nalizados en ningún mecanismo de tutela, lo cual los sume en una situación de 
riesgo. Una de las instituciones que alerta sobre el problema es la Defensoría de 
los Habitantes, uno de cuyos funcionarios advierte que “...al no hacer nada, (las 
personas jóvenes) buscarán otras formas de supervivencia como la criminalidad 
y la drogadicción. Lamentablemente serán generaciones perdidas” (La Nación, 
4.XI.2005). Parece claro que este temor estatal se fundamenta en la idea del “re-
cipiente vacío”; dicho en otras palabras, el hecho de no poder tutelar bajo ningún 
mecanismo a estas personas las convierte en potenciales antisociales. El que podría 
ser modelo, peligra de convertirse en monstruo. Si no se institucionaliza no podrá 
“hacer nada”. Al parecer, el ámbito del “hacer” solamente se considera si es parte 
de la institucionalidad legitimada.

mos representar esta dicotomía entre modelaje y monstruosidad 
en un diagrama:

Diagrama No. 1 

Dinámica cultural de construcción 
de modelos y monstruos

Como trata de representar el diagrama, modelos y monstruos 
conviven como proyecciones en la sociedad, no obstante, ambos 
escapan del ámbito real de la acción humana. Nadie es modelo o 
monstruo, son parámetros que guían las acciones (performativos). 
En el caso de quienes asuman (o la sociedad les asigne) la proyec-
ción del modelo (el maestro, gerente, director) tendrán la función 
de calificar, tutelar, cooptar o luchar contra los monstruos. Por el 
contrario, quienes se asuman como monstruos, o la sociedad les 
proyecte ese papel (los terroristas, pandilleros, guerrilleros), ten-
drán dos opciones: redimirse hacia los modelos (blanquear su pe-
laje de Ovejas Negras y convertirse en modelos) o rebelarse contra 
ellos (continuar como Ovejas Negras, siendo ese mal necesario 
para luchar contra él).
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4. Modelaje y monstruosidad: 
su relación con la institucionalidad social

He propuesto en los dos capítulos anteriores que para anali-
zar la relación entre jóvenes e instituciones, es posible partir de 
la idea de que la institucionalidad social es consenso intersubjeti-
vo (ley) presentado de forma fetichizada, vale decir, invertida. La 
institución contemporánea se impone como ley absoluta y apura 
su proceso de totalización expresándose al límite de sus posibili-
dades. Esta institución se vuelve cada vez más antihumana, por lo 
que las subjetividades son expulsadas con creciente violencia de 
ella.

Corresponde ahora hacer una reflexión en torno a cómo esta 
institucionalidad proyecta modelos y monstruos que se imponen 
sobre las personas jóvenes. Iniciaré con un diagrama que explica 
esta relación compleja entre el simbolismo de modelos y mons-
truos y la institucionalidad social que lo sostiene:

Partiré de la siguiente premisa: la institucionalidad patriar-
cal, para reproducirse y gobernar, necesita proyectar modelos y 
monstruos como representaciones invertidas de los seres huma-
nos. En este sentido, los modelos y monstruos son proyecciones 
simbólicas que se imponen sobre los seres humanos concretos 
para justificar la subordinación a la ley institucional. 

Dos grandes instituciones modelan el panorama de las rela-
ciones sociales en nuestras sociedades: el Estado y el Mercado. Es 
evidente que entre las dos existe una relación indisoluble en nues-
tra realidad histórica, una relación no exenta de pugnas, rechazos 
y reconciliaciones.

No abordaré esta relación en este ensayo, ni su larga trayec-
toria histórica. Me ubicaré en las tendencias contemporáneas de 
las dos instituciones y su relación directa con las personas jóvenes 
en tres manifestaciones concretas: el aula, la industria cultural y 
el aparato de represión. Esto refiere a la circunstancia histórica 
concreta del Estado y el Mercado: el intento de Estado Benefactor 
que hubo en América Latina y el Caribe 12 y el mercado diseñado 
por la óptica del neoliberalismo. 

Uno de los espacios que el Estado Benefactor ha diseñado 
para las personas jóvenes es el de las aulas de estudios (cf. Feixa, 
1998; Urresti, 2000). Los sistemas educativos son una instancia de 

12 Visto desde América Latina y el Caribe, el Estado Benefactor no es esa institución 
de cobertura universal que vivieron europeos y estadounidenses. Llamamos “in-
tento de Estado Benefactor” a un conjunto de políticas de inspiración keynesiana 
que se pusieron en boga en la segunda mitad del siglo XX, que junto con las teorías 
de la dependencia impulsaron en algún momento la idea de desarrollo endógeno, 
la cual se correspondió con algunas políticas populistas de ampliación del aparato 
de servicios y de reforma agraria (esto en buena medida para evitar estallidos 
sociales revolucionarios, que para la época estaban en germen). La iniciativa no 
pudo superar las “buenas intenciones” por una serie compleja de factores de los 
que resalto únicamente cuatro: 1) los abismales niveles de desigualdad que la re-
gión ha ostentado históricamente, 2) la incapacidad de hacer sentir a los habitantes 
de los Estados como ciudadanos de los mismos, 3) el racismo institucionalizado 
que crea pobladores de primera y segunda categoría (esto en países con mayoría 
indígena como Guatemala, Ecuador o Bolivia implica la segregación de más de la 
mitad de la población), y 4) la entrada en escena a principios de los años ochenta 
del neoliberalismo como técnica de administración social con los Programas de 
Ajuste Estructural, a lo que se hará referencia más adelante.

Diagrama No. 2

Dinámica de modelos y monstruos 
en la institucionalidad social
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modelación de la personalidad, desde allí se ve a las personas jó-
venes como la adultez del mañana, en formación. En estos espa-
cios queda de manifiesto una de las premisas de tiempo abstracto 
con que el Estado proyecta a las personas jóvenes: la juventud es 
adultez incompleta. 

Ante esta premisa surge la necesidad de llenar lo vacío, dar 
forma a la materia, lo cual justifica la proyección de un modelo 
que se presenta como reproductor tutelado. El joven modelo del 
aula refuerza “el orden de las cosas”. La condición de este mode-
lo, o más bien su imperativo, es reforzar el orden social impuesto 
por el sujeto señorial. Esta proyección demanda que se legitime la 
dinámica social existente. A las personas que asuman este papel 
de modelos, se les “premia” con diversas prácticas y rituales. Po-
demos encontrar abundantes ejemplos de confirmación desde los 
niños “santurrones” de las escuelas, reconocidos por sus maestros 
por ser fantásticos delatores.

La idea que subyace en esta visión de los premios es la del 
“éxito”, esto es, tiene éxito quien consigue acercarse al ideal que el 
sujeto señorial ha proyectado. Esta lógica se mimetiza dentro del 
entramado cultural, de manera que los éxitos personales son con-
firmaciones del “orden de las cosas”, instalado de modo profundo 
en las fibras del relacionamiento social. Esta proyección no puede 
entenderse sin la idea de la redención del excluido, que simultá-
neamente sostiene toda la estructura objetiva que le oprime.

Este modelo revela a su contrario, un monstruo que se proyecta 
como el “mal estudiante”, quien no sigue la normativa patriarcal. 
El monstruo del aula deslegitima el orden patriarcal y no sigue sus 
rutas. Este se proyecta sobre cientos de estudiantes que desertan 
de la educación formal, o se mantienen en ella sin que les provo-
que el más mínimo interés, rechazando de plano sus normativas. 
Lo que se convierte en un rechazo del tiempo lineal —abstracto—. 
La forma en que están diseñados los sistemas de enseñanza, ade-
más de reflejar una adaptación a la forma biológica de envejecer, 
destaca los rasgos culturales que impone la idea de “madurar”, 
donde la medición del paso de la vida se da por “peldaños” que 
un niño o niña “asciende” desde su entrada a la primaria hasta la 
salida de la secundaria: la antesala de la adultez. El monstruo del 
aula no sigue la ruta evolutiva que el sistema educativo impone, 
no pasa las materias, y al no pasarlas, no puede acceder a ese si-
guiente peldaño de adultez que significa el siguiente grado. Re-
chaza así el tiempo lineal y se convierte en el joven que no accede 

al camino de la civilización, se mantiene como incivilizado: como 
bárbaro (no acepta el progreso) 13.

Pero hay un monstruo más, mismo que se proyecta sobre 
aquel que no puede siquiera acceder a la condición de estudian-
te. El monstruo fuera del aula se proyecta sobre dos poblaciones 
mayoritarias en muchos países de latinoamericanas y caribeñas: 
empobrecidos/as e indígenas. Los primeros carecen de medios 
materiales para costear sus estudios; los segundos, quienes en 
gran medida conservan la condición de los primeros, agregan 
otra: pertenecen a culturas que han sido negadas desde hace qui-
nientos años como fuentes de conocimiento legítimo. Quien no 
se escolariza del todo es proyectado un peldaño más abajo del 
bárbaro: es un salvaje 14. No puede acceder ni siquiera parcial-
mente a las más elementales relaciones en la sociedad del contrato 
(no sabe escribir y, por tanto, no puede firmar). La imagen que 
se proyecta sobre él es la del ignorante, que no conoce el modo 
de interactuar con la sociedad que se le impone como institución. 
No poder acceder a la escuela implica desconocer las pautas del 
saber centralizado y legítimo de la institución, la cual devuelve 
esta condición como negación absoluta, como imposibilidad de 
participar en las relaciones sociales.

Este sistema educativo —que visto así se puede entender 
como un sistema civilizatorio— fue en gran medida el que prove-
yó un conjunto de prácticas y rituales en los cuales las personas 
jóvenes eran concebidas como una parte “orgánica” de la socie-
dad. La organicidad proveía unión social y esta servía de funda-
mento a una sociedad unívoca, que funcionaba con base en una 

13 Sobre la idea de institucionalidad y educación se pueden confrontar los trabajos 
de Induni (2007) y Duchatsky y Korea (2006).
14 El antropólogo estadounidense Lewis H. Morgan (1877) realizó a finales del 
siglo XIX una clasificación de las culturas humanas entres niveles de progreso: ci-
vilización (+), barbarie (+-) y salvajismo (-). El autor proponía que las culturas más 
avanzadas de la humanidad habían transitado progresivamente por estas tres eta-
pas hasta el nivel más alto de la civilización, mientras el resto se habían quedado 
rezagadas en otros estadios evolutivos. Según esta teoría, las culturas civilizadas 
habían sido bárbaras en una época anterior y salvajes en un momento originario; 
el progreso humano se habría dado por el desarrollo de las virtudes humanas 
civilizatorias. Con todo, sobrevivían en el mundo culturas bárbaras que no ha-
bían encontrado el camino a este desarrollo (curiosamente estaban ubicadas en su 
mayoría en el Tercer Mundo). Se trata, sin duda, de una racionalización colonial y 
científicista del las diferencias culturales, aun así me parece que sus categorías (to-
davía en uso hoy, por ejemplo en la división de Primer y Tercer Mundo) explican la 
racionalidad de los sistemas educativos contemporáneos, su institucionalización 
del tiempo abstracto y su proyección de monstruos.
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ética moralizante 15. Con el tiempo, la moralidad conservadora ha 
ido cediendo paso a una sociedad mucho más liberal en cuanto a 
regulaciones de la vida privada se refiere, este proceso ha tenido 
un impacto directo en la liberalización del comportamiento de las 
personas jóvenes (cf. Urresti, 2000). Esto ha hecho que la institu-
cionalidad del sistema educativo, basado en la ética invertida o 
ética moralizante, entre en crisis y que los sistemas de relación pro-
puestos por la moral naufraguen en una sociedad de éticas laxas 
o posmodernas (que no quiere decir en ningún momento que sean 
“ética de la necesidad”) 16.

Ahora, que la moral del Estado Benefactor se debilite en las 
aulas no implica su decaimiento como actor social, más bien ma-
nifiesta una faceta del Estado (no moral sino comercial) que se 
revela en la institución de Mercado. La pérdida de terreno de la 
regulación moral promovida por el Estado se relaciona directa-
mente con el Estado mismo, que se ha saboteado a lo interno de 
sí, propiciando un menor control en la vida pública y cediendo 
este control al Mercado. Ese movimiento histórico ha implicado 
una transformación estructural de la sociedad, promovida por los 
sectores aliados a la política neoliberal de derecha (tanto en el es-
cenario nacional como en el internacional), que comenzó a mani-
festarse con las dictaduras de Seguridad Nacional y se concretó a 
nivel regional en mecanismos de administración técnica como los 

15 Utilizaré la formulación de ética moralizante para referirme al concepto de “ética 
del buen vivir”, desarrollado por Hinkelammert para explicar la invisibilización 
del sujeto necesitado mediante las regulaciones morales. He sustituido el concepto 
de “ética del buen vivir”, dado que la significación que le dio Hinkelammert a 
inicios del siglo XXI contrasta totalmente con la propuesta del “buen vivir” que 
en la actualidad han puesto sobre el tapete los pueblos boliviano y ecuatoriano 
en sus Constituciones, como alternativa a la destrucción del planeta. Mientras el 
concepto de la “ética del buen vivir” refiere a las regulaciones morales aplicadas 
de manera ahistórica, la propuesta del “buen vivir” de Bolivia y Ecuador pretende 
ser una crítica —muy válida desde mi modo de ver—acerca del aprovechamiento 
de los recursos naturales. Para evitar esta confusión en la lectura llamaré ética mo-
ralizante a lo que Hinkelammert nombró como “ética del buen vivir”.
16 Las manifestaciones de este traspaso en América Latina y el Caribe son diversas, 
si bien ciertamente tocan a todos los sectores de la sociedad. Quizá el fenómeno 
de la producción, distribución y consumo de drogas, sea uno de los ejemplos más 
claros del decaimiento de la ética moralizante. Cada sector social vinculado a este 
proceso, ha renunciado a pautas éticas clásicas; en las clases altas y medias se ma-
nifiesta como los políticos corruptos y consumidores desmedidos, y en las clases 
populares como las pandillas que se dedican al narcomenudeo y al sicariato. En 
todos estos procesos hay renuncias de la ética moralizante, pero no hay una reivin-
dicación de la ética de las necesidades, sino una serie de éticas laxas (posmodernas) 
que son el fundamento de “culturas de la muerte”.

Programas de Ajuste Estructural promovidos por el Fondo Mone-
tario Internacional a principios de los años ochenta, o los grandes 
acuerdos de libre comercio puestos en boga por los Estados Uni-
dos desde los años noventa (CAFTA o NAFTA por sus siglas en 
inglés). 

En su dimensión cultural esto ha conllevado que las repre-
sentaciones de modelos y monstruos proyectadas por el Estado 
desde sus aulas cedan terreno, frente a los modelos y monstruos 
proyectados por el Mercado desde la industria cultural estadouni
dense. Es obvio que en la pugna Estado-Mercado, ha sido esta úl-
tima la institución que ha sabido capitalizar las representaciones 
de “lo juvenil” a través de la búsqueda de nichos de representa-
ción para la venta de identidades (cf. Reguillo, 2000: capítulo II; 
Klein, 2001: 141-165). Desde la industria cultural se proyecta “lo 
juvenil” como idea que anima las ventas, como modelo a alcanzar. 
“Lo juvenil” son cuerpos de hombres y mujeres “perfectos”, con 
ciertas medidas y características que les convierten en referente de 
belleza. Son “cuerpos perfectos”, con “ropa perfecta” y un estatus 
destacado (cf. Margulis y Urresti, 1995) 17. 

En términos de prácticas, en la actualidad es más importante 
andar “bien vestido” que aprobar un examen. Sin embargo, an-
dar “bien vestido” no es una elección libre de la estética perso-
nal, cuanto una forma de disciplinamiento 18. El mercado posee 
estrategias de disciplinamiento diferentes a las promovidas por 
el Estado Benefactor, las cuales tienen que ver con la exclusión-
inclusión de los circuitos de consumo. En términos estrictos, todos 
los seres humanos debemos consumir (disfrutar de valores de uso) 
para vivir. La pobreza se manifiesta de forma extrema cuando los 
seres humanos carecen de los medios para consumir valores de uso 
básicos como los alimentos. Entre estas personas pobres y las per-
sonas con mucho dinero, el mercado capitalista diseña pautas de 
consumo diferencial. Es evidente que quienes tienen un mayor 

17 La idea de “cuerpo perfecto” se corresponde con la teorízación que han hecho 
Margulis y Urresti (1998) sobre el “joven tipo”: una especie de héroe del sistema 
neoliberal (modelo), presentado como un triunfador en los negocios  que conoce 
los mecanismos de manejo de creación de dinero, los cuales aplica de manera des-
carnada e instrumental. No obstante, mi interés es resaltar el carácter corporal 
para evidenciar ese ámbito íntimo de intervención de la personalidad.
18 Digo esto para distanciarme de los enfoques celebratorios de la globalización 
neoliberal como los de Rama (2003) o Florida (2002), que llevan a pensar que la 
pérdida de terreno del disciplinamiento estatal y la llegada de las éticas laxas, 
implica perdida total de disciplinamiento. Desde mi punto de vista, habría que 
descubrir el disciplinamiento que se esconde detrás de la “libertad de escoger”.
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acceso al “cuerpo perfecto” son las personas con más dinero, pues 
tienen la posibilidad de acceder sin restricción a gran cantidad de 
valores de uso de diversa índole (desde los frijoles hasta las per-
las). Quienes menos tienen, quedan lejos del “cuerpo perfecto”, en 
buena medida porque no pueden acceder a los tipos de consumo 
con los que podrían lograrlo (gimnasio, dietista, dentista, comida 
a la carta). Sobre el modelo de joven como “cuerpo perfecto” se 
monta una inmensa industria de intervención de lo corporal con-
creto, que debe ser intervenido a favor de lo corporal abstracto: la 
nariz concreta removida en bien de la nariz abstracta, las nalgas 
concretas intervenidas en bien de las nalgas abstractas, etc. 19.

El monstruo que se revela en este modelo es el de las perso-
nas jóvenes que realizan una autogestión estética de sus vidas. 
Desde mediados de siglo se han visibilizado en la cultura occi-
dental agrupaciones de personas jóvenes caracterizadas por crear 
sus propias pautas estéticas, las cuales riñen con las proyecciones 
de modelos de cuerpo perfecto (Feixa, 1998; Reguillo, 2000). Estas 
nacen de la mano de movimientos musicales como el punk o el 
ska, y expresan autogestión estética que algunas veces se tradu-
ce en autogestión ética y política (como el caso de los okupas en 
Europa). Al parecer, es una manifestación de otredad que se da 
por opción y refleja valores diferenciados a los dominantes, por 
lo que estas agrupaciones evidencian fuertes  conflictos con la ins-
titucionalidad establecida (Zúñiga, 2004). La sociedad de la ética 
moralizante trataba a estos grupos excluyéndolos de las aulas o 
tachándolos de “desviados”, pero la industria cultural del merca-
do neoliberal aplica la solución del blanqueamiento de ovejas. Ella 
ha asumido la premisa de que para vencer a este monstruo hay 
que ser como el monstruo, esto ha permitido la cooptación de las 
estéticas juveniles y su promoción en el mercado cultural. Quizá 
los casos de los cantantes de rap sean los más obvios. Estos grupos 
vienen de barrios populares estadounidenses, de un contexto de 
pobreza y miseria que describen en sus canciones, aun así esto es 
aprovechado por la industria cultural para venderlo como pro-
ducto estético. La condición de la autogestión estética vive este 
dilema irresuelto: mientras las culturas manifiestan su inconfor-
midad con la estructura social, la industria cultural intenta que la 

19 Para Hinkelammert, esto revela el odio que el sistema social impone sobre lo 
concreto. Se trata de un odio constitutivo e internalizado, con el cual se construyen 
la personalidad y las relaciones intersubjetivas de manera que se fuerza la inter-
vención en bien de lo abstracto. 

crítica quede demolida en el aparato de reproducción masiva del 
mercado neoliberal.

El otro monstruo del que da cuenta el mercado, es el referido 
a las personas jóvenes con intenciones de alterar el orden social 
por diversas vías: la delincuencia o la militancia. Las razones que 
llevan a delinquir o militar son absolutamente divergentes, y las 
poblaciones que participan en estas actividades son por completo 
diferentes. Pero lo cierto es que el monstruo que se proyecta so-
bre estas poblaciones las homogeneiza sin buscar explicaciones. 
Es un bastón de policía que golpea antes de preguntar. Trataré 
de analizar la especificidad de estas agrupaciones en otros textos, 
por ahora me centraré en cuál es la forma de proyección que las 
homogeneiza y las trata como iguales: el monstruo del desorden 
social. La proyección que se hace de estos monstruos es totalmen-
te descarnada y violenta y va más allá de la industria cultural, por 
ejemplo en las “Leyes de Mano Dura”, o en las noticias de sucesos 
de los medios oficiales de nuestros países.

La era neoliberal reveló la necesidad de una política punitiva 
que se correspondiera con este sistema de organización social. En 
términos generales, se necesitaba una explicación del delito que 
irresponsabilizara a las estructuras sociales y criminalizara todas 
las intenciones de “desorden”. Recordemos que el neoliberalismo 
se basa en la utopía de que la sociedad funcione como un meca-
nismo perfecto de mercado sin intervenciones (Gutierrez, 1998; 
Hinkelammert, 2000). Por ello, la política penalista de este sistema 
de organización debe concentrarse en eliminar esas “intervencio-
nes”. Y la delincuencia común y organizada representa un tipo 
de intervención para el mecanismo de mercado, como lo son los 
grupos que intentan regular el mercado o impedir su radicaliza-
ción como estructura de organización social. Por tanto, la forma 
de administración neoliberal ideó una política penalista cimenta-
da en la criminalización de la intervención, que al mismo tiempo 
irresponsabiliza a la sociedad del crimen. Esta se aplicó con éxito 
en la administración republicana de Nueva York, protagonizada 
por Rudolph Giuliani, y desde allí se ha promovido como manera 
de administración de justicia al resto del mundo. La política se ha 
denominado de “Mano Dura” y se asienta en algunos postulados, 
entre los cuales resaltan: 

1. El delincuente es culpable del delito cometido, la sociedad 
(como trama de relaciones sociales) no tiene ninguna respon-
sabilidad en la actividad delincuencial.
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2. El delito es una elección que un individuo realiza.
3. La solución para el delincuente es punitiva y no de rehabi-
litación, dado que esta implica un gasto de fondos públicos 
injustificados, siendo el delincuente quien tomó una opción 
racional e individual de faltar a la ley. 
4. El problema de la delincuencia se resuelve dotando a los 
aparatos represivos de mayores capacidades de intervención. 
 
En fin, todo “desorden” debe ser mediado por cuerpos repre-

sivos de carácter violento (Waquant, 2006). 
Waquant ha demostrado cómo esta política penalista se ex-

pande por el mundo de la mano de un impresionante sistema de 
lobby que se aprovecha del discurso de la inseguridad ciudadana, 
caracterizado por un sentimiento de angustia colectiva. Este se de-
tona, en gran medida, por los medios de comunicación social y su 
intención de subir el raiting mediante discursos y noticias sensa-
cionalistas y alarmistas. Todo ello genera el discurso de un mons-
truo delincuente escondido detrás de cada esquina, que mata de 
manera despiadada y se expresa como un ser lleno de maldad, del 
todo irracional, que se cierne sobre la “sociedad ordenada”. Este 
contexto enciende la retórica patriarcal de la política de “hombres 
fuertes” que proponen como única alternativa el endurecimiento 
de las leyes represivas, cuyo principio es: “para luchar contra el 
monstruo, hay que hacerse monstruo también”. 

Esto lleva a procesos de criminalización de jóvenes de clases 
populares, que se extienden posteriormente a la penalización de 
movimientos sociales y partidos políticos de izquierda. Lo ma-
nifiesto en las leyes es la lucha contra el monstruo de la delin-
cuencia, no obstante eso se convierte en la justificación de la lucha 
contra todo lo que signifique “desorden”, en este caso las mani-
festaciones de izquierda. En este proceso, tanto quienes delinquen 
como quienes militan contra el neoliberalismo son homogeneiza-
dos como desorden, maldad pura e irracionalidad. De este modo 
es justificada la intervención violenta contra dos grupos con moti-
vaciones absolutamente disímiles, que son proyectados como una 
sola categoría: monstruos.

5. A modo de conclusión: 
Fergus Kilpatric como traidor y como héroe

Quisiera cerrar con la reseña de un pequeño cuento de Jorge 
Luis Borges, el cual me remite directamente al tema y lo plantea 

en clave crítica. En su libro Artificios aparece un cuento titulado 
“Tema del traidor y del héroe”, que es el relato ficticio del héroe 
nacional irlandés, llamado Fergus Kilpatrick. Cuando el biógrafo 
de este personaje indaga acerca de su vida en los archivos históri-
cos y familiares, descubre grandes similitudes entre la muerte de 
este y las que ocurren en los dramas de Shakespeare: Macbeth y 
Julio César. En un principio Borges formula hipótesis metafísicas 
para resolver estas similitudes, y afirma que existe la transmigra-
ción de las almas por medio de la cual Kilpatrick ha sido Julio César 
y por consiguiente ha muerto como él.

Sin embargo, al no satisfacerlo la metafísica recurre a una ex-
plicación que da cuenta de la corporalidad histórica y humana. 
Borges asevera entonces que las similitudes entre las muertes de 
los personajes de las obras de Shakespeare y la muerte del héroe 
irlandés ocurrieron porque el asesinato lo planeó, en plena gesta 
revolucionaria, el mejor amigo de Kilpatrick, ávido lector de las 
obras del dramaturgo inglés Pero, ¿por qué un amigo asesinaría al 
líder revolucionario en un momento clave? Resulta que en medio 
de la revolución, súbitamente, se descubre entre las filas insurgen-
tes un traidor: Fergus Kilpatrick, máximo líder de la insurrección 
y futuro héroe revolucionario. La sentencia para él será la pena de 
muerte, no obstante esta no se podía ejecutar por cuanto la revo-
lución fracasaría (quedaría descabezada y deslegitimada). Así que 
deciden efectuarla en secreto como un asesinato, donde se ejecuta 
la sentencia y se consagra al traidor como héroe.

El texto presenta, pues, una solución en la que la humanidad 
de los personajes resuelve jugar con los modelos y los monstruos 
proyectados sobre ellos. Partiendo de que estas abstracciones 
atrapan a los seres humanos, los líderes revolucionarios deciden 
manejar estas proyecciones en su favor. Con todo, la condición de 
modelos y monstruos no es cuestionada, permanece intacta. Lo 
que se cuestiona es que las personas deban servir a las imágenes 
que ellas mismas han creado, esta lógica se invierte. ¿Será esta 
la salida para los casos que he expuesto recién? Tal vez no sea la 
única, pero sí da pistas importantes acerca de cómo elaborar el 
problema.

Si bien es cierto que el montaje del entramado de dominación 
es sumamente complejo y violento, la salida a esta lógica de domi-
nación abstracta se encuentra en el reconocimiento de nosotros/
as mismas como seres humanos que inventan ideales abstractos. 
Para eso, una de las claves de respuesta que se puede ensayar 
es la de no convertir las instituciones sociales en objetivo de sí 
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mismas o no endiosar palabras como “desarrollo”, “héroe” o “pa-
tria”. Más allá de la metafísica de tales instituciones totalizantes, 
se halla un futuro posible lleno de seres humanos erráticos y, en 
tanto erráticos, vivos.

En el caso específico de las personas jóvenes, una visión de 
totalidad ofrece la posibilidad de enfocarse en la lucha por una 
institucionalidad centrada en las personas vivas y no en héroes 
metafísicos. Corresponde a las personas jóvenes sacudirse de mu-
chas demandas sociales abstractas como la de “futuro de la pa-
tria” o “cuerpo perfecto para el mercado”. 

Vivimos en un mundo lleno de institucionalidades totalizan-
tes y debemos librarnos de esa tendencia reconociendo nuestro 
potencial como seres humanos, críticos de las leyes. Preguntas generadoras

Sobre institucionalidad y personas jóvenes:

En cuanto a las discusiones sobre la institucionalidad, se 
pueden plantear algunas preguntas que motiven dinámicas gru
pales:

a. Para trabajar con personas jóvenes:

• ¿Cómo entendemos las instituciones?
• ¿Cómo nos relacionamos con las instituciones que existen 
en nuestra comunidad? 
• ¿Cómo nos relacionamos con las instituciones que existen 
en nuestro país?
• ¿Se escucha nuestra voz en estas instituciones?
• ¿Qué piensan de nosotros quienes conducen las institu
ciones?
• Si pudiéramos hacer nuevas estas instituciones, ¿cómo nos 
gustaría que fueran?
• ¿Cuáles ideas, estrategias, acciones concretas, podemos 
proponer para cambiar las instituciones que nos rodean?

b. Para trabajar con formadores/as de personas jóvenes:

• ¿Cómo concibe mi institución a las personas jóvenes?
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• ¿Cuáles son las ideas más comunes que expresamos acerca 
de las personas jóvenes?
• ¿Con cuales categorías nos referimos a las personas jóvenes?, 
¿qué ideas depositamos en estas personas?
• ¿Qué posición (geográfica y simbólica) ocupan las personas 
jóvenes en nuestras instituciones?
• ¿Quisiéramos que esta realidad se transforme? ¿Por qué?
• ¿Cuáles ideas, estrategias y acciones concretas podemos 
pensar para transformar esta realidad?

Sobre modelos o monstruos

La reflexión sobre modelos y monstruos puede articularse 
en actividades grupales a través de algunas preguntas y di
námicas que partan de problematizar el análisis de los medios 
de comunicación (recortes de periódicos, crónica de anuncios, 
vivencias cotidianas con los medios, entre otros). Propondría las 
siguientes preguntas para generar discusión tanto en grupos de 
jóvenes como en grupos de personas que trabajan con jóvenes:

• ¿En qué se asemejan y en qué se diferencian las personas 
jóvenes que aparecen en los medios de las de mi comunidad 
y de mi país?
• ¿Los periódicos representan la realidad de las personas 
jóvenes? ¿Por qué?
• ¿Qué papel desempeñan las imágenes abstractas que pro
yectan las instituciones en nuestras vidas? ¿Qué importancia 
se les concede a estas imágenes?
• ¿Cómo podemos controlar estas imágenes?
• ¿Qué iniciativas, acciones, propuestas, podemos hace para 
controlar estas imágenes desde nuestras comunidades y 
nuestros países?

Textos para continuar 
la discusión

Algunos textos nos serían de utilidad si nos interesa pro
fundizar los temas expresados hasta ahora:

• Borges, Jorge Luis (2000). “Tema del traidor y del héroe”, en: 
Artificios. Lisboa, Alianza Editorial (Biblioteca Borges). 

• Duarte, Klaudio (1994). “La resistencia de los jóvenes en un país 
capitalista pobre y dependiente”, en: Pasos (San José, DEI), No 
53 (mayo-junio, 1994), págs. 5-21.  

• Duarte, Claudio y Littin, Catalina (2002). Niñas, niñas y jóvenes: 
construyendo imágenes en la prensa escrita. Santiago de Chile, 
Asociación Chilena Pro Naciones Unidas.

• Hinkelammert, Franz (2007). Crítica de la razón mítica: el laberinto 
de la modernidad, materiales para la discusión. San José, Editorial 
Arlequín.

• Hinkelammert, Franz (2003). El asalto al poder mundial y la 
violencia sagrada del imperio. San José, DEI. 

• Oreamuno, Yolanda (2007). La ruta de su evasión. San José, 
Legado.
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Segunda Parte
 

Personas jóvenes desde 
sus prácticas: reflexiones ubicadas 

en América Latina y el Caribe

…no se cómo se atreven a vestirse 
de esa forma y salir así,

yo recuerdo mi generación era decente y muy                                                
 formal.

¡hey pa! fuiste pachuco, también te regañaban.
¡hey pa! bailabas mambo, tienes que recordarlo.

“Pachuco”, “Maldita vecindad” y los “Hijos del quinto patio”.



72	 73

Capítulo IV 

Referencias históricas 
a las prácticas de la edad 

en América Latina y el Caribe

La vivencia es fundamental para que lo que se escriba no suene a cosa 
hueca. Sin embargo, no solo es necesario vivir lo que se va a contar, sino 

reinventarlo. Sí, al trasladar la vivencia al libro es necesario un lenguaje que 
haga creíble lo inventado e increíble lo vivido.

Luis de Lion. Escritor guatemalteco (1940- 1984)

Este tiempo vital que viven las personas jóvenes es idealizado 
como la etapa donde el sujeto explora e intenta aplicar valores 
esenciales que le pertenecen por su condición de joven. Valores 
tales como la paz, el amor por los demás, la preocupación por 
la humanidad o la solidaridad, son pensados como “anhelos 
intrínsecos de la juventud”, propios de un momento de vida 
donde “no se es lo suficientemente maduro” para entender que el 
mundo no es transformable.

Esta visión abstracta, multiplicada por cientos de trabajos 
académicos y periodísticos y en nuestras vivencias cotidianas, 
interviene las vivencias concretas de las personas jóvenes. 
Está basada en la tradición idealista de Occidente, donde se 
establecen 
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…jerarquías “esenciales” en las que los valores materiales y vitales 
de la vida humana ocupan un lugar más inferior, mientras que 
los tipos del santo, el genio, del héroe ocupan el primer lugar 
(Marcuse, 1984: 37). 

Los resultados de esta naturalización de las conductas 
históricas devienen en análisis organicistas y funcionales de la 
sociedad que constriñen a los sujetos, negándoles su capacidad de 
autocomprensión y cambio de las relaciones sociales. Asimismo, 
provocan la incomprensión social de las personas jóvenes. De 
esta forma, los y las jóvenes que no se adapten a los criterios 
idealizados de estas concepciones serán tratados como “desviados, 
antisociales o inadaptados”.

En oposición a esta definición, autores latinoamericanos 
como Margulis (2001) o Duarte (1994) han trabajado definiciones 
basadas en las condiciones históricas concretas que atraviesan 
a las personas de diferentes edades, en sociedades específicas. 
Esto los ha llevado a definir un concepto de juventud variable y 
complejo según las condiciones de edad, sexo, generación y clase 
social que posean las personas a las cuales se quiere investigar. 
Así podemos entender que “juventud” es una categoría sujeta 
a las diversas condiciones, sociales y subjetivas, por las que 
atraviesan las sociedades y las personas. Por eso, las personas 
jóvenes practican la edad en un contexto concreto, pero no hay 
que olvidar que esa práctica concreta está constantemente marcada 
por las limitaciones que impone la abstracción. Lo concreto no es 
algo separado de lo abstracto, sino su condición de posibilidad. Lo 
que crea una diferencia respecto de lo abstracto no es lo concreto, 
es la conciencia de la abstracción.

En este capítulo se propone entender cuatro prácticas de la edad 
que han estado presentes en América Latina y el Caribe durante 
la segunda mitad del siglo XX. Las cuatro se han expresado 
como formas de participación social de personas jóvenes en 
determinados momentos históricos, en las cuales se mezclan las 
proyecciones abstractas y las condiciones concretas de vida. Hoy 
persisten en la sociedad a manera de palimpsestos 1, mediante los 

1 El término palimpsesto  refiere a tablas encontradas por los arqueólogos, las cua-
les poseen escrituras superpuestas y borrosas de difversos tiempos históricos. Es 
utilizado por Jesús Martín Barbero (1998: 32) a manera de metáfora para explicar 
las identidades juveniles que emergen “…tenazmente aunque borrosas en las en-
trelíneas que se escriben en el presente”. Aun cuando rescatamos esta metáfora, no 
suscribimos las características que el autor atribuye a estas identidades.

que se organizan tanto los poderes establecidos como las fuerzas 
que buscan las rupturas del orden. 

Cada uno de los apartados que se presentan a continuación 
está introducido por una vivencia concreta de una persona joven. 
Estas vivencias tienen como base experiencias de investigación 
previas, o relatos de allegados acerca de su propia juventud. 
Además, se incluye una pequeña referencia a los enfoques 
académicos que han tratado de entender cada una de estas formas 
de participación. Por supuesto, no queremos caer en la trampa del 
esencialismo al señalar que estas cuatro formas de participación 
son las únicas posibles; por el contrario, son apenas cuatro prácticas 
dentro de muchos otras existentes en nuestras sociedades. 

1. Juventud moralizada. 
La familia como base de la sociedad ideal

Ciudad de Guatemala, enero de 1948
Roberto Morales Sic camina por las calles de la capital y 

recuerda una de las cosas que lo motivaron hoy a salir de casa. 
Atraviesa la sexta avenida, entra por el portal del comercio 
y llega a la Catedral; de camino ve diferentes carteles que le 
recuerdan las candidaturas de los partidos de cara a las próximas 
elecciones. Definitivamente Jacobo Arbenz será su candidato, no 
le importan los rumores de que sea comunista, no los cree. Él y 
sus compañeros, los maestros, desde que fueron estudiantes en 
la Universidad de San Carlos habían trabajado para arrebatar a 
Jorge Ubico su poder sempiterno y devolvérselo al pueblo que 
lo merecía. Además, había conocido ya a Arbenz cuando hizo el 
servicio militar y le parecía un buen hombre. De eso tendría que 
convencer a su esposa, quien todavía no estaba muy enterada de 
que la reforma agraria o las uniones de trabajadores significaran 
avances para el país. Roberto tenía en mente la patria que quería 
para su hijo en veinticinco años, cuando tuviera la edad que hoy 
tenía su padre.

*****

La práctica de la edad de Roberto en la Guatemala que 
buscaba un Estado Benefactor, venía formándose en nuestro 
subcontinente desde el principio del siglo XX. La misma tiene una 
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fuerte proyección como impronta: el joven modelo del intento de 
Estado Benefactor.

Practicar la edad en estos contextos implica subordinarse a los 
sistemas de socialización patriarcales, que el liberalismo puso en 
práctica a principios de siglo y que el intento de Estado Benefactor 
reeditó. La práctica histórica de la edad acá está marcada por 
abstracciones dependientes en buena medida de la moralidad pa
triarcal, y fuertemente socializadas dentro de instituciones como 
el ejército o la escuela.

Desde el inicio del siglo el liberalismo convino una fórmula 
entre capitalismo y patriarcado, bajo la cual procuró inculcar 
en las clases populares diversos criterios de moral social. Estos 
se fundamentaban en la organización de la sociedad a través 
de la familia nuclear y el matrimonio monogámico basado en 
el amor romántico. La división de los roles de género dentro de 
esta estructura social era clara: por un lado, los hombres como 
proveedores y trabajadores en la esfera pública; por otro, las mujeres 
como encargadas de las labores domésticas y de reproducción 
(tanto física como simbólica) en la esfera privada. Los hombres 
encargados de la administración pública y financiera, las mujeres 
encargadas de la economía doméstica y la educación de los hijos 
e hijas. El lema de este tiempo era “la familia como base de la 
sociedad” (Rodríguez, 2003: 3ss; Rodríguez, 2003: 31ss).

Más allá de la base, la familia se constituía como una repre
sentación micro de la sociedad creada por el Estado. Las políticas 
de moralización e higienización, promovidas por los liberales a 
principios del siglo XX y continuadas por el intento de Estado 
Benefactor a mediados del mismo, inventaron un modelo de 
familia donde se vivía la jerarquía social en el seno del hogar. La 
administradora de esta jerarquía era la mujer, y su papel consistía 
en ser madre formadora de los hijos de la patria. Es aquí donde 
aparece la práctica de la edad como espera de la adultez.

Para practicar esta forma de ser joven habría que entender 
que la edad implica estar en la base de la pirámide social, y que 
el devenir “natural” es la aceptación pasiva de los roles que las 
figuras de autoridad adultas imponen, tanto en la esfera privada 
como en la pública. En el hogar, el seguimiento de los dictámenes 
de la figura materna (como representante del poder patriarcal); 
en la esfera pública, aceptando las indicaciones de las distintas 
instituciones que el liberalismo crea para el moldeamiento de 
las personas jóvenes: la escuela, el ejército y, con el tiempo, la 

búsqueda de trabajo y la inserción en el mundo laboral y adulto 
(Feixa, 1999: 36-38).

De esta manera, las vivencias se inscriben en una visión de 
la sociedad idealizada, orgánica y armónica. Esta visión, que en 
un principio fue producto de críticas y enfrentamientos entre 
liberales (que reivindicaban el divorcio y el matrimonio civil) y 
católicos (que se oponían a estas ideas seculares), encontró ciertos 
puntos de unión entre las morales eclesiales y liberales, sobre 
todo basadas en la idea de sociedad sin contradicciones. Un buen 
ejemplo lo encontramos en una publicación costarricense de 1925 
llamada El hogar católico, citada por Rodríguez (2003: 11), en la 
cual uno de los articulistas afirma:

La sociedad que presido la forman conmigo mi mujer y mis hijos. 
Se denomina la familia. La cuota social no es única sino que varía 
según la condición de cada socio. Yo por ejemplo doy todo mi 
jornal… mi esposa contribuye con su cariño y cavilando para 
sacar cinco reales de cada peseta; mis hijos con su docilidad y 
aplicación… (énfasis propio).

Este modo de participación prodiga una juventud latinoame
ricana y caribeña heredera pasiva del orden y el progreso, ele
mentos presentes en los dictámenes de los maestros que la so
ciedad le asigna, tanto en la esfera pública como en la privada. 
Estos maestros (madres, generales, profesores) son modelos a 
los cuales las generaciones se acercan de forma cronológica y 
progresiva (Zúñiga, 2006: 76).

De esta practica de la edad surgieron varias interpretaciones 
académicas. Acá mencionaremos dos de manera sumaria. La 
primera entiende “lo juvenil” como agente económico dentro 
del “engranaje social”; ella prioriza el papel de las personas 
jóvenes como futuro del aparato productivo y de la organización 
social 2. De la segunda se desprenden los estudios del psicólogo 
estadounidense Erick Erikson, que enfocan a las personas jóvenes 
en un tránsito convulso y rebelde hacia una madurez estable y 
autocontrolada (Revilla, 2001: 113-115).

Habiendo sido socializado de esta forma, Roberto Morales 
Sic a sus veinticinco años ya había transitado por la escuela y 
el ejército, estaba casado y tenía un hijo. Su juventud había sido 
un rápido tránsito a la adultez; sus maestros le habían enseñado 

2  El trabajo de Induni (2001: 8) ahonda en la crítica a esta visión de las personas 
jóvenes.
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las nociones de patria y familia, y por eso se había alzado contra 
el dictador Jorge Ubico en 1944. Él mismo era ahora maestro y 
enseñaba a los niños el camino hacia la sociedad adulta.

2. Juventud militante. 
De lo nacional a lo global

Córdoba, Argentina, diciembre de 1973 
Néstor D’Amico le da un beso a su esposa y abraza a su hija con 

cariño, sale a la calle del barrio Bella Vista y mira el cielo amanecido, 
enciende el primer cigarro del día y camina apresurado. Va tarde, 
tiene que llegar antes de la hora de entrada a la fábrica para 
reunirse con el sindicato. Él, como dirigente, no puede llegar tarde. 
Repasa rápidamente la agenda en su cabeza: primero la reunión 
con los compañeros del sindicato, luego trabajo, a la tarde salir a 
un curso de alfabetización que organiza para algunos habitantes 
de su barrio popular, por último clases en la universidad, hoy 
comienza el seminario sobre El capital. La agenda apretada no lo 
sorprende aunque si lo abruma, apenas ayer estuvo con todos sus 
amigos en la celebración de su cumpleaños número veintidós. De 
noche, cuando terminó extenuado sus actividades volvió a ver el 
cielo estrellado y saliendo de la universidad encendió su último 
cigarrillo del día. Lo último que se supo de él es que estuvo en la 
universidad, nunca más volvió a su casa, ni se comunicó con sus 
familiares o amigos. Al día siguiente la esposa de Néstor apenas 
tuvo tiempo de recoger unas pocas de sus cosas, y se fue a refugiar 
con su hija donde unos amigos del campo, luego se exilió por más 
de diez años en España.

Mendoza, Argentina, enero de 1994 
Lo único que recuerda Victoria D’Amico de esos días, hace 

más de dos décadas, es el latido acelerado del corazón de su madre 
mientras corrían con sus pocas pertenencias. Ella volvió del exilio 
con su madre en 1986, al final de la dictadura; hoy, a casi diez años 
de su llegada, no sabe cómo entender la sociedad que la acoge 
tanto como la malquiere. Reiteradas veces pasan por su mente los 
rechazos que sufrió por sus compañeros o maestras de la escuela. 
Estudia desde hace varios años filosofía, para comprender un 
poco más su entorno y a su padre. A menudo piensa que no puede 
decir que “el pasado es pasado y ya fue”; para ella, el pasado está 
pasando, la desaparición de su padre es un hecho que no puede 

quedar allá, condenado a la desmemoria. Por eso milita en HIJOS, 
para sentir en cada manifestación, en cada cántico o carnaval, que 
la memoria de su padre sigue viva y que el pasado está vivo, tan 
vivo como los que jefearon la dictadura, y para ellos lo único que 
espera es juicio y castigo. En el rescate de la memoria de su padre 
está también el cuestionamiento de la sociedad donde vive. 

*****
En realidad, en este apartado veremos dos prácticas de 

la edad cruzadas por un solo eje: la militancia en grupos de 
transformación de la sociedad. En este sentido, debemos ver 
dos tipos de sociedades: la primera, ubicada en el intento de 
Estado Benefactor de los años sesenta y setenta; la segunda, en el 
capitalismo neoliberal de finales del siglo XX.

En cuanto a la primera sociedad, la de Néstor, había una 
tendencia al desarrollo endógeno impulsada desde las teorías 
de la dependencia y ciertas formas de capitalismo nacional. Se 
sustentaba en políticas como la sustitución de importaciones, el 
crecimiento del poder público y el protagonismo de las industrias 
nacionales, tanto estatales como privadas. La creación de espacios 
de socialización dependientes del Estado (como universidades, 
educación pública o empresas públicas) se encontraba en ascenso. 
Las industrias culturales (televisión, literatura, entre otras) surgían 
con una óptica nacional y nacionalista. El sentimiento identitario 
predominante en la época era la identificación nacional (Urresti, 
2000: 184). Era un modelo que buscaba la generación de riqueza, 
fuertemente controlada por el Estado nacional, y un esquema de 
desarrollo determinado.

A nivel mundial comenzaron un conjunto de acontecimientos 
que despertarían a las personas jóvenes como un actor social 
beligerante contra el orden social existente. El papel orgánico 
que observamos antes cambiaría de manera radical. Daban inicio 
una sucesión de procesos revolucionarios en todos los planos 
de la vida cotidiana: la política, la sexualidad, la estética, etc. En 
América Latina y el Caribe el impacto de estos acontecimientos se 
empezó a sentir en el protagonismo asumido por las agrupaciones 
de estudiantes universitarios, junto con obreros y campesinos, 
que buscaban un cambio profundo en las estructuras político-
económicas capitalistas (Ibid.: 186ss).

De allí nacieron cientos de colectivos juveniles (como en 
el que militaba Néstor) y gran cantidad de organizaciones en 
contra del orden establecido. El papel de reproductor pasivo que 
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la cultura occidental había depositado en las personas jóvenes, 
cambiaba radicalmente. Las personas jóvenes junto a otros actores 
sociales (como intelectuales, obreros y artistas) aceptaron el reto 
de modificar las relaciones sociales de producción, y con ello, de 
la transformación de la sociedad donde se vivía. Se enfocaron en 
un tipo de cambio relacionado con las formas estructurales de la 
política del momento, inspirados en su mayoría en ideas de corte 
marxista de diversas vertientes 3.

La beligerancia de las organizaciones fundó sus estrategias en 
la modificación de los poderes públicos (abolición del capitalismo, 
reforma radical del Estado, entre otros), sin embargo la revolución 
no llegó a las estructuras de vida privada (como el modelo 
patriarcal de familia y el papel de las mujeres en la sociedad) 4 
(Feixa, Costa y Saura, 2002: 12ss).

La rebelión juvenil continental sirvió para proyectar una 
imagen social del joven como rebelde político. Esto lo distanciaba 
de la práctica anterior, pues la juventud en abstracto pasó de ser 
una categoría continua entre infancia y adultez, a ser una etapa 
definida con una identidad propia, especialmente proclive al 
cambio social radical.

El porvenir de esta generación, como ocurrió en el caso de 
Néstor, fue la eliminación tanto física como simbólica del plano 
social. En efecto, las dictaduras latinoamericanas se fijaron la meta 
de eliminar de forma definitiva y salvaje esta práctica de la edad; 
de este modo, la derecha política reaccionó imponiendo tortura, 
cárcel y muerte a este tipo de jóvenes y al resto de actores sociales 
que propugnaban cambios radicales. Todo ello para instaurar 
una modalidad de capitalismo mucho más agresivo, en el cual se 
inscriben otras prácticas de juventud que veremos más adelante.

A nivel explicativo, los discursos académicos que acom
pañan estas manifestaciones sociales son tres. El primero es el 
denominado “juventud como agente de cambio social”, donde se 
asume a las personas jóvenes como portadoras de innovaciones 
de cambio social, mismas que generan otras formas de vida en el 
recambio generacional. El segundo discurso es “la contestación 

3 Es de rescatar la idea de que el modelo o paradigma de cambio no era uno solo, 
existieron muchas tendencias no siempre armónicas dentro de la izquierda del 
momento: maoístas, troskystas, marxistas-leninistas, anarquistas, etc.
4 Es de resaltar que tendencias como el feminismo, el ecologismo o el pacifismo 
(lo que posteriormente fueron llamados los “nuevos movimientos sociales”) ya 
existían en este momento histórico, no obstante, en América Latina y el Caribe no 
tenían la misma fuerza que las ideas de toma del poder público.

juvenil”, el cual sostiene que las personas jóvenes no se sienten 
reflejadas o acogidas por las instituciones sociales creadas 
por las generaciones adultas, lo cual las lleva a contestar con 
criterios axiológicos diferenciados (Revilla, 2001: 109-111). Tal 
vez el ensayo Cultura y compromiso, un estudio sobre el cambio 
generacional, de Margared Mead, escrito en 1970, sea uno de los 
que mejor representa esta época. La tercera de las teorías es la de 
la contracultura, desarrollada por teóricos de izquierda (Marcuse), 
que ve a las personas jóvenes como “vanguardia de la sociedad 
futura, optando por la revolución cultural más que por la ruptura 
política” (Feixa, Costa y Saura, 2002: 11).

La instauración del modelo neoliberal por parte de las 
dictaduras a lo largo del continente indujo un cambio en la 
cultura, la sociedad y la política. Un proceso histórico que dio 
pie al modelo de sociedad del cual Victoria, la hija de Néstor, es 
parte. En este proceso las clases político empresariales realizaron 
varias operaciones para iniciar una estrategia de acumulación de 
riqueza que dependiera mayormente del crecimiento del mercado 
internacional, teniendo a las compañías transnacionales como 
actrices principales. Mediante los Programas de Ajuste Estructural, 
introducidos por imposición del Fondo Monetario Internacional a 
los gobiernos, se logró eliminar las políticas proteccionistas de las 
economías nacionales y con ello impulsar la iniciativa del “libre 
comercio” a nivel mundial. El Estado nacional (o intento de Estado 
Benefactor) era sustituido por el mercado internacional como 
actor estratégico de la economía.

El poder público, predominante en la forma anterior, pasó 
a poder privado. El capital se desplazó de la generación pública 
a la especulación privada. Desaparecieron políticas puestas en 
práctica antes como la sustitución de importaciones o el pleno 
empleo, reemplazadas por la reducción del gasto público y el 
traslado de competencias de la burocracia pública a la burocracia 
privada (Hinkelammert, 2003b). El aumento del desempleo y de la 
exclusión social fueron patentes. Por supuesto, toda esta dinámica 
significó una reducción del Estado en su papel de garante de 
servicios básicos, paralelamente a un incremento de su rostro 
comercial, entrando en un juego donde el poder de veto de las 
firmas privadas se impone sobre las decisiones públicas (Urresti, 
2000: 190ss). 

Los ámbitos de socialización públicos creados con ante
rioridad como la escuela, el ejército o las universidades, fueron 
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desmantelados para dar paso a instituciones privadas 5. Estos 
bienes son ahora mayoritariamente para quien pueda pagarlos. 
Grandes instancias aglutinadoras de descontento y expresión 
social como los sindicatos o los frentes universitarios se 
desmovilizaron, en gran medida porque su espacio de acción se 
redujo de manera considerable. Además, las estructuras creadas 
por el neoliberalismo no toleran este tipo de espacios de disenso.

En el plano mundial, el derrumbe del modelo soviético y con 
él del campo socialista, introdujo la creencia del capitalismo como 
única sociedad posible y deseable y al Estado liberal de derecho 
como su garante. Las grandes agrupaciones sindicales o partidos 
políticos fueron reducidos en número o desaparecidos por una 
crisis de legitimidad y representación presente en toda la sociedad 
(Ibid., 2000: 194).

En el aspecto cultural, la producción que otrora fue orientada 
por el ámbito nacional y nacionalista ahora se realiza de forma 
transnacional, concentrada mayoritariamente en audiencias 
específicas y con una fuerte impronta proveniente de los Estados 
Unidos. De allí que el sentimiento nacionalista existente se haya 
desestructurado para dar paso a modos de identificación más 
específicos dependientes de las formas de mercado (Ibid., 2000: 
192ss).

En este contexto, la reformulación de la militancia pasa por el 
reconocimiento de que no se cuenta con la misma fuerza, ni con 
los mismos recursos a nivel mundial. Las personas con afinidades 
de cambio se organizan en colectivos que combaten en áreas tanto 
estructurales como identitarias. Así como Victoria se organiza 
reclamando por la memoria de su padre desaparecido, para hacer 
patente la identidad en un contexto donde se quiere borrar todo 
rastro de ella, muchos otros militantes a nivel mundial como 
feministas, ecologistas, pacifistas, asumen reivindicaciones de 
transformación en el espacio cotidiano (elemento poco reconocido 
en las luchas anteriores).

Estos movimientos experimentan un resurgimiento y conexión 
en el momento en que se organizan para manifestaciones de 
carácter transnacional. En efecto, es cuando aparecen formas de 
agrupación y disidencia que deciden combatir a la cultura del libre 
mercado en el plano transnacional. De esta manera, comienza una 

5 En el caso específico de los ejércitos este proceso estuvo acompañado de la pro-
testa de organizaciones de la sociedad civil, lo cual logró que se redujera su parti-
cipación en la vida política nacional, a la vez que se les impuso, en algunos países, 
la prohibición del reclutamiento obligatorio.

ola de manifestaciones que se extiende por todo el mundo (Seattle, 
Davos, Praga) en persecución de las reuniones del capital privado 
y los Estados del Norte. En América Latina y el Caribe esta ola 
de manifestaciones mundiales se concreta con la realización del 
primer Foro Social Mundial, en Porto Alegre Brasil en el año 
2001, mismo que ha venido acompañado por un crecimiento de la 
conflictividad social por parte de diversos actores en el continente 
(Seoane y Taddei, 2002: 152ss).

Este nuevo modo de practicar la edad por medio de la 
militancia, reinventa la identificación y la protesta tanto en su 
forma como en su contenido poniendo 

…énfasis en  la generación de prácticas organizativas horizonta-
les… nuevas formas de protesta [haciendo una mayor alusión a 
elementos lúdicos como el carnaval y la música], en el cuestiona-
miento de los modelos tradicionales de organización política y, 
simultáneamente, en la búsqueda de articulaciones y confluencias 
más amplias (Ibid.: 163).

Las formas académicas que han tratado de explicar estas 
nuevas militancias no hacen énfasis necesariamente en el tema 
de la edad, cuanto en la forma de organización. Diríamos en este 
sentido, que las teorías de los “nuevos movimientos sociales” 
hicieron un primer intento por comprender estas agrupaciones 
desde la identidad (Feixa, Costa y Saura, 2002: 12). Así mismo, 
en la actualidad se ha retomado el discurso de la “contestación 
juvenil”, que se utilizó para las viejas militancias, para entender 
estos grupos.

Otro de los ejemplos a los que se puede recurrir para 
entender estas nuevas militancias es la huelga de estudiantes 
de la Universidad Nacional Autónoma de México que se llevó 
a cabo a finales de la década de los noventa. Uno de los rasgos 
más interesantes de este movimiento fue su administración 
horizontal del poder. Durante los largos meses en los que se 
prologó la huelga, todas las estructuras de decisión del Comité 
General de Huelga eran democratizadas y discutidas de manera 
colectiva. Este hecho evidencia la simpatía por las ideas que el 
Ejercito Zapatista de Liberación Nacional trajo a la escena de la 
política regional. Este hecho histórico es un “lugar hermenéutico” 
donde se puede entender la reacción militante contra la lógica del 
neoliberalismo que se extendía paulatinamente por la sociedad 
latinoamericana y caribeña, y que encontró un tope en estas 
subjetividades expresadas de forma política.
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No es posible entender la práctica de la edad de Néstor sin 
la de Victoria ni viceversa. Si bien no podemos afirmar que una 
es continuidad de la otra, si podemos encontrar algunos puntos 
de unión en propuestas generales como el cambio radical de las 
estructuras de la sociedad o la lucha en contra del capitalismo y 
sus efectos. Sin embargo, en el accionar concreto las dos militancias 
están enfocadas desde lugares radicalmente diferentes: la primera, 
con un enfoque nacionalista de liberación; la segunda en un 
accionar global que, al mismo tiempo, pone el acento en la vida 
cotidiana. En síntesis, para un capitalismo que se transforma en 
diferentes formas de sociedad, una militancia que surge de cada 
una de ellas.

3. Practicar la edad como modelo 
del sistema neoliberal

Ciudad de México, abril de 1992 
Vanessa Portocarrero, Vane para las amigas, sale de su rutina 

de ejercicios a las siete de la mañana y sube a su carro que la 
lleva a su apartamento en colonia del Valle, calle Amores. Con 
gran cargo de conciencia desayuna una tostada y su tasa de café, 
definitivamente tiene que detener esa forma compulsiva de comer. 
Alista su almuerzo de pan integral, jamón de avestruz y alfalfa, se 
viste con su suéter Oscar de la Renta y sale rumbo a la Universidad 
Panamericana, donde pronto se graduará como pedagoga. En el 
camino recibe una llamada de Johnny, su amigo especial como 
prefiere decirle, para invitarla esta noche al bar de moda. Entra 
a la universidad y en el área de jardines unos camarógrafos le 
piden que les conceda unas imágenes con unas de sus amigas, 
ella accede y luego se entera que son para la campaña política del 
Partido Acción Nacional (PAN). Lo único que sabe de ese partido 
es que el papi de Anita es una figura importante allí, y que por 
andar en eso de la campaña política no podrán ir de shopping el 
próximo fin de semana a San Antonio, Texas.

*****

La Latinoamérica de la cual es parte Vane, refiere al capitalismo 
neoliberal instaurado con ayuda de las dictaduras de Seguridad 
Nacional. La práctica de la edad de este personaje se centra en 

hacer de modelo a esta forma de la economía. Habiendo explicado 
ya el surgimiento del neoliberalismo como orden social dentro del 
capitalismo avanzado, queremos concentrarnos en varios de sus 
aspectos: la cultura de la obsolescencia, la industria cultural de la 
moda y la juvenilización de la sociedad.

La avanzada capitalista ha traído consigo la reordenación de 
las cadenas de producción de modo que los productos tecnológicos 
han reducido sus ciclos de vida, intensificando la producción, la 
tecnificación y el consumo de los mismos 6. Este proceso ha venido 
aparejado con un aumento en la especialización del consumo, 
en el cual se privilegia la diversidad de públicos, llamados en el 
lenguaje publicitario “nichos de mercado”. 

La primera consecuencia [de esto] es que el mundo de la produc-
ción trata de adaptarse rápidamente a la demanda, cubriendo sus 
variaciones y tratando de estimularlas, lo cual conlleva constante 
variación de ofertas y segmentación del consumo (Urresti, 2000: 
188).

Esta dinámica pone a funcionar una industria cultural 
basada en lo “eternamente nuevo”, ligada necesariamente a la 
moda como la tendencia occidental donde queda de manifiesto 
el carácter estético banal y antitradicionalista. Aquí la lógica del 
tiempo se acorta en los diversos tractos que dura “el vestido de 
moda, la música de moda, el bar de moda” (Margulis y Urresti, 
1995: 110). La imagen utilizada para promover estas industrias 
de lo “eternamente nuevo” es la del cuerpo perfecto, la proyección 
de un joven armonioso y desenfadado que va por la vida sin 
problemática de ningún tipo. El modo de popularizar estas 
proyecciones es mediante el uso intensivo de la publicidad, como 
herramienta de introducción de este tipo de estéticas, tanto en la 
vida pública como en la privada (Margulis y Urresti, 1998: 14ss). 

Todo ello convierte a la cultura occidental en una cultura 
que autores como Duarte (2001) o Margulis y Urresti (1998), han 
llamado “juvenilizada”. En ella, la proyección del modelo de 
cuerpo perfecto (de salud, de esperanza, de estudio, de distancia 
frente a la muerte) se promociona de manera saturada en las 
pautas publicitarias. 

6 Tal vez por eso observa usted que mientras en su casa se han comprado tres re-
frigeradoras en los últimos diez años, su abuela conserva esa misma refrigeradora 
de manufactura alemana que compró hace cincuenta y cinco años. 
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Este modelo de juventud no es exclusivamente creación de 
la mente de los informáticos, ni se halla solo en el vacío de las 
imágenes mercadotécnicas; más bien, tiene su correlato en la 
práctica de juventud de las élites económicamente poderosas de 
América Latina y el Caribe, es decir, en Vane. Cámaras, micrófonos 
y reflectores están por entero volcados hacia las figuras que 
reflejan el triunfo estético y político del sistema imperante, y esta 
repetición de imágenes convierte al cuerpo perfecto en norma. Así 
como la práctica de la militancia estaba enfocada en la ruptura 
y las protestas, también hay práctica de la edad que implica 
complicidad con el orden social. Quienes practican la edad según 
las pautas dictadas por los medios de comunicación, se convierten 
en reproductores del sistema neoliberal, lo que consiguen negando 
su cuerpo en bien del cuerpo perfecto.

Los discursos a nivel académico que tratan de apropiarse de 
esta vivencia son los basados en  el hedonismo y la condición 
narcisista que posee este tipo de jóvenes, alimentados desde la 
inactividad política, el desentendimiento de los fenómenos de su 
entorno y la disociación con el patrón militante que existió años 
antes 7.

Viviendo bajo estos parámetros, Vanesa es la figura ideal 
del neoliberalismo triunfante. Una “niña bien”, como se les dice 
a las mujeres jóvenes de clases altas en México, con un nivel de 
vida que le permite mantenerse en un apartamento lujoso del 
Distrito Federal, con preocupaciones sociales que no trascienden 
de la duda acerca de cómo se verán su cabello y su blusa el día de 
mañana. Ella tiene la mirada fija en la pantalla, se fija el cuerpo 
perfecto, y odia su cuerpo.

7  El problema principal de estas teorías es que se han utilizado para entender otras 
prácticas de la edad, lo cual ha creado un tipo de discurso que analiza mediante la 
satanización de las formas de socialización juvenil, que emergió con la expansión 
de los medios de comunicación y el creciente desinterés de las personas jóvenes 
por la política formal. Esta situación se agrava cuando se mezcla con teorías como 
la del “imperialismo cultural”, que terminarán por dar alegatos de penalización 
más que criterios explicativos de la realidad juvenil. Para muestra el fragmento de 
un texto clásico sobre el narcisismo juvenil: “En estas tierras de jóvenes, jóvenes 
que se multiplican sin cesar y que no encuentran empleo, el tic-tac de la bomba de 
tiempo obliga a los que mandan a dormir con un solo ojo. Los múltiples métodos 
de alienación cultural, las máquinas de dopar y de castrar, cobran una importancia 
cada vez mayor... En este sentido también opera, deliberadamente o no, la impor-
tancia de una falsa contra-cultura que encuentra un eco creciente en las nuevas 
generaciones de algunos países latinoamericanos... [la cual se entiende como]... 
sub-producto de la sociedad del ocio y el despilfarro, que se proyecta hacia todas las clases 
sociales a partir del anti-convencionalismo postizo de las clases parasitarias” (Galeano, 
1976: 7) (énfasis propio).

4. Identidades juveniles, 
entre la subversión y la cooptación

Alajuela, Costa Rica, diciembre de 1970 
La universidad es un verdadero alboroto desde las manifes

taciones contra ALCOA, y al final de este año nadie sabe bien 
si este mundo es el mismo. Así pensaba María desde su casa en 
Carrizal. Ella y algunos amigos recién egresados de la universidad 
habían conseguido una casa grande donde vivir, manteniéndose 
con sus escasos salarios. La opción de la vida comunal no era fácil 
para ninguno de ellos, cada uno había tenido que enfrentar a sus 
familias para explicarles que salir de la casa sin casarse no era tan 
malo, que era simplemente un estilo de vida diferente. De todos 
ellos María era quien había llevado la peor parte, sus padres le 
habían dicho todos los argumentos: que esa era una moda hippie 
y que esos muchachos eran cochinos (no se bañaban), que las 
muchachas que viven con otros muchachos sin casarse parecen 
putas, etc. No obstante, un día María armó su morral y sin pedir 
perdón o permiso salió de su casa a la comuna. La vida para ella y 
para Costa Rica habían cambiado.

San José, Costa Rica, noviembre de 2003 
Augusto es y se siente punk desde hace mucho; comenzó con 

unos amigos de la esquina de su casa que escuchaban una música 
que le pareció fascinante, luego descubrió que esta música tenía 
una indumentaria, una forma de pensar y una forma de vivir. 
Definitivamente tiene algo de especial vestirse todo de negro con 
botas y mojete, la gente lo nota. Desde que se empezó a sentir más 
punk trata de informarse sobre el movimiento a nivel mundial, visita 
varias páginas en internet para enterarse de las problemáticas de 
otras bandas y otros grupos en el mundo. Además, milita con un 
grupo de anarco-punks que se reúnen en el centro de San José. Le 
interesan especialmente las letras de ANIMAL y La Polla Records 
por sus contenidos políticos. Visita semanalmente los conciertos 
de los grupos nacionales y después va a los bares del centro de la 
capital.

*****

María y Augusto son parte de la cuarta  y última práctica de 
la edad que estudiaremos. Al igual que en el caso de la militancia, 
hemos considerado que hablamos de prácticas en dos momentos 
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históricos cruzadas por un mismo eje: la agrupación en torno a la 
sensibilidad estética y política. A estos grupos se les ha llamado de 
muchas formas (subculturas, contraculturas, culturas juveniles), 
acá se les llamará identidades juveniles.

Estas agrupaciones de jóvenes nacieron en los países triun
fantes del Occidente capitalista de la segunda posguerra y se 
extendieron luego por América Latina y el Caribe. El clima de 
la época era de florecimiento económico y desencantamiento 
con la política tradicional, donde diversos factores materiales se 
juntaron para hacer florecer este tipo de colectivos. En primer 
lugar, el Estado de Bienestar en el Norte creó las condiciones 
para que el segmento joven de la sociedad pudiera disfrutar de 
políticas públicas referentes a salud, educación, etc., lo cual alarga 
el proceso de pasaje de la “infancia” a la “adultez”. El segundo 
elemento es la crisis de autoridad patriarcal 8, que se vio expresada 
en los movimientos antiautoritarios como los hippies o beatnicks. 
El tercer elemento es el mercado dirigido exclusivamente a “la 
adolescencia” que se expresa como grupo poblacional por primera 
vez en esta época, lo que produce un distanciamiento simbólico 
de las generaciones adultas al tener “su propia ropa”, “su propia 
música”. El cuarto elemento sería la amplia expansión de los mass 
media, los cuales han logrado establecer redes transnacionales de 
relaciones y que se caracterizan por la apropiación de la tecnología 
de las generaciones jóvenes que proporciona un leguaje común 
que diferencia a las personas jóvenes de las edades adultas. Por 
último, tenemos un proceso de erosión de la moral puritana y 
conservadora y un realce de la liberalización de la sociedad (cf. 
Feixa, 1998; Britto, 1996).

Estos factores materiales crearon un fenómeno que, si bien 
comenzó en los países centrales, repercutió en el resto del mundo 
creando una cadena de significación transnacional. En América 
Latina y el Caribe, los países con un mayor desarrollo de la 
industria cultural fueron los primeros en documentar este tipo de 
sensibilidades juveniles. El caso mexicano es un ejemplo donde la 
cultura hippie y A go go, o bien el festival de Avandaro en 1971, dan 
cuanta de esta práctica de la edad (Urteaga, 2002: 35ss).

La sociedad latinoamericana y caribeña donde nacieron este 
tipo de representaciones es la del intento de Estado Benefactor, 

8 Este es el tipo de autoridad que se ha expuesto al principio y que se concretaba 
en la práctica de la “juventud moralizada”, práctica para la cual en la imagen del 
“patriarca” descansa la reproducción de los valores de la sociedad moderna y la 
adecuada conducción de sus apoderados (la familia) “hacia la ruta del progreso”.

lo que nos indica que esta práctica de la edad es contemporánea 
de la vieja militancia en la región. La imagen más popularizada 
del mismo es la del “hippie”, promovido en contraposición con 
el joven militante. Estas agrupaciones se caracterizaron por las 
formas de vida colectivas y solidarias, que reivindicaron prácticas 
que Occidente ha negado o reducido en su proceso histórico (como 
la medicina natural o las prácticas de meditación orientales). Y 
así como los esquemas de militancia pasaron por la ruptura del 
esquema político, estas agrupaciones reclamaron el quiebre en 
el modelo estético tradicional y la apropiación del cuerpo como 
territorio simbólico. Estaba en juego la concepción de “lo bello” 
como esquema normativo en la sociedad occidental (Jiménez, 1996: 
25ss), y esto les valió, como a María, duros enfrentamientos con la 
moral puritana de la época que deslegitimaba las nuevas formas de 
socialización, por medio de satanizaciones de prácticas juveniles 
como la formación de comunas, el rechazo del matrimonio o la 
aceptación de la diversidad sexual.

Ahora bien, de igual modo que la militancia se ha transformado 
según la sociedad, lo han hecho las identidades juveniles. Y así 
como los factores materiales que dieron inicio a esta práctica de 
la edad no se han mantenido incólumes, estas agrupaciones de 
jóvenes también se han modificado.

Con el paso del capitalismo keynesiano al neoliberal, se han 
intensificado con gran fuerza los intentos de cooptación sobre 
estos colectivos juveniles. La tendencia que hablábamos más 
arriba acerca de la especialización del mercado en diversos nichos, 
se ha valido no solo de la estética oficial sino de las estéticas 
alternativas para convertirlas en mercancía. En la actualidad, las 
culturas juveniles están imbuidas en un contexto de constante 
cooptación estética, en una contradicción cotidiana. Se diría, a 
modo de caricatura, que los diseñadores de las industrias de ropa 
observan constantemente las innovaciones en los vestidos de las 
identidades juveniles para copiarlas. 

Además, los espacios de socialización públicos se ha restringido 
en bien de espacios privados. De esta forma, los espacios de 
formación de identidades juveniles se han reducido al ámbito 
de lo privado o bien a la proscripción de lo público. Así mismo, 
la expansión de los progresos tecnológicos ha profundizado los 
canales de comunicación transnacional, de manera que las redes 
de conexión estética en el plano internacional son cada vez más 
fuertes. Esto permite a Augusto sentirse parte de este movimiento 
a nivel mundial y seguir la pista de grupos argentinos o españoles 
mediante internet.
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En sí mismas, las culturas juveniles se han modificado y 
diversificado. De los hippies, los beat o los punks originales han 
nacido cientos de denominaciones distintas como dark, góticos, 
skinheads, anarco-punks (como a los que pertenece Augusto); 
lo mismo que “latinoamericanizaciones” de los movimientos 
originales 9.

Otro cambio observado es que la ampliación del mercado 
ha traído consigo la disminución de la edad de los participantes. 
Mientras en las viejas generaciones se acostumbraba que los 
militantes tuvieran edades universitarias, en la actualidad las 
identidades juveniles se forman en las secundarias (a veces pri
maria) y se mantienen en muchos de los casos hasta edades uni
versitarias. Además, la apropiación de la tecnología por parte de 
las generaciones más jóvenes ha provocado en este movimiento 
una tendencia transnacional mucho más marcada que en sus 
inicios.

Existen dos formas de apropiación académica de estos movi
mientos, una que estuvo en boga durante los años setenta y parte 
de los ochenta que podríamos denominar como “la teoría del 
imperialismo cultural”. Ella se basaba en las teorías marxistas 
ortodoxas que catalogaban toda propuesta cultural proveniente de 
los países centrales como un intento de dominio y “adormecimiento 
de conciencia revolucionaria”. Evidentemente, esta teoría era más 
una moralina punitiva que un intento de entendimiento de la 
realidad, lo que desembocó en análisis obtusos y vagos acerca de 
estos grupos.

Por otro lado tenemos las teorías que priorizaban a los sujetos 
juveniles, con las que comenzaron a aparecer las reflexiones de 
la escuela de Birmingham y las teorías de la contracultura (que 
citamos anteriormente), las cuales abrieron la puerta para pensar 
a las personas jóvenes como una organización identitaria con 
rasgos propios en forma de subculturas y contraculturas (Feixa, 
1999: 71ss). Reflejos de esta teoría los tenemos hoy en una nueva 
avanzada de estudios culturales latinoamericanos y caribeños 
en el tema de juventud, donde destacan los trabajos de Rossana 
Reguillo (2000), Manuel Valenzuela (2002), Mario Margulis y 
Marcelo Urresti (1998).

9  Al contrario de la contraposición entre la vieja militancia y las identidades juve-
niles nacientes, la práctica de las identidades juveniles contemporáneas es suma-
mente compatible con el de militancia actual. Prueba de ello es la gran cantidad de 
grupos musicales solidarizados con las luchas contra la mundialización neoliberal 
como: Manu Chau, Actitud María Marta, Todos Tus Muertos, Ataque 77, Maldita 
Vecindad y Los Hijos de Quinto Patio, etc.

Entre María y Augusto hay una transformación tanto social 
como política en cuanto a los criterios de vivencia simbólica de la 
sociedad imperante. Por momentos pareciéramos visualizar mucho 
más a Augusto que a María, es decir, que al parecer las identidades 
a las que ellos pertenecen emergen hoy como un criterio nuevo de 
organización juvenil, sin embargo existían desde hace ya bastante 
tiempo, solo que eran opacados por otras prácticas de juventud 
de central importancia para el momento histórico que se vivía. 
Esto se dio en el caso de la práctica militante, la cual ensombreció 
e incluso penalizó la vivencia de la identidad calificándola de 
“identidad importada” o “identidad imperialista”.

5. Conclusiones

La visión concreta e histórica de las personas jóvenes nos lleva 
a apropiarnos de la práctica cultural de este periodo de la vida, 
con todas las contradicciones que esto implica. En la actualidad 
subsisten estas cuatro prácticas de la edad a modo de palimpsestos, 
dibujados en la tabla de la realidad desde momentos diversos de 
la historia y con presencias parciales.

Hoy las personas jóvenes que actúan de manera orgánica 
con el Estado alimentan estructuras como los partidos políticos 
tradicionales o las pastorales juveniles, donde encuentran re
ferentes de la sociedad orgánica y patriarcal. Por otro lado, 
las nuevas militancias crean formas de agrupación desde los 
movimientos ecologistas, feministas y las agrupaciones políticas 
horizontales, donde se gestan las nuevas utopías para otro mundo 
posible y deseable. Las personas jóvenes modelos del sistema 
neoliberal, viven igualmente a plenitud la realidad dependiente 
del consumo que ha diseñado el sistema social en que vivimos; 
ellos conforman las nuevas filas empresariales que perpetúan 
la economía especulativa. Por último, las identidades juveniles 
crecen en número de militantes y las redes transnacionales de 
transmisión de información les permiten siempre más una mayor 
cobertura global.

Es evidente que en sociedades jerarquizadas como las 
nuestras, unas formas de practicas de la edad están sobre otras. 
Los discursos oficiales, que enaltecen algunas prácticas de la edad 
(sobre todo los orgánicos y los neoliberales) en detrimento de 
otras (como el de las identidades juveniles o los de la militancia).
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No hablamos, por supuesto, de “tipos puros” en sentido 
weberiano sino de abstracciones analíticas nacidas de la expe
riencia, que nos permitan entender algunas de las diferentes 
concepciones de juventud con las que nos manejamos en nuestra 
vivencia cotidiana. De esta forma, nada impide que las prácticas 
se mezclen entre sujetos o situaciones concretas. 

Este tipo de aprehensión, desde las condiciones históricas y 
concretas, permite extenderse en el análisis sobre la diversidad de 
propuestas que podemos encontrar, y no perdernos en definiciones 
que recurran a la “esencia de la juventud” en características como 
la jovialidad, horizontalidad, tolerancia; o bien en reduccionismos 
conceptuales que constriñen la condición de juventud a un rango 
etario.

Hemos visto además como estas prácticas no solo son diferentes, 
sino contradictorias, en el tanto que las diferentes concepciones 
de juventud se rebaten unas a las otras. Por ejemplo, en muchos 
casos las generaciones de la vieja militancia depositaron en los 
hijos nacientes la posibilidad de vivencia de su propia juventud, 
sin embargo estas en la actualidad niegan la práctica de la edad 
anhelada por sus padres para vivir las identidades juveniles.

Para el caso de las teorías que han explicado las relaciones 
sociales juveniles, tenemos que ellas son producto de un momento 
histórico y de una relación social específica. La aplicación maniquea 
de estas teorías ha caído en esencialismos o reduccionismos, o 
bien ha analizado jóvenes de un momento histórico determinado 
con teorías correspondientes a otro momento. Este es el caso de 
aplicar erróneamente las teorías narcisistas a las identidades 
juveniles, olvidándose de todo el potencial de creación de estas 
agrupaciones.

Practicar la edad en la actualidad en América Latina y el Caribe, 
implica una trama de significados compleja que pasa por definirse 
dentro de prácticas inventadas en distintos momentos históricos 
por diversos actores sociales. Acá hemos repasado apenas cuatro 
prácticas, no obstante habría que ampliar la caracterización según 
las diferentes visiones y modos de inventar los procesos de hacerse 
joven en los países latinoamericanos y caribeños.

Capítulo V 

Las dos familias: la sustitución 
de las relaciones primarias en tres 

relatos de vida de miembros 
de pandillas salvadoreñas

…mis sueños pues me los habían tirado por un lado, yo era un 
niño y yo no tenia la culpa de lo que estaba pasando, ni sabía qué era lo 
que estaba pasando, no tenían por qué hacerle eso a uno también, si los 

adultos andan en su joda es su joda 
Héctor

Hasta hace muy poco tiempo, los mayores podían decir: “¿sabes 
una cosa? Yo he sido joven y tú nunca has sido viejo”. Pero los jóvenes 
de hoy pueden responder: “Tú nunca has sido joven en el mundo que 
yo lo soy y jamás podrás serlo”. Esta es la experiencia común entre los 

pioneros y sus hijos 

Cultura y compromiso: estudio sobre la ruptura generacional. 
Margaret Mead.

Como hemos visto, entender la práctica de la edad como una 
circunstancia histórica concreta implica el análisis en profundidad 
de las instituciones, sociedades y marcos categoriales que en
tienden y dan sentido a estas poblaciones. A continuación intentaré 
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mostrar esta complejidad en un caso que aqueja a las sociedades 
centroamericanas contemporáneas: las pandillas denominadas 
“maras”. Quisiera analizar los relatos de niñez e inicio de la 
adolescencia de tres personas que son pandilleros adultos en 
la actualidad. Les he preguntado a ellos/as sobre sus ideas de 
“familia” y sus vivencias de niñez hasta entrar a la pandilla. 
Ellos han aportado testimonios elocuentes y desgarradores de 
sus recuerdos de niñez y juventud. Para esto seguiré el camino 
de la crítica a las nociones institucionales, concentrándome en la 
institución de la familia. 

Una y otra vez, mientras realizaba mi trabajo de campo en 
El Salvador, surgió un ligamen directo entre pandilla y familia: 
la pandilla se narraba como una familia sustituta 1. Pregunté 
directamente por este vínculo a dos de mis informantes clave 
en algún momento, y su respuesta sintetiza de manera clara el 
problema que quisiera exponer en este capítulo:

 Moderador: ¿Qué significa la pandilla en la vida de una per-
sona?
Participante 1: la pandilla para mí personalmente… significa como 
una familia, una familia unida, estar unidos, todos nosotros nos 
respetamos, respetar a la pandilla, y estar unidos y ver la espalda 
entre nosotros pues.
Participante 2: es como una hermandad, se maneja como una 
hermandad, como una familia. La mayoría la tomamos así ¿ver-
dad? porque es la única familia que encontramos, después que 
ya estamos dentro de la pandilla que es nuestra única familia 
nosotros nos consideramos hermanos que estamos apoyándonos 
en las buenas, en las malas, lloramos, reímos juntos, compartimos 
diversidad de cuestiones. Nos preocupamos… porque si a uno 
le falta algo vemos cómo hacemos pues para darle las cosas… 
Siempre un respeto que se mantiene… es algo que nace en el 
corazón, el respeto y todo, o sea para todos por igual. 

Me parece que esta manera de enunciar lo que ellos llaman 
“familia” plantea elementos fundamentales para la teoría social, 

1 Este ligamen entre pandilla y familia es resaltado en otras investigaciones sobre 
estos grupos, tanto en Centroamérica (cf. Cruz, 2005; Demoscopía, 2007; ERIC, 
IDESO-UCA, IDIES-URL, IUDOP-UCA, 2001; Rodgers, 2003; Smut y Miranda, 
1997) como en Suramérica (cf. Cerbino, 2004; Salazar, 2002) y la frontera norte de 
México (cf. Valenzuela, 2007). No obstante, el análisis que se desarrollará acá hará 
énfasis en un aspecto no abordado en las investigaciones anteriores: entenderá la 
sustitución de la familia por la pandilla como fundamento de una institucionaliza-
ción alternativa.

y en particular, para el estudio de las relaciones primarias 
entre las pandillas. Generalmente, cuando hablamos de familia 
tenemos en mente una estructura de socialización basada en la 
jerarquización y distribución de roles de género y edad a partir de 
la subordinación generacional. Esta distribución se fundamenta 
en la idea de la familia nuclear occidental que se impone como 
estructura performativa en nuestras sociedades. Lo que tenemos 
en la declaración de mis informantes, sin embargo, es una “familia” 
basada en el vínculo de una sola generación y, además, en el ideal 
de “igualdad” 2. Pero, ¿qué ocurre con la familia biológica de 
estas personas? ¿Cuál es la relación entre la familia biológica y las 
pandillas? ¿Cómo se vive este proceso en los relatos de pandilleros 
y pandilleras?

Partiendo de estas preguntas expondré los vínculos proble
máticos que existen entre estas dos “familias”, utilizando tres 
relatos de vida que obtuve en un trabajo de campo realizado en San 
Salvador. Como dije, voy a centrarme especialmente en la etapa 
de la niñez hasta la entrada a la pandilla (que en los tres relatos se 
ubica en la adolescencia temprana). El ensayo se dividirá en cuatro 
secciones, la primera de ellas hará una presentación de los sujetos 
con los que se trabajará y alguna descripción de la metodología 
con la que se han recolectado los datos. En la segunda sección 
se presentará una discusión acerca del abordaje del problema del 
relacionamiento primario en las ciencias sociales y se aprovechará 
para proponer un abordaje adaptado al dilema que se quiere 
elucidar, tomando como punto de partida la realidad salvadoreña 
sobre el relacionamiento primario. En un tercer apartado se 
expondrán los relatos de vida en lo que tiene que ver con el 
proceso de sustitución del relacionamiento primario en la familia 
biológica hasta llegar a la pandilla. Por último se expondrá, a 
modo de conclusiones, algunas ideas puntuales surgidas a raíz de 
la discusión de esta problemática en lo tocante a la tensión entre 
institucionalización-sujeto y los desgarramientos que se presentan 
en el tiempo histórico actual. 

2 Es evidente que este es un aspecto discursivo de las pandillas que se contradice 
con ciertas prácticas. Existen, en efecto, relaciones jerárquicas dentro de estos co-
lectivos, aun cuando el discurso constantemente las cubre con el velo de la “igual-
dad”.
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1. Sujetos de investigación 
y recolección de los datos

Esta reflexión se fundamenta en los relatos de vida de dos 
pandilleros “calmados” y uno activo 3 a quienes denominaremos 
Katia, Mauricio y Héctor, respectivamente. Es importante remarcar 
que los nombres que se utilizarán son ficticios; así mismo, han 
sido modificados o suprimidos algunos datos de identificación 
para preservar la integridad de las personas que brindaron los 
datos para esta investigación. 

Para introducir la temática se presentará a continuación un 
recuento sumario de los hechos más relevantes de la vida de 
estos pandilleros, haciendo énfasis en las relaciones primarias del 
periodo que se pretende estudiar, a saber, de la niñez temprana a 
la adolescencia. Se ha profundizado esta etapa porque es en ella 
donde justo ocurre el tránsito entre las dos “familias” que narran 
las y los pandilleros 4. El grupo focal al que me refiero al inicio 
fue realizado con Katia y Mauricio en un momento posterior a 
cuando tomé sus relatos de vida (14 de febrero de 2008).

La técnica que se utilizó para la recolección de información 
es denominada relato de vida, que se diferencia de la biografía o la 
historia de vida en la medida que, la primera, se entiende un ejercicio 
institucionalizado realizado con personajes de la vida pública 
a manera de ejemplificación. La segunda, como un esfuerzo de 
recolección de una vida que implica además el complemento de 
documentos sobre esa vida (artículos de periódico, fotografías, 
etc.). En el caso de los “relatos de vida”, estos se dedican a 
“…examinar una vida o parte significativa de esta, tal como es 

3 En la cultura de las maras se divide a sus integrantes en dos categorías: “calma-
dos” y “activos”. “Calmada/o”, quiere decir que estas personas han salido ya de 
los principales círculos de la violencia a los que se sometían en la pandilla (ase-
sinatos, robos, extorciones). Por lo general, las/os mareras/os calmadas/os han 
alcanzado ya cierta edad (pasan de los veintiséis años) y se han integrado de algún 
modo a la institucionalidad postfigurativa (por ejemplo, han tenido hijos o se han 
integrado al mercado laboral). Por el contrario, los “activos” son generalmente 
más jóvenes y se hallan en plena actividad de su vida pandilleril (Cruz y Santa-
cruz, 2001; Carranza, 2004).
4 Es evidente que el relacionamiento primario trasciende esta etapa de la vida y 
está presente en todo el ciclo vital; de hecho, los tres entrevistados han sido padres 
y madre, lo que significa que han originado un proceso de relacionamiento prima-
rio con sus propios hijos. Aun así, para esta entrega el momento que interesa ana-
lizar es la niñez de estas personas desde el punto de vista de su relacionamiento 
primario; en análisis posteriores se tratarán otros momentos del ciclo vital. 

contada por los individuos. [Es decir]… una invención concebida 
como construcción o reconstrucción de las vivencias individuales” 
(Dezin, 1989, citado en Rojas, 2004). Lo cual permite adentrarse en 
los laberintos de la vivencia profunda y las asociaciones libres sin 
la tutela de documentos externos que determinen si la persona 
“tiene razón o no la tiene”. 

El relato de vida de Katia fue obtenido en 2007, entre el 22 y el 
23 de enero; ella pertenece a la pandilla Barrio 18 St (denominada 
popularmente como “la 18”). Nació en un barrio periférico de San 
Salvador (ha vivido toda su vida allí, salvo un corto periodo). Vivió 
una niñez en la que constantemente salía y entraba de la pobreza, 
este hecho dependía de si su madre estaba acompañada o no de 
algún hombre que apoyara el sustento del hogar. Tuvo algún 
periodo de estabilidad económica cuando su madre convivió con 
un militar, quien se dedicaba además al contrabando ilícito de 
mercancías. Katia adoptó a este hombre como padre y él se ganó 
su confianza, pero más adelante en su vida ella se dio cuenta que 
él había utilizado esta confianza para violarla, alrededor de los 
ocho años. Su padrastro terminó en la cárcel por contrabando, y 
allí lo asesinaron. Su padre biológico, a quien no había conocido, 
apareció en esta etapa y su madre la forzaba a ir a su casa para que 
le diera dinero. Esto provocó un intenso desgaste de la relación 
primaria que la indujo a una crisis que se manifestó primero como 
adicción a las drogas (pastillas principalmente) y más tarde con el 
ingreso a la pandilla. Ingresó a “la 18” a la edad de trece o catorce 
años. Quedó embarazada a los quince años de otro pandillero, 
con quien tuvo otra hija dos años después. En la actualidad se 
ha calmado y tiene un empleo remunerado que le permite una 
existencia modesta, cría a sus hijas en un barrio popular de San 
Salvador y se siente fuertemente identificada con la pandilla, al 
tiempo que evita caer en problemas con la ley. Tiene alrededor de 
treinta años.

Mauricio fue parte de una pandilla de Los Ángeles llamada 
“Paceful barrio norwalk”, y me relató su vida el 8 de febrero de 
2008 en una larga sesión. Nació en San Salvador y vivió allí hasta los 
ocho años junto con su madre, siendo el segundo de tres hermanos. 
No conocería a su padre hasta tiempo después. Se trasladó de El 
Salvador hacia Los Ángeles a una edad muy temprana, dada la 
violencia provocada por la guerra civil. El hombre que vivía con 
su mamá fue asesinado por motivos políticos, por eso su familia 
materna lo trasladó a los Estados Unidos, pero allá le encargó su 
crianza a su padre a quien tuvo la oportunidad de conocer hasta 
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ese momento. Un par de años después de su llegada a este país 
llegó su madre, con quien vivió desde ese momento. En este 
periodo su hermana menor (cinco años) fue asesinada en su 
presencia, mientras dormían en un pequeño apartamento donde 
vivía con sus hermanas y su madre. Tiempo después (quizá a los 
doce o trece años) se unió a la pandilla, pese al airado reclamo 
de su madre. Al final de la adolescencia tuvo una hija y se 
“acompañó” 5 con la mujer que era su novia en ese momento. 
Por un tiempo vivió bajo el techo de sus suegros gestando 
una nueva familia, y siguió asistiendo con cierta regularidad 
a las actividades de su clica 6, hasta que cayó preso y fue 
posteriormente deportado a El Salvador. Allí se acompañó con 
otra mujer con la que ha tenido tres hijos. En la actualidad 
tiene un sueldo modesto que le permite mantener a su familia. 
Ronda los treinta y cinco años.

Por último Héctor, quien es miembro de la Mara Salvatrucha 
13 (o MS 13) desde que tenía unos dieciséis años. Tuve contacto 
con él entre el 2 y el 5 de febrero de 2008. Nació en San Salvador 
y vivió allí un tiempo pero después su familia se trasladó a 
una zona rural, donde viviría con alguna holgura económica. 
Héctor se reivindica como miembro fundador de la MS 13 en Los 
Ángeles. En su niñez perdió contacto con sus padres luego de 
que el ejército salvadoreño arrasara con la comunidad en la que 
vivía, lo cual lo motivó a integrar las filas del Frente Farabundo 
Martí de Liberación Nacional (FMLN). Como miembro de esta 
agrupación guerrillera fue seleccionado para infiltrar al ejército, 
cuando todavía no contaba con catorce años; ingresó con 
éxito a este, aunque al tiempo fue descubierto. Habiendo sido 
descubierto como infiltrado sufrió un largo periodo de torturas 
hasta que pudo escapar hacia Guatemala. Allí pidió asilo en la 
embajada de los Estados Unidos, país donde se refugió. Fue en 
Los Ángeles donde conoció a sus primeros home boys 7 y se integró 
a la pandilla. En una de sus actividades con esta fue arrestado 
tras una pelea callejera. Luego de un largo periodo en la cárcel lo 

5  En El Salvador se utiliza la expresión “se acompañó” o el verbo “acompañarse”, 
para designar la unión de pareja bajo un solo techo en unión libre. 
6 Clica: la unidad geográfica básica de la pandilla. Representa una pequeña unión 
barrial compuesta de varios pandilleros que defienden el territorio, controlan el 
narcomenudeo, etc.
7 Home boys y home girls: son denominaciones traídas desde Los Ángeles que se 
utilizan en las dos pandillas (MS 13 y Barrio 18St) para designar a los compañeros 
y las compañeras de pandilla. Se utiliza así mismo la palabra homie o en algunos 
casos bato, también de influencia chicana.

deportaron hacia El Salvador, donde vive hoy. Según dice nunca 
tuvo una esposa ni se acompañó con ninguna mujer, si bien tiene 
una hija de unos veinte años que no conoce. Hoy tiene alrededor 
de cuarenta años.

2. Relacionamiento primario 
y estudio de la sociedad

La literatura existente sobre relaciones primarias es basta 
e intrincada. Por eso he acotado esta discusión a una serie de 
autores que me parecen relevantes para analizar estos casos. La 
relación primaria puede ser entendida como socialización primaria 
en la perspectiva de Berger y Luckman (1972: 164-174), quienes 
basan la mayoría de su aporte, para este tema en específico, 
en la teoría del interaccionismo simbólico. Otro enfoque es el del 
grupo primario, elaborado desde Centroamérica por Martín-Baró 
(2004: 229- 304), quien dialoga y problematiza el enfoque de 
la psicología social estadounidense en lo tocante al “pequeño 
grupo”. Un tercer enfoque es el de Pierre Bourdieu (2007: 126-
138), quien problematiza la categoría de familia en un diálogo 
crítico con la etnometodología. En cuarto lugar se encuentra el 
punto de vista historiográfico, expuesto por Gil (2007: 22-103). Por 
último, se tienen las aproximaciones antropológicas que se puede 
subdividir en tres: la de los estudios de parentesco sistematizada 
por Robichaux (2007: 27-77), la de género que expone Bastos (2007: 
103) y la intergeneracional que expone Mead (1997). 

En las diferentes aproximaciones este tipo de relación recibe 
designaciones como socialización, grupo o familia. Para este 
trabajo utilizaremos la designación de relación primaria, la cual 
amplía el concepto lo suficiente como para dialogar con los 
distintos marcos categoriales mencionados. Discutiré algunos de 
los puntos de los diversos acercamientos para terminar con una 
propuesta que permita interpretar los relatos de vida que tienen 
como telón de fondo varias tendencias de la cultura salvadoreña 
contemporánea: la interacción transnacional producto de la 
migración, una fuerte segmentación de las relaciones de género 
según los criterios patriarcales, y una separación en vínculos 
primarios entre las generaciones de padres e hijos que tiene como 
antecedente fundamental la guerra civil que asoló este país de 
1980 a 1992.  



100	 101

2.1. Relación primaria y fetichización

En un momento de su análisis, Berger y Luckman (1972: 170- 
172) plantean que para niños y niñas que viven la socialización 
primaria: 

…no existe ningún problema de identificación, ninguna elección 
de otros significantes. La sociedad presenta al candidato a la 
socialización un grupo predefinido de otros significantes a los 
que debe aceptar en cuanto a tales, sin posibilidades de optar por 
otro arreglo… Hay que aceptar a los padres que el destino nos ha 
deparado. Esta desventaja injusta inherente a la situación de hijo 
tiene la consecuencia obvia de que, aunque el niño no sea un simple 
espectador pasivo del proceso de socialización, son los adultos 
quienes disponen las reglas de juego (énfasis del original).

Cuando releía el relato de Héctor me quedé pensando en esta 
idea de Berger y Luckman. Un niño queda de repente en medio 
del monte en El Salvador, sus padres y su familia desaparecen 
y no le queda otra opción que sumarse a las filas de la guerrilla, 
¿no plantea esto un problema de identificación? Es cierto que eran 
adultos quienes estructuraban todo su campo de acción, pero eso 
no quiere decir que el mundo se le presentara como un problema 
resuelto. Desde su adultez, Héctor problematiza este periodo: 

…yo era un niño y yo no tenía la culpa de lo que estaba pasando, 
ni sabía qué era lo que estaba pasando, no tenían por qué hacerle 
eso a uno también, si los adultos andan en su joda es su joda.

Es un hecho que Berger y Luckman no tenían en mente la 
niñez de Héctor cuando elaboraron su teorización, pero entonces 
¿qué niñez tenían en mente? Tal vez las de ellos o las de sus hijos, 
sería probable en todo caso pensar que tenían en mente un tipo 
niñez donde la identificación no era un problema, sin embargo acá 
lidiamos justo con lo contrario. El relacionamiento primario de 
Katia, Héctor y Mauricio está cargado de lo que los autores llaman 
problemas, esto es de elecciones de acuerdo con circunstancias 
propias de sus condiciones de vida: pobreza, migración, hacina
miento, abusos sexuales. Todo ello ha llevado a los tres a vivir la 
niñez llena de problemas, con el agravante de tenerlos que resolver 
en un campo de poder siempre marcado por las personas adultas. 
Son prácticas de niñez en las cuales la autoridad adulta no eli
mina los problemas de identificación, sino los agrava e inhibe la 
posibilidad de solución que los niños y las niñas formulan. 

Ver la niñez como un periodo resuelto es un tipo de idealización 
de los tantos que abundan en las teorías consultadas 8. Por lo 
general se recurre a una imagen fetichizada de la institución 
familiar, marcada por la idealización de los roles que impone la 
unidad doméstica patriarcal. Así, las generalizaciones abstractas 
y naturalizadas son comunes, y de eso se derivan argumentos 
cargados de normativas morales. Ha sido curioso en este proceso 
estar repasando un discurso científico y toparse de repente con 
una argumentación moral propia de un púlpito; es una especie 
de “deber ser” que acompaña las reflexiones sobre relaciones 
primarias 9.

En los estudios sobre pandillas se encuentran un par de 
ejemplos. En un trabajo de Cruz (2005: 1172) donde se sistematiza 
el conocimiento sobre pandillas realizado hasta ese momento 
en El Salvador, el apartado de la familia se denomina “Familias 
problemáticas” y comienza con esta afirmación:

Si hay un factor que se puede considerar como una de las causas 
más importantes y decisivas para que un niño que está a punto de 
convertirse en adolescente y en adulto se convierta en pandillero, 
se vuelva extremadamente violento y termine siendo un criminal de 
carrera, ese factor es la familia (énfasis propio)

El apartado contiene tres adjetivos para definir a las familias 
que cuentan con hijos integrantes de pandillas: problemáticas, 
disfuncionales y negligentes. La descripción-prescripción del 
análisis es evidente desde el punto de vista crítico, si bien está 
naturalizada para el autor. Lo está a tal punto, que no se percata 
de que su afirmación contrasta decididamente con el resto del 
trabajo que intenta explicar, mediante lo que el autor llama un 
“modelo ecológico”, la multiplicidad de causalidades y variables 

8 Pierre Bourdieu (2007: 128s) es especialmente crítico de estas idealizaciones, a las 
cuales atribuye la impronta de la reproducción social: “En cualquier uso de con-
ceptos clasificadores como el de familia, iniciamos a la vez una descripción y una 
prescripción que no se presenta como tal porque está (más o menos) universal-
mente aceptada y admitida como evidente: admitimos  tácitamente la realidad a la 
que otorgamos el nombre de familia, y que ordenamos en la categoría de familias 
verdaderas, es una familia real”. 
9  Martín-Baró (2004: 276) señala este mismo problema al criticar la visión de Par-
sons acerca de la familia. Al respecto expresa: “Este análisis [realizado por Parsons] 
sobre la división de tareas y la jerarquización del grupo familiar cuenta todavía con 
el sentido común acrítico dominante en nuestras sociedades latinoamericanas. Sin 
embargo, representa una seria distorsión de la realidad y pone de manifiesto una 
ideología favorecedora de quienes se privilegian con el orden social establecido”.
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que influyen en el problema de las pandillas. Producto de esta 
naturalización, el discurso científico, al abordar de forma analítica 
las relaciones primarias, se torna soliloquio moral. Y esto es 
lo que permite referirse a las familias biológicas de pandilleros 
y pandilleras con adjetivos peyorativos que las califican como 
creadoras de problemas, holgazanas y no “funcionales” (que bien 
podríamos traducir como no reproductoras del orden existente). Una 
vez superado el punto de la familia, el discurso científico vuelve 
a su cause habitual de “neutralidad valorativa” y el modelo 
ecológico se restablece. 

El mismo fenómeno ocurre con un informe del PNUD (2005: 
314s), donde el discurso científico es interrumpido por un ejemplo 
moralizador centrado en una joven llamada “Marcela”, quien 
recibió a un hermano menor en los Estados Unidos y “terminó con 
un problema mucho mayor”. Dado que Marcela no pudo brindarle 
la atención que necesitaba, su hermano “Comenzó a relacionarse 
con algunos jóvenes del vecindario y pronto su apariencia y 
semblante comenzó a cambiar”. La historia, después de inducir 
con malicia algunas relaciones, termina con una tragedia:

Aunque Marcela se avergonzaba de decir la verdad sobre las 
actividades a las que se dedicaba su hermano, un día tuvo que 
aceptar que había sido arrestado… Tristemente, el joven regresó 
a El Salvador sin cambiar sus patrones de conducta y se unió 
a su llegada a un grupo delincuencial… y fue posteriormente 
asesinado en un tiroteo.

Como en el caso anterior, el discurso analítico de las Ciencias 
Sociales se reestablece luego del alegato moral. Este fenómeno, 
que ocurre tanto en textos de teoría como en resultados de 
investigación científica, evidencia el problema existente en la 
ciencia social de abordar el relacionamiento primario más allá de 
la jaula performativa impuesta por la moralidad. El argumento 
moralizador se apoya en el criterio abstracto de que la familia 
nuclear patriarcal clasemediera, es una especie de ideal abstracto 
con el cual se debe medir todo tipo de formaciones familiares. 
La familia, en estos análisis, se convierte por momentos en una 
institución fetichizada y monolítica 10. 

10 Dicho de otro modo: el discurso de las Ciencias Sociales no consigue deshacerse 
de la categoría descriptiva-prescriptiva de familia, lo cual se funda en los princi-
pios de reproducción de la sociedad donde se insertan los científicos/as. Al decir 
de Bourdieu (2007: 129): “Este principio de construcción [la familia] es uno de los 
elementos constitutivos de nuestro habitus, una estructura mental que, puesto que 

Si abordara los relatos de Katia, Héctor y Mauricio con este 
criterio analítico, tendría como producto una serie de regulaciones 
morales incumplidas y una baja calificación para personas 
que “han perdido los valores”. A continuación voy a proponer 
un abordaje que permita leer un poco más allá de la falta o la 
culpabilización. 

2.2. Relación primaria y proceso 
de institucionalización

Para salir de la concepción fetichizada de familia, debemos 
entender las relaciones primarias en un contexto cultural e 
institucional. Y especificar el papel de las relaciones primarias 
en este contexto. Esto puede dar como resultado un proceso de 
humanización de las relaciones primarias, que sería contrario al de 
fetichización. Mientras que con la humanización visibilizaríamos el 
proceso de instucionalización en términos de relaciones humanas, 
con la fetichización lo que se logra es imponer la institucionalidad 
como ley absoluta sobre las subjetividades 11.

2.3. Acerca del contexto

Las relaciones primarias en Mesoamérica se encuentran 
fuertemente marcadas por una mezcla de patrones producto del 
contacto colonial. Robichaux (2007: 41) sugiere que en las áreas 
indígenas y rurales: “Hoy en día… el principio patrilineal en la 
reproducción social sigue siendo dominante… En cuanto a la 
residencia post-marital es decisivamente virilocal”. En cuando 
a las áreas urbanas, el autor no expone un patrón claro, aunque 
sugiere coexiste el de la áreas rurales con otros de orden patriarcal 
compartidos con Europa. Es obvio que las reformulaciones y 
apropiaciones de estos modelos de relación primaria dependen 
del contexto donde estos colectivos vivan sus vidas. 

ha sido inculcada en todas las mentes socializadas de una forma determinada, 
es a la vez individual y colectiva; una ley tácita (nomos) de la percepción y de la 
práctica constituye la base del consenso sobre el sentido del mundo social (y de la 
palabra familia en particular), la base de ese sentido común”.
11  Esta idea coincide con el texto clásico de Martín-Baró ([1989] 2004), así como con 
la propuesta de Hinkelammert (2003) acerca de la humanización de la ley. 
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Como unidad cultural, Mesoamérica se caracteriza por una 
distribución de roles de género que responde al modelo patriarcal 
de relacionamiento. En sectores populares y medios (que es de 
donde provienen Katia, Mauricio y Héctor), esto implica que 
los hombres sean socializados como los proveedores del dinero 
necesario para vivir y las mujeres para desarrollar las labores de 
reproducción del hogar. Aun así, la carencia económica trastoca 
ese “deber ser” —en especial, aunque no exclusivamente, en 
los sectores populares— y las mujeres se ven obligadas a salir a 
trabajar, asumiendo por tanto una doble (a veces triple) jornada 
laboral, una fuera de la casa y otra adentro. Mientras que los 
hombres construyen su rol de forma escindida entre el espacio 
público (hombre que utiliza los recursos para el “vacil” 12 con sus 
amigos) y el privado (hombre que “cumple” con llevar alimentos al 
hogar); las mujeres, incluso saliendo al espacio público a trabajar, 
ven su aporte al hogar como una “ayuda” a sus compañeros, 
aporte que no puede desplazar su rol fundamental: el cuido de 
los hijos (Bastos, 2007: 106ss; PNUD, 2005: 290ss). 

A esta distribución de roles de género hay que agregar el 
fenómeno de la transnacionalización de las relaciones primarias, 
promovido por la reciente ola migración internacional masiva, 
sobre todo rumbo a los Estados Unidos. Para el PNUD, este 
fenómeno ha sido potenciado tanto por causas estructurales de la 
sociedad salvadoreña (la falta de tierras para cultivar, un mercado 
de trabajo expulsivo, la dinámica económica que desincentiva el 
agro), como por fenómenos naturales como los terremotos que 
han asolado recientemente al país. Todo esto ha hecho que las 
cifras de emigrantes se disparen. 

 
En la década de los años setenta, la diáspora salvadoreña se cal-
culaba en unas 73 mil personas. Para el año 2005, la cifra podría 
ser de casi tres millones o más (PNUD, 2007: 28). 

El destino primordial de estas personas es los Estados Unidos. 
Esto ha modificado radicalmente los patrones de relación social. 
El mismo informe del PNUD (2007: 29) compara el cambio de las 
fuentes de las divisas entre 1978 y 2006; así, mientras en la década 
de los setenta la mayor fuente (81%) eran las “Agroexportaciones 
tradicionales”, para 2006 esta se ha reducido a un pequeño 6%, 

12  Vacil: una categoría utilizada en el lenguaje popular salvadoreño que designa la 
reunión informal de amigos (por lo general hombres) en el espacio público, que se 
aprovecha para las acciones de riesgo (ingesta de alcohol, peleas, etc.).

invirtiendo los papeles con las remesas que pasaron del 8% a 
representar el 72% del ingreso de divisas en este período.

Ese éxodo masivo ha trasformado la manera de relacionamiento 
primario en varios sentidos. En primer lugar, los roles establecidos 
en las relaciones de género se han transnacionalizado. En tanto 
los hombres que se van tienden a dejar sus hijos con sus madres, 
las mujeres, por el contrario, tienden a llevárselos. Sentimientos 
como la pérdida o la culpa son constantes, tanto en las madres o 
padres que se van como en los hijos e hijas que se quedan. Muchas 
de las vidas se construyen en torno a una reunificación que en el 
algunos casos se hace realidad y en otros no 13. La actividad de 
las remesas —que hoy sostiene la economía salvadoreña— es un 
acto necesariamente cruzado por el relacionamiento primario, lo 
que hace que sea visto como un “acto de amor” cuando se cumple 
o de “desamor” cuando no; los roles de género y las relaciones 
intergeneracionales cumplen un papel fundamental en esto.

En todo este proceso histórico hay un antecedente inmediato 
que marca la vida de las y los salvadoreños. La guerra civil, 
desarrollada entre 1980 y 1992, es un acontecimiento determinante 
en el relacionamiento primario de millones de familias que vieron 
sus procesos vitales truncados por uno u otro motivo, como el 
asesinato, la tortura, las violaciones, etc. El conflicto confrontó a la 
sociedad en dos bandos armados, uno representado por el FMLN, 
que conjuntaba los distintos sectores progresistas de la sociedad 
en una organización guerrillera fundada por cinco partidos de 
izquierda. El FMLN contaba con ramificaciones políticas y militares 
que tuvieron gran apoyo popular en el periodo de insurgencia, y 
siguen teniéndolo hoy luego de la firma de los Acuerdos de Paz. 
Del otro lado se encontraban los sectores conservadores, tanto las 
oligarquías del campo que defendían la estructura de tenencia de 
tierra en grandes concentraciones, como los sectores burgueses 
que se favorecen del capitalismo especulativo y el pequeño sector 

13 PNUD (2005: 297) hace una afirmación interesante en cuanto a cómo se mantie-
nen los patrones de relación de género de la familia patriarcal: “Dentro de los sen-
timientos provocados por la separación, se constató que había diferencias respecto 
al género de la persona que migra, pareciendo ser que, emotivamente, las familias 
en las que migra la madre tienden a sufrir más que aquellas en las que migra el pa-
dre. En el caso de estas últimas, si el padre remite remesas regularmente los hijos 
tienden a sentir que por lo menos económicamente vale la pena la separación. En 
cambio, aquellos jóvenes cuyas madres han migrado tienden a enfocarse mucho 
más en los efectos emocionales y el dolor que viven al estar separados de ella, ex-
presando tristeza y confusión al tratar de entender que sus madres les tienen amor 
a pesar de la distancia”.
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industrial. Este segundo sector se consolidó como fuerza política 
a mediados de los años ochenta en el partido Alianza Republicana 
Nacionalista (ARENA), que también tuvo ramificaciones políticas 
y militares (dentro y fuera del aparado del Estado) y desplazó 
hacia finales de la década las opciones socialdemócratas que 
intentaron concretarse electoralmente 14.

El despliegue de violencia y las consecuencias sociales en la 
vida de las personas fueron motivo de preocupación y análisis del 
psicólogo social Ignacio Martín Baró, quien a inicios de los años 
ochenta escribía con preocupación: 

Día tras día el salvadoreño medio confronta la cercanía de una 
muerte violenta, ya sea por causa de sus convicciones, ya sea 
como víctima inocente de una lucha cuyas consecuencias directas 
e indirectas nadie puede eludir. Pero la guerra civil que desde 
1981 (sic) asola El Salvador hunde sus raíces en una historia 
de opresión secular, verdadera matriz de la violencia que hoy 
impera en el país. Por ello, un análisis realista de la violencia en 
El Salvador exige un recordatorio histórico, ya que la continua 
conculcación de los derechos humanos más fundamentales ha 
producido una acumulación explosiva de aspiraciones frustradas, 
de anhelos pisoteados, de reivindicaciones reprimidas (Martín 
Baró, 2007: 359).

En los relatos de vida de Katia, Mauricio y Héctor hallamos 
evidencia suficiente de estas aspiraciones frustradas y anhelos 
pisoteados, que han marcado a la generación que le tocó vivir la 
guerra desde la niñez, como tendremos oportunidad de analizar.

En este contexto se han desenvuelto las vidas de Katia, 
Mauricio y Héctor, justo en este proceso de transnacionalización de 
las relaciones sociales donde las relaciones primarias resaltan por 
la separación física e institucional de las generaciones. Las vidas de 
estas tres personas darán cuenta de un tipo de relación primaria en 
la cual hay dos generaciones que se alejan físicamente (migrando 
hacia los Estados Unidos) y, además, institucionalmente.

14  Evidentemente este es un proceso de inmensa complejidad, imposible de expli-
car acá en toda su dimensión; cumplo con citar los dos sectores más visibles para 
ofrecer apenas una ubicación muy general del conflicto. Para un examen incisivo 
de la guerra civil y sus ramificaciones históricas a lo interno de la historia salvado-
reña, se pueden consultar los textos de Menjívar Ochoa (2008), Dunkerley (2001), 
así como el informe de la Comisión de la Verdad de las Naciones Unidas (1993); 
para un punto de vista desde la política centroamericana, se puede revisar a Figue-
roa (1993) y Torres-Rivas (1993).

2.4. Una propuesta para interpretar

En la socialización de las personas, el relacionamiento primario 
funge como articulador de los procesos de institucionalización que 
vendrán en una segunda etapa (o relacionamiento secundario). 
Las relaciones primarias introducen al sujeto en la sociedad, 
siendo institucionalizaciones que preparan el terreno para otros 
procesos de institucionalización. En el relacionamiento primario 
el sujeto adquiere conciencia de una realidad objetiva y subjetiva 
por separado, y busca un equilibrio entre las dos que se manifiesta 
como encuentro con “lo otro”. Ese “otro” se presenta ante el 
sujeto como diversidad de subjetividades, pero también como 
ley; mediante el relacionamiento primario, el sujeto aprende las 
formas de mediación con esa subjetividad objetivada 15. 

El papel de la relación primaria estará mediado por las 
imposiciones institucionales que una sociedad desarrolle, y por 
la transmisión de esas imposiciones en la dinámica cultural de las 
generaciones.

En los relatos de Katia, Mauricio y Héctor se pondrá de 
manifiesto una visión generacional de un país transnacionalizado, 
que evidenciará las recurrentes rupturas de vínculos entre 
generaciones subordinadas (niñez y adultez) y adultas. Lo que 
quiere decir que los hilos de transmisión intergeneracional fueron 
cortados progresivamente hasta crear un abismo entre padres e 
hijos. Por eso considero fructífero que, en términos de análisis, 
enfoquemos el conflicto del relacionamiento primario salvadoreño 
como un conflicto intergeneracional.

Los diversos estudios sobre pandillas (Smuth y Miranda, 
1998; Cruz y Santacruz, 2001; Salazar, 2002; Rodgers 2003; 
Savenije, 2006), coinciden en que la agregación generacional de 
los miembros es un elemento clave de estos grupos. Las pandillas 
se manifiestan en las generaciones jóvenes de los países donde 
están presentes, pero ¿qué queremos decir con generación?

Margulis y Urresti (1996a: 18) afirman que el concepto de 
generación 

15 Lo que aquí llamaremos ley, se articula con la noción de otro generalizado que Ber-
ger y Luckman (1972: 169) toman del interaccionismo simbólico, o con la idea de 
Martín-Baró (2004: 302) de que “el grupo primario depende de forma muy esencial 
del contexto macro social, cuyas fuerzas refleja y cuyos intereses articula, la con-
ciencia que sus miembros adquieran sobre su estructura dinámica, sobre su propio 
proceder y el de los demás, será falsa mientras no tenga una necesaria referencia 
a este contexto”. 
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…alude a una época en la que cada individuo se socializa… cada 
época tiene su episteme, y las variaciones epistémicas son perci-
bidas y apropiadas, con toda su intensidad, durante el proceso 
de socialización, por los nuevos cambios que va incorporando 
la sociedad. 

Por ejemplo, si hiciéramos el relato de vida de las madres 
de Mauricio, Héctor y Katia, un hecho como la guerra civil sería 
narrado de forma absolutamente distinta, en gran medida porque 
la apropiación generacional desde la adultez de lo acontecidos 
no es la misma. El relacionamiento primario de dos generaciones 
difiere enormemente en dos momentos históricos, lo que hace 
que estas generaciones se apropien de forma diferencial de los 
procesos históricos. Hinkelammert (2007: 18) expresa esto con una 
idea en diálogo con Walter Benjamin: 

Cada generación hace su presente. Viendo desde su presente, tiene 
su propio futuro y su propio pasado. Como cada presente tiene su 
propia historia, también tiene su propio pasado. Al cambiar con 
el presente el futuro, cambia igualmente el pasado. No solamente 
cada generación escribe su propia historia, tiene también su propio 
pasado. Precisamente por eso tiene su propio futuro.

Si tomamos esta idea en serio, se nos plantea un problema de 
difícil solución en cuanto a relacionamiento primario: si tenemos dos 
generaciones, una adulta y otra joven, las dos con dos presentes, dos 
pasados y dos futuros, ¿cómo se entienden la una con la otra?, ¿cuáles 
son los mecanismos de transmisión intergeneracional —valga decir, 
de comunicación entre pasados, presentes y futuros— que posee la 
cultura salvadoreña contemporánea?

La antropóloga Margaret Mead hizo un estudio muy interesante 
acerca de este tema, del cual extraemos algunos conceptos para 
analizar estos casos. Para Mead (1997), las culturas humanas 
han desarrollado tres patrones de relación intergeneracional que 
denomina: postfigurativo, cofigurativo y prefigurativo 16. Desde mi 

16 La categoría de “figurativo” que la autora utiliza como post fijo, no es aclarada 
en el texto. Pero haciendo una interpretación me parece que la idea de “figuración” 
tiene que ver con desarrollo de un marco categorial acerca del mundo que rodea 
a los individuos. Así, el papel del relacionamiento primario tendría que ver con 
las posibilidades de transmisión de conocimientos a los sujetos de generaciones 
subordinadas. El éxito o fracaso de esta transmisión se daría en la medida que las 
generaciones menores “figuren” el mundo tal como lo han enseñado las genera-
ciones adultas.

modo de ver, los dos primeros conceptos son capitales para leer 
este fenómeno, por lo que paso a exponerlos a continuación 17. 

Las culturas donde predomina un patrón de relación postfi
gurativo se basan en una relación intergeneracional donde

…la vieja generación expresa en todos sus actos… que su forma 
de vida (aunque lleve incorporados, de verdad, muchos cambios) 
es inmutable, eternamente igual… [Antaño] Para que se perpe-
tuara semejante cultura eran necesarios los viejos, quienes no solo 
debían guiar el grupo hacia los refugios… sino también debían 
proporcionar el modelo de lo que era la vida (Mead, 1997: 37).

La estructuración de la relación primaria en estas culturas 
prevé un alto grado de comunicación intergeneracional, con 
rango de incuestionable, que sirva para transmitir el proceso de 
institucionalización como inmutable. El grado de transmisión es 
tan alto e incuestionable, que la autoridad del padre o el abuelo 
puede convertirse en fetiche ante las generaciones jóvenes 18. 

Pero en las sociedades industriales, desde donde Mead reali
za su reflexión, se percibían cambios radicales en este patrón de 
relación intergeneracional. Y justo es la migración el punto en 
el que la autora centraliza su argumento. Ese mismo fenómeno, 
central en la sociedad salvadoreña contemporánea y que se torna 
constitutivo de las pandillas juveniles. Para la autora, el fenómeno 
migratorio impone un tipo de relacionamiento primario cofigurativo, 
donde la estrategia de configuración de la institucionalidad 
es construida por pares que deben tomarse como apoyo en 
ausencia de generaciones adultas que posibiliten la figuración 
del mundo. En los pueblos migrantes esta estrategia funciona 
a menudo, sobre todo en la primera generación que llega a un 
destino nuevo sin poseer referentes concretos de relacionamiento 
(asentamiento, relación con la naturaleza, etc.) en generaciones 

17 Dejo el concepto de prefiguración fuera del análisis, porque me parece el menos 
claro en el ensayo de la autora. Como se verá, postfiguración y cofiguración confor-
man una dupla explicativa muy sugerente para entender el problema del relacio-
namiento primario desde la perspectiva generacional. No así la prefiguración, que 
simplemente parece llevar la idea de cofiguración al extremo; no tiene, desde mi 
modo de ver, una especificidad analítica. 
18 Esta idea, junto con la de Erdheim (2003) acerca del carácter inmutable de la 
institución en las teorías conservadoras, podría hablarnos del tipo de relación in-
tergeneracional que da como resultado una institucionalidad fetichizada.
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superiores 19. La relación cofigurativa se ha institucionalizado en 
las sociedades occidentales en ciertos espacios como las escuelas 
o, más recientemente, en la industria cultural y el fenómeno del 
“mercado adolescente”.

Evidentemente la cofiguración trae aparejado el conflicto 
generacional, dado el desconocimiento de la autoridad postfigu
rativa. En determinados momentos históricos, la ausencia de 
legitimidad del aporte de las personas jóvenes contrasta con la 
incapacidad de las personas adultas de ofrecer modelos válidos 
de relacionamiento primario:

Cuando estos jóvenes [que se relacionan de forma cofigurativa] 
son numerosos, se convierten en modelos recíprocos y, al rechazar 
los modelos de conducta que ofrecen los adultos al nuevo entorno 
tratan a los maestros y administradores como fuerzas enemigas 
a las que no se debe seguir sino engañar mediante despliegues 
de astucia (Mead, 1997: 73).

La autora atribuye a esta forma de relacionamiento primario 
la existencia de una cultura, como la de las pandillas, que tiene 
sentido entre personas jóvenes: 

Donde la cofiguración entre pares se ha institucionalizado a 
través de la cultura [por ejemplo, en el sistema educativo] uno 
se encuentra con el fenómeno de la cultura juvenil o la cultura 
adolescente (Mead, 1997: 88).

Un sentimiento aparejado a la cofiguración es la inseguridad, 
en la medida que la desaparición (o ilegitimación) de las genera
ciones superiores induce un sentimiento de extravío respecto del 
pasado y del futuro. En grupos humanos donde las relaciones 
primarias son principalmente cofigurativas, surge un sentimiento 
de inseguridad individual ante la desaparición del pasado: 

19 Mead (1997: 69) explica la cofiguración así: “…la cofiguración se produce en 
circunstancias que la experiencia de la joven generación es radicalmente distinta 
a la de sus padres, abuelos y otros miembros más ancianos de la comunidad in-
mediata. Ya se trate de los jóvenes que formen la primera generación nativa en un 
grupo de inmigrantes, o de que sean los primeros miembros por derecho de naci-
miento de un nuevo culto religioso, o que integren la primera generación educada 
de un grupo de revolucionarios triunfantes, lo cierto es que sus progenitores no 
pueden proporcionarles modelos vivos apropiados para su época. Ellos mismos 
deben desarrollar nuevos estilos fundados sobre su propia experiencia y deben 
proporcionar  modelos para sus propios pares”. 

Cuanto más aguda es la percepción del cambio generacional den-
tro de la familia y del cambio social mediante la participación en 
nuevos grupos, tanto más frágil resulta el sistema social y tanto 
menos seguro tiende a sentirse el individuo (Mead, 1997: 89).

Por ello, la cofiguración es una solución parcial a un momento 
de crisis de relacionamiento primario, un momento donde los 
abuelos han desaparecido, los padres trabajan dos turnos en 
los Estados Unidos y la persona joven se haya sola, en un país 
extraño. Allí es donde aparecen grupos como las pandillas, que 
dan respuesta a la urgencia primaria de contención, al tiempo 
que introducen a esta persona en el relacionamiento secundario 
(escuela, industria cultural, etc.). Apliquemos ahora estos con
ceptos para entender los relatos de vida de Héctor, Mauricio y 
Katia. 

3. La narración de la crisis y reconfiguración 
de las relaciones primarias 
en los tres relatos de vida

Es muy interesante que en la narración de los relatos de vida 
de estas tres personas haya una regularidad casi estricta en lo que 
refiere a los momentos por los que han pasado en su infancia, 
antes de entrar en las pandillas. Se mencionarán a continuación 
tres momentos del relato (idilio, ruptura, erosión-seducción) que 
nos ayuden a comprender las transformaciones de las relaciones 
primarias en estas personas. 

3.1. Momento idílico

Al ser interpelados con respecto a los primeros recuerdos 
de su infancia, los tres informantes han recurrido a un relato 
idílico de niñez, caracterizado en el caso de Héctor y Katia por 
la contención y la asistencia de las figuras adultas (no solo los 
padres y las madres, también vecinos u otros familiares). En el 
caso de Mauricio, hay una recurrencia más bien a las relaciones 
cofigurativas mediante el ejercicio del juego.

a. Héctor
Narró al inicio de la entrevista una serie de traslados de 

residencia que vivió con su familia porque su hermano, quien era 
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luchador de “lucha libre”, se metía en problemas continuamente, 
lo que obligaba una y otra vez la peregrinación entre distintos 
puntos de San Salvador. Con todo, en un momento determinado 
el padre decide que la familia se mudará al campo, a partir del 
cual la niñez es narrada como un idilio en la relación con la 
naturaleza:

…si era una niñez bonita… después que nos movimos de allí 
a aquí mismo en San Salvador, compramos un terreno allá en 
[lugar al que se trasladaron] como mi jefe no quería que nosotros 
estuviéramos aquí en la capital, que creciéramos así, él quería que 
creciéramos como él, con terrenos con animales y árboles de fruta 
y una vida más sana pues… entonces nos fuimos para allá… ¡huy! 
allá teníamos una vida color de rosa, había una cascada de agua 
donde yo me iba a bañar, con agua bien celestita, bien cristalina… 
teníamos animales, teníamos varios tipos de flores alrededor de 
la casa, una casa grande, árbol de frutas, de todo…
…era la primera vez en mi vida que teníamos de todo, que yo 
miraba de todo y para mí era chivo 20. Si más… las flores se 
miraban bien chulas 21, puya 22 muy bonito, vida bien de que 
uno iba a la escuela, pasaba una vereda, por unos aguacates, la 
escuela en una pradera, bien bonito. 

El traslado al campo es el detonante de un relato idealizado 
donde predomina la descripción de elementos de la naturaleza 
como el agua, los animales, las flores, la casa grande. Las flores 
que son evocadas dos veces y traen al relato el elemento de la 
belleza, la vida bella, donde se tiene de todo con holgura. En el 
relato, el padre es el proveedor de todo esto mediante la decisión 
de mudarse y así trasladar postfigurativamente su infancia a la 
de sus hijos. Es de resaltar que el padre de Héctor aparece de 
forma difusa y únicamente en la etapa de la niñez, no se narra 
como parte del ambiente de la casa; al contrario de la madre, que 
aparecerá ligada a los elementos de belleza y al ambiente bucólico 
del campo: 

20 Chivo: palabra del lenguaje popular en El Salvador que caracteriza algo (evento, 
situación, cosa) como bonito o emocionante.
21 Chula/o: es una palabra con varias acepciones, en esta parte del relato es utiliza-
da para designar algo que es bonito: “las flores son chulas”. En cambio, en otras 
formulaciones que encontraremos en otras partes del relato como chulón o chulona, 
se utiliza para designar la desnudez: “quedó chulón”.
22 Puya: no es utilizada acá en su acepción de lanza o asta, más bien hace referencia 
a una variante de pucha o púchica, que a su vez es una forma de suavizar una ex-
presión considerada vulgar: ¡puta!

…sí, en la casa, sí ella [la madre] nos cuidaba, también costureaba, 
entonces teníamos una vida bien bonita, teníamos una chiva, 
dos cabritos que daban leche me acuerdo, como sesenta gallinas, 
treinta patos, perros, gatos… 

En los años posteriores la madre será un pilar fundamental 
de su sobrevivencia a momentos difíciles, como su paso por la 
cárcel en los Estados Unidos, mientras el padre desaparece por 
completo del relato.

b. Mauricio 
Él, por su parte, evoca de forma corta y rápida su niñez 

recurriendo al juego:

…cuando yo era niño yo me acuerdo muchas cosas, cuando jugaba 
con mis amigos, en el río, andar corriendo, haciendo muchas cosas 
que un niño hace, ¿verdad?, en su infancia… pues me gustaba 
andar jugando, jodiendo 23 con mis amigos, subiéndome a los 
árboles, jugando pues. 

En el relato de Mauricio el elemento de idealización no está 
tan remarcado, si bien esta corta reminiscencia del juego se puede 
interpretar como la evocación de la ausencia de responsabilidades 
y reglamentaciones. Destaca el contraste entre la declaración de 
que se acuerda de “muchas cosas”, aunque el repaso ellas es 
sumamente sumario. Otro elemento a destacar es que en esta 
evocación hay una total ausencia de figuras adultas, no solo las 
paternas, sino en general, convirtiendo esto en un momento 
idílico cofigurativo.

c. Katia
Ella hizo dos evocaciones idílicas de su niñez, la primera 

cuando comenzamos la entrevista. En esta hace referencia al juego 
y al “pasaje” donde ella se sentía protegida en su infancia:

…yo nunca salía de la colonia. [La colonia] tiene muchos pasajes, 
pasajes les llamamos a los callejoncitos donde hay muchas casas, 
entonces yo nunca salía de mi pasaje, siempre me mantenía al 
margen, no salía; solamente me relacionaba con los niños de allí 
del pasaje, que la mayoría tenemos la misma edad, la mayoría 

23 Jodiendo o joder, se usa mucho para referirse al juego y a la des-responsabiliza-
ción que este conlleva.
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que vivimos allí y jugábamos con ellos, nos gustaba jugar fútbol, 
jugar al maestro, yo siempre era la maestra de todos allí y siempre 
jugábamos juegos sanos. Como la mayoría de todos mis amiguitos 
de allí del pasaje tenían una familia completa, un hogar de papá y 
mamá juntos, entonces siempre estaba pendiente la mamá de ellos 
y me cuidaban también, podría decir que me echaban un ojito. 

Esta referencia idílica es determinante en este relato de vida. 
Como veremos adelante, Katia considera que su propia familia 
fue siempre desintegrada, pero cuando evoca idílicamente su niñez, 
se descubre jugando con los niños y niñas de su pasaje. Hay un 
sentimiento de contención que se desarrolla alrededor de estos 
juegos sanos, que la llevan a declarar que ella nunca abandonaba el 
pasaje; como con Mauricio, se ve acompañada de congéneres que 
la reconfortan mediante el juego y la ausencia de responsabilidad. 
Aun así, Katia agrega que estos congéneres tenían “una familia 
completa”, compuesta por papás y mamás que, según declara, 
cumplían la función que no cumplían sus propios padres.

Otro momento idílico fue relatado por Katia al final de la 
entrevista, cuando le pregunté acerca de cuál había sido su ex
periencia “más bonita” de la niñez: 

…cuando era chiquita vivía feliz en la casa, pobremente pero 
vivía feliz porque te digo nadie había querido llegar a usurpar mi 
lugar, de quererme quitar de ser la niña linda, la mano derecha 
de mi mamá y todo eso, yo vivía feliz, feliz, feliz. No tuve ningún 
papá pero yo vivía feliz porque nadie me maltrataba, no sabía 
nada de maldad, era una niña que ya hasta los ocho años era una 
niña que no conocía violencia ni nada. 

Esta evocación hace referencia al momento anterior a dos 
eventos, el primero, la llegada de un hermano mayor a la casa por 
quien se sintió desplazada, dada la preferencia que sintió de su 
madre hacia él. El otro evento fue la violación que su padrastro 
cometió contra ella cuando era niña. El momento previo a estos dos 
acontecimientos es percibido como una etapa “feliz, feliz, feliz” de 
relación postfigurativa armónica, donde los roles de madre e hija 
están claros y debidamente distribuidos; es un momento antes de 
la llegada de la maldad.

3.2. Eventos de ruptura 

Las circunstancias idílicas son ubicadas por Mauricio, Héctor 
y Katia en un momento previo a ciertas rupturas trágicas y 
tremendamente violentas en sus vidas. Es importante subrayar 
que en el caso de Mauricio y Héctor, las rupturas que leeremos me 
fueron narradas en orden cronológico de los acontecimientos (esto 
es, con posterioridad a los momentos idílicos). En el caso de Katia 
se narraron dos rupturas, una en forma cronológica que tiene que 
ver con su padre biológico, y otra al final del relato, en un ejercicio 
de sinceridad que presumo tiene que ver con el acercamiento que 
logramos en varios días.

a. Héctor
En su relato, los eventos de ruptura arrasan por completo con 

las figuras paternas y en general con las figuras primarias, que no 
vuelven a aparecer hasta su llegada a Los Ángeles, varios años 
después: 

 
…mira, yo ingresé a la guerrilla a los diez años, cuando… a huevo 
pues me hicieron guerrillero…, a esa edad porque llegaron [los 
del ejército] y barrieron todo… Porque hicieron un desmadre, en 
ese tiempo solo estaba yo, mi hermano y mi hermana en la casa, 
mis papás andaban por el mercado o estaban trabajando. Puta… 
venían matando a todos los de allí [la comunidad donde vivía] 
loco, pero dando corte parejo 24, todas las casas corte parejo. El dicho 
era muerto el perro se acabó la rabia 25, y corrimos nosotros porque 
de ahí teníamos una casa como a casi medio kilómetro quizás… 
entonces corrimos. De allí llegaron a donde otros vecinos de no-

24 Corte parejo: es una expresión muy común en el lenguaje popular salvadoreño; 
en este caso se la utiliza para expresar que se mataba por igual a todas las personas 
que el ejército encontraba, no se diferenciaba por sexo o edad.
25 La formulación del refrán popular: muerto el perro se acabó la rabia, tiene mucho 
sentido en el contexto de la guerra civil en El Salvador. En un momento determi-
nado de la lucha contrainsurgente, las fuerzas represivas establecieron que, tanto 
en Guatemala como en El Salvador, antes de atacar a la guerrilla misma, era prio-
ritario atacar a las poblaciones civiles que servían de apoyo logístico, emocional y 
estructural al movimiento guerrillero. Matar al perro hace alusión a esta política de 
exterminio de civiles, que eran acusados de ser causantes directos de la rabia, esto 
es, el movimiento insurgente. Las masacres de civiles realizadas bajo esta política 
contrainsurgente fueron documentadas por las Comisiones de la Verdad en ambos 
países, al igual que en los testimonios sobre la guerra (cf. López Vigil, 1992) y en 
los trabajos académicos producidos sobre este proceso (cf. Bourgois, 2005; Tishler, 
2005).
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sotros; agarraron al señor, a la señora, los hijos pa’ bajo 26, ya la 
señora como de unos setenta y cinco, ochenta años, morritos 27 
como de unos quince años pa’ bajo también, todo, muerto el perro 
se acabó la rabia decía el dicho, allí venían barriendo.
…nosotros nos logramos ir, a mi hermano lo agarraron allá 
por donde mi cuñado, por la casa de él. Lo mataron a él y a mi 
cuñado. 

Luego de esta escena apocalíptica, donde Héctor presenció 
el asesinato masivo de las personas de su comunidad y de sus 
propios familiares a manos del ejército, el vínculo primario 
existente es arrancado de manera abrupta, el paisaje que queda 
después de esto es el de un desierto:

…yo, nosotros, toda la gente del valle nos internamos en el 
monte, todos tuvimos que correr pa’l monte, a los quince días 
que salimos. ¡Huy!, la casa de nosotros toda balaceada, la puerta 
toda abierta balaceada, la ropa de nosotros llena de sangre, no 
había ningún animal, todo estaba desierto, ni el perro ni el gato, 
desierto, desierto. Y la matanza que había por todos lados, entonces 
nosotros tuvimos que salir así como andábamos. 

El contraste es evidente, entre la tierra abundante, los ríos, las 
montañas y los animales que motivaron la evocación idílica de la 
niñez y el desierto que nombra la muerte, tanto de la naturaleza 
que rodeaba el paisaje, como de las relaciones primarias que 
le daban sentido —vida— a este. En el desierto el agua se ha 
secado, no pueden crecer las flores ni pueden vivir los animales. 
Me atrevería a decir que desierto es una palabra que describe una 
realidad externa al sujeto, así como una realidad interna. En el 
relato, este episodio es la antesala de la entrada a la guerrilla. 
Como vemos, Héctor dice que se hizo guerrillero “a huevo”, o sea, 
no fue una opción racional (que difícilmente podría haber tomado 
un niño en sus condiciones) sino su única opción tras presenciar 
esta masacre.

Después de un periodo de integrar las filas de la guerrilla, 
Héctor narra que fue seleccionado junto con otros compañeros 
para infiltrar al ejército. Según indica, el criterio de su escogencia 
es que difícilmente traicionaría a la guerrilla dada la cantidad de 
mal que le había hecho el ejército: “…como vieron lo que a mí me 

26  Pa’ bajo: refiere directamente a que fueron asesinados, “se los bajaron”.
27  Morritos: forma de designar a los niños pequeños en el leguaje popular salvado-
reño. Es una formulación que evoca ternura y cariño.

habían hecho, la historia de mi familia, vieron toda mi historia, 
ellos confiaban en nosotros…”. Se puede señalar, entonces, que la 
organización que había acogido a Héctor luego de la desaparición 
de su familia, veía su desgracia como una oportunidad de tomar 
ventaja del enemigo. La contención que el niño pudiera o no tener 
en este contexto quedaba en segundo plano respecto de la disputa 
de ejércitos contrarios, lo que determinó, en efecto, que Héctor 
se infiltrara en el ejército. En el relato, cuando infiltra las Fuerzas 
Armadas, narra sus primeros asesinatos  mediados por una lógica 
de venganza, cimentada en la ruptura de su vínculo primario 
y enmarcada en el juego de violencias entre la guerrilla y el 
ejército 28. Eventualmente Héctor fue descubierto como infiltrado 
junto con otros niños y condenado a muerte, y allí narra un 
segundo evento de ruptura, cuando fue torturado duramente 
antes del fusilamiento:

…ya llevábamos un mes así [siendo torturados], yo ya echaba 
pus así, bien feo en la manita, nos estaban dando con electrici-
dad tipo gusanos nos despertaban. Nosotros en la noche, men, 
nos dábamos duro …porque nosotros los esperábamos a cada 
rato que llegaban a vergasearnos 29 con fusiles en la cabeza en la 
noche, y a ponernos la electricidad, en la lengua, en los huevos, 
puta, decía yo [a mis compañeros de celda…]: “sabe que, men, 
si vamos a morir vámonos a morir peleando”. simón pues va, 
démonos verga pues, acostumbrémonos…
…entre nosotros mismos [nos golpeábamos], ya estábamos 
locos, es que nosotros estábamos esperando nada más que nos 
mataran, simplemente nosotros queríamos morir, o sea, pelean-
do, queríamos estar preparados para eso, y nos poníamos uno a 
otro en la noche y al que no, le dábamos verga entre todos y lo 
levantábamos a patadas… 

El evento de tortura se prolongó, según el testimonio, durante 
un mes, lo que significa que fue un largo proceso de sufrimiento 
para una persona que rondaría en ese momento los quince o 
dieciséis años. Resalta -—por doloroso— el dato de que la tortura 
se volvió parte de la vida cotidiana de los presos, a tal punto que 
en un momento empezaron a infringírsela ellos mismos. Era un 
momento de absoluta desesperanza, donde no se veía salida 
posible; ante eso, aparece una especie de ética del guerrero: “si 

28 Abordaré este tema en profundidad en un próximo texto.
29 Vergasear o dar verga: se utiliza en el lenguaje popular salvadoreño para designar 
la acción de golpear a otra persona.
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vamos a morir, lo vamos a hacer peleando”, que degenera en una 
prolongación y apropiación de los métodos de tortura por los 
mismos torturados. Esta segunda ruptura culmina con un escape 
repentino y sorpresivo, cuando un oficial superior se compadece 
de los torturados y deja abierta la puerta de la celda. Héctor narra 
que luego de escapar cruza la frontera con Guatemala y pide asilo 
en la embajada de los Estados Unidos, hacia donde parte tiempo 
después.

b. Mauricio
La madre de Mauricio es la figura presente en el relato de 

los primeros años de su vida; a su padre lo conoce apenas por 
referencias dadas por ella:

…yo solo vivía con mi mamá, yo me crecí con mi mamá, porque 
cuando nosotros éramos, estábamos chiquitos, lo que a mí me 
contaron fue que mi papá se fue para Estados Unidos, fue a 
emigrar allá, yo siempre me he crecido con mi mamá. 

El núcleo familiar estaba constituido por él, sus dos hermanos 
y su mamá, si bien la relación con su madre no cruzaba por el 
cuido directo, dado que ella trabajaba para sostener el hogar y 
delegaba en su hermana mayor el rol femenino de cuido de la 
familia. Ante la ausencia de la figura paterna, la madre asume el 
rol de proveedora y se apoya en su hija menor que funge como 
madre:

…mira, lo que yo me acuerdo, ella siempre trabajaba, como es 
la única en el hogar ella daba todo, ella siempre trabajando, nos 
dejaba con mi hermana mayor, ella nos cuidaba. 

El primer evento de ruptura narrado por Mauricio tiene que 
ver con su migración hacia los Estado Unidos, circunstancia en 
la que coincide con Héctor. La violencia política que padeció su 
padrastro detona en la familia materna la alerta, y ellos presionan 
para que él y su hermana mayor migren:

…yo iba a la escuela hasta como a los ocho años, es cuando nos 
fuimos nosotros [mi hermana y yo], nos fuimos para Estados 
Unidos. Antes mi mamá se había acompañado con un señor, y a 
él lo mataron cuando empezaba ya la guerra, empezó la guerra 
aquí también, y también tuvo otra niña, tuvo mi mamá también, 
y yo después lo que me acuerdo cuando tenía ocho años, como 

mataron al… digamos esposo de ella. Todas mis tías por parte 
de mi mamá se preocuparon, como ya empezaba algo feíto aquí, 
la guerra, que me acuerdo que ellas nos mandaron a traer, nos 
mandaron a traer a mi hermana mayor y a mí, nos mandaron a 
traer para que nos fuéramos a Estados Unidos. 

Esto provoca el alejamiento del vínculo primario que con la 
madre se da promovido, y en buena medida posibilitado, por 
figuras primarias de índole materno, sobre todo tías: 

…lo que yo me acuerdo… agarramos un avión hasta México, 
desde aquí hasta México, y de allí, nos encontramos con mi tía, 
porque de aquí nos fuimos mi hermana mayor y yo y una amiga 
de mi mamá, la hija de ella se fue con nosotros, éramos tres que 
nos fuimos, y allá cuando llegamos al aeropuerto me acuerdo que 
nos estaba esperando mi tía, una de mis tías, y de allí nos fuimos 
a un hotel. Nos esperamos un día, después al camino, ya después 
a la frontera con México, nos estaba esperando mi otra tía y su 
esposo, nos estaban esperando, y recuerdo que solo nos tiraron 
a un carro, en un baúl a los tres y así como cruzamos nosotros, 
nos pusieron una valija con ropa y todo, y así cruzamos. Yo me 
acuerdo que cuando ya cruzamos, nos parqueamos en un lugar, y 
nos salimos y nos metimos al carro como si nada, y nos fuimos.

Sin embargo, toda esta cadena facilitada por relaciones pri
marias de tipo maternas —que podría verse como una extensión 
de la contención de la madre— se rompe al final del proceso, 
cuando llegan a los Estados Unidos y 

…me salieron a mí que yo me iba a separar con mi hermana, que mi 
hermana se iba a quedar con mi tía y yo con mi papá, ¡pero cómo! 
[si] yo nunca conocí a mi papá hasta que llegué hasta allá.

Todas las formas de relacionamiento primario que Mauricio 
había experimentado hasta ese momento, fueron rotas con 
esa decisión. Y a partir de allí debe recomenzar un proceso de 
generación de vínculo primario desde cero con un padre, con el 
cual, no había siquiera hablado hasta ese momento de su vida.

…yo me sentía raro, porque nunca tenía esa palabra de decir mi 
papá, y a mí me costó vivir con él y decirle papá, porque en mi 
vida, desde mi niñez que anduve yo desde los ocho años nunca 
lo conocí a él, y nunca tuve una relación con él, y nunca nos 
hablamos, yo hasta allá lo conocí. 
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 El vínculo no fue roto del todo, pues Mauricio relata que los 
fines de semana su padre lo llevaba a ver a su familia materna. 
Pero la evidencia concreta de que no pudo construir un vínculo 
primario sólido con su padre, fue lo ocurrido cuando su madre 
llegó a los Estados Unidos:

…como a los dos años [de vivir en los Estados Unidos] mi papá 
me dice: 
—Mira, te tengo una noticia, vamos a ir donde tu tía, vamos a ir 
a ver a tu hermana, pero, allí va a estar tu mamá, ya está aquí.
Yo me sentí alegre, porque yo pensaba que ya no la iba a ver, ya 
estando yo allá ya nunca la iba a ver, pero yo también antes de 
todo eso ya cuando yo estaba allá, yo le escribía a mi mamá, en 
veces me daban unos dos dólares y eso yo lo iba guardando y yo 
me acuerdo que yo le escribía a mi mamá y se los mandaba.
…mi mamá llegó con mis otras dos hermanas, las menores, mi 
hermana tenía, mi hermanita menor tenía como tres años, y des-
pués ese día que mi papá me llevó donde mi mamá, él me dijo: 
—Mira, yo voy a ir a que veas a tu mamá pero tenés que regresarte 
conmigo, no te vas a quedar con ella. 
—Ajá, está bien -le digo. 
Pero ya después, cuando ya llegué a ver a mi mamá nos abraza-
mos y todo eso, yo feliz por verla, pero ya después yo le dije a 
mi mamá y a mis tías: 
—Yo no me quiero quedar con mi papá de regreso, yo me quiero 
quedar con mi madre.
—Pues sí, pero vas a tener problemas con tu papá -me dicen. 
Sí, pero como yo no quiero estar con él porque no sentía eso 
pues, porque nunca, todo ese tiempo que llegó mi mamá solo 
tenia dos años de estar con él, no me tenía acostumbrado para 
estar con él. 

La llegada de la madre de Mauricio a los Estados Unidos 
pudo significar un proceso de reconstrucción del vínculo roto 
inicialmente, no obstante, un segundo evento de ruptura se 
presentó dos años después de la reunión de madre e hijo. En ese 
momento la madre de Mauricio ya había conseguido un trabajo 
que le permitió independizarse económicamente de sus tías y 
alquilar un pequeño apartamento para ella y sus cuatro hijos:

Y en el año ese que nos movimos a un apartamento nos pasó 
algo malo a nosotros, yo me acuerdo que iba a ser el primer 
día de la escuela para todos nosotros, para mis hermanas, ya 
estábamos preparados para ir el primer día, y un día antes que 
íbamos a empezar la primera vez en la escuela el primer día… 
Mis hermanas y mi mamá ya se había acostado, ¿verdad?, por-
que ella tenía que ir a trabajar, y mi hermana ya la menor tenía 

cinco años, tenía cinco años ella, y nos pasó una tragedia en ese 
año, fue en el 85, que mataron a mi hermanita en la casa… yo 
me acuerdo que mis dos hermanas, la mayor y la penúltima se 
fueron a acostar, yo con mi hermanita menor nos quedamos 
viendo tele; teníamos un sofá cama, y nosotros nos quedamos 
viendo tele, yo me acosté en el otro sofá que teníamos y ella se 
acostó allí, se quedó dormida. Pero esa noche me acuerdo que se 
metió un ladrón a la casa, pero yo no me di cuenta hasta que ya 
pasó todo; estaba yo dormido a la par de mi hermana en el sofá, 
yo de repente oigo que mi hermanita estaba tosiendo, y yo dije: 
—¡Ah!, se enfermó, yo medio dormido, no sé que me dio que abrí 
los ojos, pero como estaba todo oscuro, yo veía una sombra y mi 
hermanita tosiendo, y yo decía: —¡Ah!, tal vez mi mamá a ver, 
estaba viendo a mi hermana a ver que le pasa. Y a la par de eso 
estaba un closet, y estaba un sofá que daba vuelta, y me acuerdo 
que yo quería ir al baño, pero no me levanté, dije: —Me voy a 
aguantar. Y yo oí a mi hermanita tosiendo y llorando, yo decía: 
—Se enfermó, entonces le dio gripe, y veía yo la sombra esa, y de 
repente que va pegando con el zapato del sofá, y el sofá ese daba 
vueltas, y le pegó a la puerta de un closet que estaba allí, pero ese 
closet se va al otro lado donde dormía mi mamá, y yo dije, y seguí 
durmiendo. Y después oí una puerta del cuarto de mi mamá, y 
ella saliendo, por el escándalo del sofá, y yo me desperté y dije: 
—No es mi mamá entonces la que está aquí, y después mi mamá 
como encendió la luz, y era un hombre que estaba allí y estaba 
ahorcando a mi hermanita, y la violó, y la ahorcó, y la asfixió, y 
eso por eso, mi hermanita estaba como llorando y estaba tosiendo, 
porque como la estaba asfixiando.
Y cuando mi mamá vio eso entonces el hombre la aventó, pero él 
se había metido por una ventana de la cocina, ya había dejado todo 
abierto, cómo se llama, había quitado llave a la puerta principal; 
ya cuando él se levantó yo me levanté, y él se fue corriendo, y 
cuando él se va saliendo corriendo y yo me acerco a la puerta, 
porque estaba cerca de la puerta, y voy reconociendo quién era 
el hombre, pero yo nunca me imaginé que mi hermanita ya 
estaba muerta. 

Este acontecimiento, imposible de elaborar para un niño 
de la edad de Mauricio, marcó una ruptura definitiva en las 
relaciones intergeneracionales que podían haberse reestablecido 
para esa época entre él, su madre y sus hermanas. Después de 
este incidente, Mauricio tuvo que declarar ante una corte, porque 
el asesino resultó ser un vecino que conocían al cual capturaron 
posteriormente; además, recibió atención psicológica durante 
unos meses. En el próximo apartado veremos que luego de este 
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evento las relaciones intergeneracionales se deterioran de manera 
irremediable, hasta el ingreso de Mauricio a la pandilla. No 
quisiera sugerir con esto un ligamen causal unívoco entre ruptura 
e ingreso a la pandilla, no obstante lo que sí puede asegurarse es 
que este tipo de rupturas desestabilizan definitivamente la relación 
primaria, que ya tiene en su contra una estructura adversa en la 
cual, por ejemplo, la madre de Mauricio no puede dedicar gran 
cantidad de tiempo a sus hijos por la necesidad de trabajar para 
proveer de sustento a su familia.

c. Katia
En el caso de Katia hay una situación parecida a la de 

Mauricio, su mamá trabaja desde niña y mantiene el hogar; ella 
expresa no haber conocido a su padre hasta los ocho años. Desde 
la primera pregunta de la entrevista, Katia recuerda a su familia 
como desintegrada:

…bueno, nací aquí en San Salvador, soy originaria de aquí de 
San Salvador y vengo de una familia desintegrada; a los ocho 
años conocí a mi papá y siempre me crecí con mi mamá y con 
mi hermana, mi media hermana. 

El rol que Katia cumple en su familia, guarda gran similitud 
con el de la hermana mayor de Mauricio. Ellas asumen, como 
hermanas mayores, las tareas de reproducción al interior del hogar 
que las madres no está en capacidad de realizar, dada su necesidad 
de trabajar tiempo completo para mantener a la familia: 

Siempre nos tocaba quedarnos solitas a mi hermana a mí, ya que 
mi mamá, como mujer y padre, o sea, madre y padre de la familia, 
jefa del hogar, le tocaba dejarnos solas para ir a trabajar. Entonces 
yo me hacía cargo, o sea, yo era la responsable como hija mayor, 
era la responsable del cuidado de mi hermana y de la casa, de 
mantenerla limpia, de las cosas del hogar y de estudiar. 

Las dos figuras paternas que tuvo Katia en su niñez, fueron 
las protagonistas de sus dos momentos de ruptura. La primera 
de ellas, su padrastro, el papá de su hermana menor, a quien en 
la primera entrevista que sostuvimos mencionó de la siguiente 
forma:

 …sí, vivieron mucho tiempo juntos [la madre y el padrastro], como 
a los dos años antes que mi hermana [naciera]; dos años tenía mi 

hermana, ya formalizaron bien la relación como pareja y demás, 
y ella siempre seguía trabajando y él hacía sus negocios… bueno, 
lo voy a mencionar porque ya era cuento viejo: él era traficante 
de furgones, o sea, como se llama, mafia organizada de los que 
roban furgones, mercadería al por mayor. Yo me di cuenta de eso 
porque como él me tenía mucho cariño, yo tomé una imagen de 
él como padre, como el padre que nunca tuve; entonces él me 
llevaba a mi hermana y a mí a reunirse, cuando él se reunía con 
su gente, ya me daba cuenta yo de los movimientos que hacían, 
entonces yo me di cuenta; mi mamá nunca se dio cuenta de eso, 
hasta que yo le conté, cuando yo estoy grande. 

En la tercera entrevista, con un poco más de confianza, Katia 
me revela:

…me violaron cuando era niña, eso me cuesta, me cuesta, pero ya 
estoy grande y lo tengo que aceptar; he conocido una señora que 
ella lo cuenta así, no le da vergüenza, o sea, eso es un trauma que 
uno trae. Y eso lo hizo el papá de mi hermana, aquella persona 
que yo creé la imagen como un padre porque me trataba bien, 
me compraba cosas, pero yo de niña no sabía por qué me hacía 
eso, qué era lo que me hacía, por qué me tocaba; o sea, él solo 
me tocaba nomás en mis partes íntimas, pero yo después me fui 
creando aquella cosa, ¿será que a las demás niñas les hacen eso?, y 
¿por qué me lo hacen a mí? Nunca tuve aquel valor de contárselo 
a nadie, por qué si era algo que solo me hacían a mi era algo que 
solo me iban a ser burla, iba a ser menos y todo eso; entonces, 
eso fue lo peor que viví cuando era chiquita. 

Katia me lo contó como para demostrarse a sí misma que lo 
podía “aceptar”, y liga esta aceptación con su condición de adulta. 
Sin embargo, el hecho revela un acontecimiento que difícilmente 
ha sido elaborado por la personalidad de Katia y que tuvo 
serias consecuencias en años sucesivos. Ella afirma no habérselo 
contado a nadie más por vergüenza, circunstancia que pudo 
haberse convertido en un peso que se cargaba y acumulaba con 
los años. Pero hay un dato más que me parece muy trascendente: 
ella no niega la figura de padre que me relató en la primera sesión, 
sostiene que esa persona fue su imagen de padre, aunque utilizaba 
esa imagen de padre para generar una confianza que traicionaba 
con las violaciones. Hay una relación primaria que ella trazó con 
esta persona y que fue traicionada, en buena medida porque esta 
persona se comportaba de forma ambivalente, se podría decir que 
ante Katia tenía “dos caras”. Esta condición fue problematizada 
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por ella en el grupo focal (Katia y Mauricio), sin necesariamente 
estarse refiriendo a situaciones de su niñez:

…nosotros [quienes estamos en pandillas] hemos conocido la 
lealtad en la calle por tener una sola cara, ser una sola persona, 
o sea, no mostrar más caras pues como otra gente […en la socie-
dad…] hay mucha gente hipócrita [por el contrario] en lo que es 
las pandillas hay mucha sinceridad, se demuestra, y si algo te 
cae mal lo decís, si algo te cae bien lo demostrás, o sea, pero no 
tenés dos caras, tenés una sola cara y eso es uno de los puntos 
más importantes que se valoran dentro de la pandilla. 

No se podría afirmar que esta elaboración ética tenga que ver 
directamente con la situación experimentada con el padrastro, 
pero sin duda, tiene alguna relación en lo que refiere a la ética 
de las relaciones primarias que Katia ha forjado desde niña. La 
cita del grupo focal denuncia la ambivalencia en las relaciones 
como hipócrita, y la contrasta con la relación cofigurativa donde 
predomina la sinceridad.  

La segunda figura paterna, que es su padre biológico, también 
protagoniza un evento de ruptura. Aparece de repente a los 
ocho años y Katia lo presenta como alguien que la desvalorizó 
tremendamente y la agredió verbalmente: 

…lo conocí porque él me llegó a buscar allí a la casa y no me 
pareció nada como papá, una persona muy repugnante…
…como él tiene dinero, siempre ha tenido su profesión, entonces 
siempre vio a mi mamá como una basura, y así me trataba a mí, 
como basura, cuando yo lo empecé a tratar siempre me trataba 
como bastardo y como basura; y fíjate, cuando… mi niñez yo le 
agradezco a mi mamá que nunca me maltrató, nunca me dijo 
una mala palabra, o sea, hijo de… y así, sino que para mí una 
mala palabra era tonto, eso era grave para mi decirlo. Entonces 
yo nunca sufrí maltratos así [como los que me decía mi padre], 
oír todo eso entonces yo me fui traumando porque yo era basura, 
porque yo era un bastardo, porque yo era una persona indeseable 
en la vida, y no servía para nada, soy una escoria de la vida y 
bueno, me decía infinidad de cosas. 

En el relato, la llegada de este padre no tiene una explicación 
lógica, simplemente llegó a buscar a Katia un día y a partir de 
allí comenzó a agredirle verbalmente. Por último esa violencia 
se extiende también a la madre, quien la enviaba donde el padre 

para que trajera dinero de vuelta, es probable que para paliar una 
situación económica difícil.   

…porque como nunca quiso a mi mamá, entonces él me decía 
que… para él hubiera sido bien que ella me hubiera abortado 
porque yo soy un estorbo en su vida, porque siempre me lo 
dice; entonces todo eso me fue llenando de traumas y entonces 
fue allí donde yo empecé a tenerle rencores a mi mamá, porque 
ella me obligaba a que yo fuera donde él para que me regalara 
cincuenta colones.

En el relato de Katia, una asimetría de clase es utilizada para 
violentarla. La necesidad que experimenta la familia la somete a 
una serie de violencias verbales que, como veremos a continuación, 
van erosionando el vínculo primario, al tiempo que un hermano 
mayor llega a su casa y “usurpa” su lugar.

3.3. Erosión de la relación primaria 
postfigurativa y seducción 
de la relación cofigurativa

La narración posterior a las rupturas comprende dos mo
mentos, uno que describe la erosión de la relación primaria 
postfigurativa, lo cual desemboca en un momento de crisis del 
sujeto. Simultáneamente se describe un segundo momento donde 
Katia, Héctor y Mauricio son atraídos hacia la relación cofigurativa. 
Es curioso que en los tres casos esa atracción es narrada como 
una seducción en la cual el estilo —utilizado en términos de la 
escuela de Birmingham 30— desempeña un papel fundamental, 
haciéndose presente como indumentaria que seduce a los sujetos 
en medio de su crisis.

a. Héctor
En su caso, lo abrupto de su ruptura impide hablar formal

mente de erosión de las relaciones primarias. Por definición, la 
palabra erosión refiere a un proceso de desgaste prolongado en 
el que la degradación cumple un papel clave. Con todo, hemos 
visto que la ruptura de Héctor arrasó del todo con sus figuras de 
relación primaria, en algunos casos por asesinatos cometidos por 

30 Al respecto se puede confrontar Hall et al. (2000).
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el Ejército de El Salvador (como el de su hermano y su cuñado), 
en otros casos por separaciones que se reflejan en ausencias en el 
relato (como el padre o la madre, que aparece mucho después). 
Héctor no narra una erosión de las relaciones primarias sino 
una ruptura absoluta y abrupta, donde las relaciones primarias 
(madre, padre, hermanos/as) fueron sustituidas por secundarias 
(guerrilla, ejército). 

Su llegada a Los Ángeles significó un reencuentro con una 
única figura de las que desaparecieron cinco años atrás: su 
hermana. Pero igualmente el establecimiento de nuevas relaciones 
primarias, esta vez de corte cofigurativo. Héctor evoca esto 
con una serie de diálogos donde intervienen personajes de este 
momento de su vida:

…ya entré en asilo político en Estados Unidos, llegando allá me 
dijo mi hermana a los tres días: 
—Mirá que ahí está un parque a la vuelta para que no te aburras, 
aquí a la vuelta [de la casa].
Cuando llegué [al parque] veo un vergo 31 de gente así pelo largo, 
sus pantalones Levi’s, sus Vanz, sus camisas de Heavy Metal, 
¿me entiendes? Pelo largo y yo llegué pelón 32 pues va, porque 
iba pelón de acá…
…toda mi familia estaba aquí [en El Salvador], solo… mi hermana 
es la única que estaba allá [en Estados Unidos], después llegué 
yo; entonces llegué allá a ver los peludos y me dijeron: 
—Que onda vos pelón, que onda, de dónde venís.
—De El Salvador -dije.
—¡Ah!, sos salvadoreño.
—Simón 33.
—Has estado allá.
—Simón. 
—¿Qué has sido allá?
—He sido combatiente.
—De la guerrilla también.
—¡Ah! pues mira, aquel es guerrillero también, aquel es guerri-
llero, aquel es soldado, aquel es soldado, aquel es policía… mira, 
nosotros men aquí somos la Mara Salvatrucha, y aquí estamos pro-
tegiendo contra todos los pelones de aquí, nosotros cuidándonos 
a nosotros, por el flujo de migrantes… y les volamos verga a esos 

31 Vergo: en lenguaje popular salvadoreño alude a una gran cantidad de algo (gen-
te, carros, sillas).
32 Pelón: con el cabello rapado. 
33 Simón: se usa como una forma estilizada de decir sí; es común en el lenguaje 
popular, sobre todo en el juvenil. 

majes [los mexicanos] y a los chinos también, porque se andan 
pasando de listos con la gente, andan golpeando a la gente.
—¡Ah!, pues no hay cuete, yo le entro también, matemos pues.
—¿Matas?
—Simón, pues.
—Vamos a ver que lo vamos probando, hoy en la noche vamos 
con los chinos, a ver qué onda. 

Lo primero que habría que destacar es que estos “peludos” 
poseen un estilo definido dentro de la industria cultural: música 
Heavy Metal, pantalones Levi’s y tenis Vanz. Eso es lo primero 
que Héctor recuerda de la Mara Salvatrucha. A partir de acá el 
estilo servirá en la entrevista para ubicar muchas de las figuras 
que rondan su socialización y para hacer diferenciaciones 
fundamentales, como la que existe entre “peludos” y “pelones”. 
Según Héctor, la Mara Salvatrucha se identificaba inicialmente 
por su cabello largo y la mafia mejicana imponía más bien la 
utilización del cabello corto entre los suyos, por eso Héctor 
recuerda con alguna hilaridad haber estado “pelón” cuando 
conoció a los miembros de su pandilla, dado que esto significaría, 
de aquí en más, un signo que identificaba al que podríamos llamar 
nuevo enemigo.

El otro elemento a rescatar es la disolución de las diferencias 
que implica el primer encuentro con la MS. Hemos leído en 
el relato que antes de su llegada a los Estados Unidos, la vida 
de Héctor estuvo cruzada fuertemente por la guerra civil 
salvadoreña, su vida se movía necesariamente en un paradigma 
binario (entre insurgencia y contrainsurgencia) promovido por 
institucionalidades secundarias. El conocimiento de la MS implica 
la disolución de este paradigma, fundiendo todas las fuerzas en 
una; diferencias tan importantes en el pasado (como la existente 
entre “guerrillero” y “soldado”) se disuelven en pro de un objetivo 
común: “la protección de las comunidades salvadoreñas” de los 
“los pelones” y “los chinos”. 

En general, la invención de las pandillas pasa por una retórica 
de defensa de un colectivo determinado (Salazar, 2002; Rodgers, 
2003), aunque las actividades de defensa impliquen la puesta en 
peligro de este colectivo. Lo interesante de este caso es que esta 
inversión implica la disolución de anteriores roles que cumplieron 
los sujetos y, por lo tanto, anuncian una reorganización del 
relacionamiento social. La transición entre órdenes es narrada con 
un banquete de por medio: 



128	 129

Esa tarde hicimos carne asada a la parrilla, arroz, ensalada, juga-
mos fútbol; ya después en la noche que onda, ya vamos a ir para 
allá arriba, ya nos movíamos de ese parque a la otra esquina, donde 
se vendía droga, porque se vendía en ese tiempo puro acido. Ya 
en la noche, tipo diez, ya íbamos por la otra esquina por donde 
hay una tienda grande y allí se vendía la droga también; vamos 
con los chinos, vamos por balas, alistamos los cuetes. 
—¡Mire, mire, allí esta el chino, pégale al chino pues! -me dije-
ron.
—Simón.
 Pum techo.
—No, a este hijueputa no le tiembla –decían. 

Una fiesta sirve como bisagra entre dos órdenes sociales; 
por una parte, disuelve el orden social anterior, distendiendo las 
relaciones que antes fueron determinantes y, por otra, prepara el 
terreno para una nueva sociabilidad. Acá hay un sujeto a caballo 
entre dos estructuras de regulación. Lo interesante es que los 
dos órdenes se mueven de acuerdo con el mismo mandato: la eli
minación del otro. Lo que en apariencia se transforma es el orden 
social, pero lo que en verdad lo hace es el rostro del otro 34.

b. Mauricio
Después del asesinato de su hermana, Mauricio narra un 

proceso de erosión de las relaciones primarias, principalmente 
con la madre:

Y así fue pasando el tiempo… ya estaba más grande, ya tenía 
varios amigos donde vivíamos en la zona, y ya mi mamá como 
siempre ella trabajando, ¿verdad?, ella trabajando; dos trabajos 
tenía, de uno salía, se iba para el otro y nosotros la íbamos viendo 
casi a media noche que llegaba de trabajar. Nunca tuvimos una 
relación cercana y comunicación, y yo cuando le contaba mis 
problemas no más mi mamá se enojaba, ¿verdad?, cuando tenía 
problemas en la escuela; entonces después empecé a tener pro-
blemas en la escuela, no hacía mis trabajos, nada, no estudiaba, 
le llamaban a mi mamá: —Que mire, problemático, no hace esto, 
no hace caso; después mi mamá lo que hizo, lo que hacía en lugar 
de aconsejarme, ella me pegaba, me regañaba. 

34 Esta idea se halla en discusión con la propuesta de Hinkelammert (2000) sobre 
“la fiesta” como disolución del orden social. La fiesta acá cumple el papel de di-
solución de un sistema de jerarquías, como antesala a otro sistema de jerarquías; 
queda entonces como una bisagra entre dos tipos de jerarquías con rostros distin-
tos pero una misma orientación: la eliminación del otro. 

El rol de proveedora de su madre es tan demandante que le 
impide poner atención a su hijo. Se repite la forma de relación que 
existía El Salvador, donde el trabajo de la mamá impide cercanía 
y comunicación. Mauricio cuenta esto en tono de reclamo, 
de donde cabe inferir que su actuación en la escuela guardaba 
relación con el reclamo de contención que su madre no estaba 
en posibilidad de atender. El deterioro del vínculo se presenta 
como agresión. Mauricio lo narra como el camino elegido por su 
madre, el otro era el de “aconsejar”. En esta cadena de relaciones 
es fácilmente visible la influencia de la violencia estructural en la 
agresión doméstica, donde la condición económica de la familia 
de Mauricio desempeña un papel central en la cantidad de tiempo 
que su madre puede dedicarle, y en las tensiones surgidas a raíz 
de esta escasa atención. Paralelo a este proceso, Mauricio hace un 
relato de seducción del estilo de sus primos: 

…cómo ellos [los primos] se reunían, cómo se vestían, los tatuajes, 
todo eso a mí me atraía, ¿verdad?, pero ya después mi mamá 
me aconsejaba que no me relacionara mucho con mis primos, 
porque eran pandilleros y todo eso, y mi mamá, ella no quería 
que yo siguiera esos pasos como mis primos. Ya al tiempo que ya 
sucedió todas estas tragedias empecé a ir a la escuela, y nosotros 
vivíamos enfrente de un parque, y yo veía muchos muchachos 
que se reunían, iban a, eran como mis primos, eran pandilleros; 
yo en las tardes, ya cuando iba a la escuela, yo me iba a jugar 
basquetbol al parque, y a mí me atraía eso que yo siempre veía. 
Y al tiempo empecé yo a hablar, me hablaban, ¿verdad?, algunos 
me hablaban, solo me decían que hola, cosas así… 

Pese a tener un vínculo deteriorado con la madre, esta, 
a diferencia de la de Héctor, no ha desaparecido de la vida de 
Mauricio. Por lo que la seducción de la pandilla es prohibida por 
el vínculo primario postfigurativo. El parque, como en el caso 
de Héctor, funciona como ese espacio fuera del hogar donde la 
relación cofigurativa se teje alrededor del juego de basquetbol; la 
atracción comienza a concretarse en la medida en que las personas 
de la pandilla le hablan a Mauricio.

c. Katia
La erosión de vínculos primarios de Katia involucra directa

mente a su padre biológico, a quien hemos visto antes que Katia 
achaca constantes agresiones verbales que la desvaloraban como 
persona. Al parecer, este vínculo se mantiene por la necesidad 
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económica que experimentaba la familia en ese momento. Con 
todo, el deterioro de la relación alcanza su punto máximo cuando 
aparece un hermano mayor de Katia, lo que provoca que ella sea 
enviada a la casa de su padre: 

…entonces allí es donde yo le empecé a tener rencor, porque yo 
le decía: —Mamita, no me mandes [a la casa de mi papá], te lo 
pido; yo me le arrodillaba llorando, y te digo, yo era una niña 
tan inocente que para mí eso era cruel porque me maltrataban 
así. Entonces ella no me hacía caso: —¡Mentirosa, mentirosa! -me 
decía, y me empezó a llenar de rencores. Esta señora no sabe cómo 
me hace sufrir, porque este señor me pegaba en la cabeza, así, tan 
grande era el odio hacia mí que me pegaba sin nada. Entonces 
allí es donde me empecé a llenar yo de odio. 
Pasó un día que el hijo mayor de mi mamá, te lo digo así por-
que yo no lo quiero, no es mi hermano y no lo quiero, entonces 
había crecido con lujos y todo, y era un niño fresa, creado en los 
mejores colegios de San Salvador y, se había hecho malcriado, 
vagabundo… Entonces él se fue para la casa de nosotros con mi 
mamá, se fue llorándole que ya no quería estar con el papá por-
que lo maltrataba, y si el papá lo maltrataba es porque andaba de 
callejero, andaba en la calle, entonces claro, tenía razón el papá 
de maltratarlo. Mi mamá, al ver las lágrimas y las súplicas de su 
hijo, que nunca lo pudo tener a su lado, aceptó tenerlo; hicieron 
un cambio, el hijo se fue con mi mamá y a mí me mandaron al 
papá. 

Es evidente el ligamen existente entre la figura de este 
hermano y el padre (de una misma extracción social e igualmente 
“pedantes” a los ojos de Katia). Nombrar a la madre, el padre 
y el hermano como “ese señor”, “esa señora” y “el hijo de mi 
mamá”, evidencia unas relaciones primarias debilitadas donde 
los personajes familiares comienzan a hacerse extraños. En los 
tres casos hay un desconocimiento del vínculo que une a estas 
personas con Katia. La aceptación de este hermano de Katia en la 
casa de su madre, provoca su expulsión hacia la casa de su padre, 
lo que augura un momento de crisis que, en efecto, ocurrió. Katia 
finalmente escapa de la casa de su padre y se vuelve a vivir a la de 
su madre, sin embargo, el vínculo entre las dos se encuentra muy 
deteriorado. Katia percibe que cualquier vínculo que se realice 
será de agresión, por lo que resuelve encerrarse mediante una 
“barrera”, lo que coincide con su “salida del pasaje” y el ingreso 
al consumo de drogas:

…yo me formé una barrera y de que nadie me va a decir, ya nadie 
me va a ofender, ya no voy a dejar que nadie me pisotee, y así 
empezó; desde entonces comencé a crearme esa barrera y por eso 
quizá la gente me crítica porque tenía cara de brava, porque así 
me hice mi barrera y así la tengo.
Y entonces empezó mi mamá: que vos sos una odiosa, sos una 
loca, sos una envidiosa, sos una aquí, cosas que jamás en mi vida 
me había dicho y empecé a tenerle más odio, más odio, más odio; 
y mi hermano me maltrataba más, me maltrataba más…
…pasaron los diez, once años, entonces yo me empecé a involucrar 
también, ya me salí del pasaje, ya empecé a conocer otra clase de 
amistades, ¿no?, amigas, y me empecé a drogar.

“Salirse del pasaje” evoca directamente aquella idea idílica de 
estar contenida en una serie de relaciones postfigurativas, que si 
bien no aludían a su familia inmediata, eran sustituidas con éxito 
por los padres y las madres de sus amigas y amigos. Al salir de 
este esquema de relación, Katia comienza a desarrollar una serie 
de relaciones cofigurativas que tienen como centro el consumo de 
drogas, sobre todo de pastillas; este desemboca en que la echen de 
la escuela, a pesar de que los años anteriores ella fuera una buena 
alumna. Más tarde se reincorpora a la escuela, logra terminarla y 
entra al colegio, y es allí donde conoce a las personas de la pandilla 
Barrio 18 St en un proceso en el que media la seducción de estilo:

 
…ya estaba por cumplir los catorce… y allí en el Instituto donde 
yo estudiaba llegaban pandilleros ya de pandillas, de la 18, como 
los nacionales se llevaban con la 18, y los técnicos se llevaban con 
la de MS 35… Yo todavía no pertenecía, pero yo los veía, la veía 
ella con peinado así, bien pintada, bien tumbada, bien macha 
que ella pasaba y nadie decía nada, todos agachaban la cabeza, 
y todos el gran respeto que le tenían a ella, y yo decía: ¡puya!, así 
quisiera ser yo, que todos respeten, que nadie tenga el pensamiento 
siquiera de faltarle al respeto; yo empecé aquella onda y aquella 
onda, y los vi y empecé hablarle a los home boys porque ella era 
más seria y sí le tenia un poco de miedo, porque ya había oído 
hablar cosas de ella, que ella mataba y todo eso. 

35 “Técnicos” y “nacionales” designa la división de colegios entre especialización 
y académicos en El Salvador; sobre esa división se construyen dos identidades 
colegiales que constantemente entran en conflicto de índole violenta. La versión 
de Katia de que los técnicos y nacionales se dividen según pandillas, es discutible 
de acuerdo con el estudio de Savenije y Beltrán (2005). 
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El otro elemento a resaltar en este relato es el tema del “respeto”. 
En un momento de crisis como el que está viviendo Katia, donde 
declara una desvalorización profunda, se vuelve fundamental la 
idea del respeto que permita recuperar el terreno de la valoración 
que ha sido dañada. Katia ha encontrado un modelo cofigurativo, 
por medio del cual reconstruir su vinculación primaria.

4. El pasado negado: institucionalización 
y sujeto en las vidas de Katia, 
Héctor y Mauricio (a manera de conclusiones)

Aplicando un marco de interpretación que no intenta convertir 
la relación primaria en paradigma de relaciones performativo, 
se obtienen resultados interesantes. La narración que Katia, 
Mauricio y Héctor hacen de sus vidas, pone de manifiesto un 
conjunto de vivencias que podemos entender como apropiaciones 
generacionales de procesos históricos por los que han atravesado 
El Salvador contemporáneo. Procesos como la guerra civil, la 
migración transnacional y la emergencia de las pandillas ju
veniles como un actor social determinante, han sido vividos 
generacionalmente por estas tres personas. 

Todo ello ha implicado el sufrimiento de una serie de procesos 
que marcaron decididamente su relación de corte postfigurativo. 
Las figuras adultas desaparecieron o las hicieron desaparecer 
durante su niñez. Sea por el asesinato abierto, como en el caso 
de Héctor; por la combinación de este con la imposición de la 
estructura social que, en el caso de Mauricio, aleja a la madre 
de todo su proceso de relacionamiento primario al tiempo que 
asesinan a su padrastro; o por la agresión doméstica que sufrió 
Katia. Esta desaparición ha implicado el exilio tanto del propio 
país (Héctor y Mauricio) como de la propia casa (el caso de 
Katia). 

Pero el desplazamiento geográfico va acompañado de uno más 
radical: el desplazamiento del pasado. El pasado, representado 
en las relaciones postfigurativas, se  anula como posibilidad, es 
un pasado negado. Ninguna de estas personas hizo una decisión 
personal de negar su pasado, más bien, diversas circunstancias de 
la vida social fueron cercando su horizonte de decisiones. Esto se 
agrava en la medida que hablamos de niños y niñas. Por su posición 
en la estructura social, su edad y el desarrollo de sus capacidades, 

los niños y las niñas tienen, de todas maneras, un horizonte de 
decisión estrecho y delimitado férreamente por las opciones que 
les dan las personas adultas, aunque en estos casos debemos 
agregar a ello un desentendimiento de las personas adultas de 
los niños y las niñas que tenían a cargo. Es decir, el horizonte de 
posibilidad trazado por las personas adultas desaparece y Katia, 
Mauricio y Héctor enfrentan la necesidad de decidir qué hacer, 
sin tener la legitimidad social para hacerlo. Quedan entonces 
atrapados entre una relación primaria erosionada y una sociedad 
que no les da mayor legitimación por su edad. Generacionalmente 
esto desemboca en una imposibilidad de comunicación con 
generaciones adultas, que se resuelve como negación del pasado 
representado en la relación postfigurativa.  

Esto representa lo que Mead (1997) llama una “migración en 
el tiempo”, los exilios geográficos se convierten también en exilios 
temporales, en la medida que la generación se siente aislada de 
sus padres. Tal vez esa “barrera” que Katia decidió construir a su 
alrededor, ante las insatisfacción causada por la relación primaria, 
sea lo que mejor representa esta generación aislada en el tiempo. 

Sin posibilidad de construirse en relación postfigurativa, re
curren a estrategias de relacionamiento primario que cruzan por 
lo cofigurativo. Siendo que los adultos ya no dan respuestas para 
el mundo que los rodea, niños, niñas y adolescentes empiezan a 
verse entre sí y a explicarse el mundo según sus parámetros. Por 
eso el orden institucional representado en sus padres se torna cada 
día más ilegítimo, es un pasado que carece de inteligibilidad para 
el mundo del presente representado por esa generación pionera 
que ha sido exiliada del orden social.

Contrario a la teorización de Mead, las pandillas no son 
estructuras cofigurativas previstas de manera exitosa por un 
sistema postfigurativo que las asimilará eventualmente (como 
podría verse el sistema educativo, por ejemplo). Este tipo de 
cofiguración se basa en ignorar del todo el orden institucional 
representado por los padres. En las vidas de Mauricio, Katia 
y Héctor, el orden institucional en el que estaban siendo so
cializados fue arrancado de cuajo por distintos eventos que 
rompieron el vínculo primario, en algunos casos de forma abrupta 
(como la masacre presenciada por Héctor); en otros en un proceso 
paulatino, como la crisis en la que se sumió Katia, o la ausencia 
de la madre de Mauricio debido a su carencia económica que la 
obligaba a trabajar (“ella siempre trabajando”). En estos casos, el 
orden postfigurativo es responsable de estas rupturas pero no las 
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ha planeado, lo que en términos de relacionamiento se traduce 
como un desconocimiento del orden social, sin que sea posible 
una previsión de esta crisis.

La distancia llevada al extremo se convierte en aislamiento. 
Los aislamientos geográficos se corresponden entonces con 
aislamientos de significado en los cuales los sujetos inventan un 
mundo social a partir de los parámetros de la cofiguración. En 
este caso, el recurso del estilo se vuelve decisivo para entender 
estos mundos de agregación que toman forma en la adolescencia. 
La seducción que Katia, Mauricio y Héctor sienten por el estilo, da 
cuenta de la importancia de la cultura juvenil en la construcción 
cofigurativa del mundo.

Industria cultural y cultura juvenil son dos formaciones 
sociales con amplias diferencias y una relación caracterizada 
continuamente por la pugna. Mientras que la cultura juvenil se 
reivindica como una organización que escapa siempre al mercado 
juvenil, este mercado depende íntimamente de la actualización 
estética de la industria cultural (Zúñiga, 2006). Lo cierto es que una 
y otra de las formaciones contribuyen (de manera contradictoria) a 
moldear las tendencias estilísticas que caracterizan a las personas 
jóvenes. Las pandillas, como cultura juvenil, no escapan a estas 
tendencias. La seducción que documentan nuestros informantes 
depende de una socialización estética en una industria cultural, 
que indica que eso que se ve en el parque o a la salida de la 
escuela es una pandilla. Como hemos visto, esto tiene una serie de 
valoraciones que lleva aparejada (infundir respeto, solidaridad, 
etc.), y que identifican con el modo de vestir de estos sujetos.

Y hay un segundo elemento que habría que rescatar, la 
industria cultural se sustenta en el criterio de la “moda” para 
vender. La moda:

 
…no se limita a la vestimenta, consiste en una lógica temporal 
que regula los cambios y reemplazos en las preferencias de los 
sujetos sociales… Como tal está signada por la actualidad: se 
trata del constante predominio de lo reciente sobre lo antiguo, 
del encumbramiento de lo novedoso sobre el pasado (Margulis 
y Urresti, 1996b: 134). 

En este sentido, la industria cultural encuentra un asidero 
fértil en una generación exiliada (temporal y geográficamente) 
de su pasado. La comunicación que la industria cultural pueda 
generar con estos sujetos está relacionada de manera directa con su 

capacidad de inventar estrategias para acompañar el aislamiento 
social mediante mensajes cofigurativos.

Entonces, no es toda la sociedad la que se desvanece frente 
a este relacionamiento cofigurativo. Se desvanece el sector de la 
sociedad que funda su existencia en la legitimidad postfigurativa. 
La industria cultural, por el contrario, se funda en una estrategia 
(la moda) que pasa justo por la ausencia de pasado; en este sentido, 
logra una comunicación efectiva con una generación que intenta 
construir su relacionamiento primario desde lo cofigurativo.

¿Qué tan sostenible es este relacionamiento primario conforme 
va pasando la vida? ¿Puede extenderse este tipo de relacionamiento 
primario más allá de la adolescencia? ¿La sociabilidad basada 
en la estrategia cofigurativa permite generar una sociedad a 
largo plazo? El análisis de los momentos posteriores de la vida 
de estas personas permitirá dar una respuesta a este tipo de 
planteamientos. Por ahora queda pendiente para un análisis que 
se dedique a explorar esta generación que permanece presa de su 
presente, que devuelve la negación del pasado como negación del 
presente en dinámicas violentas de eliminación mutua. 
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Preguntas generadoras

Para trabajar el tema de “prácticas de juventud”

A partir de la exposición acerca de las diferentes “prácticas 
de la edad” en América Latina y el Caribe, se pueden plantear 
varias preguntas y actividades para desarrollar ideas centrales en 
trabajos en grupo:

a. Para trabajar con personas jóvenes:
Hagamos una representación (un dibujo, obra de teatro, 

coreografía, entre otros) de las prácticas de juventud que existen 
en nuestras vidas cotidianas. Tomemos en cuenta las siguientes 
preguntas para preparar la representación.

• ¿Qué tipos de prácticas de la edad existen a mi alrededor?
• ¿En qué se diferencia mi práctica de la edad de estas 
prácticas? 
• ¿Qué relación tiene mi práctica de la edad (y las prácticas 
que me rodean) con mi comunidad y mi país? 
• ¿Me gustaría cambiar algo de mi práctica de la edad?
• ¿Colabora mi práctica de la edad a la emancipación de 
América Latina y el Caribe?
• ¿Colaboran las prácticas de la edad que me rodean a la 
emancipación de América Latina y el Caribe?
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b. Para trabajar con formadores/as de personas jóvenes:

• ¿Cuáles prácticas de la edad observo en mi comunidad y en 
mi país? (identifiquemos tres o cuatro como mínimo)
• ¿Qué características diferencian estas prácticas?
• ¿Qué relación tienen estas prácticas con la estructura 
social?
• ¿En qué medida, diferenciar las prácticas de la edad ayuda 
en nuestra labor como formadores/as de personas jóvenes?

Para trabajar el tema de las pandillas

Respecto al tema de las pandillas, se pueden plantear preguntas 
para trabajar con tres públicos distintos: en primer lugar, para 
trabajar con jóvenes que están en pandillas; en segundo lugar, 
para personas jóvenes que no están en pandillas; y en tercer lugar, 
para trabajar con formadores/as de personas jóvenes:

a. Para trabajar con personas jóvenes que están en pandillas:

• ¿Por qué me integré a la pandilla?
• ¿Qué significa la pandilla en mi vida?
• ¿Qué problemas sociales veo en mi entorno? 
• ¿Qué causas tienen estos problemas sociales?
• ¿Qué papel cumplen las pandillas en esos problemas? 
• ¿Las pandillas son causa o consecuencia de esos problemas 
sociales?
• ¿Qué propuestas puedo realizar para resolver los problemas 
sociales que hemos visto? 

b. Para trabajar con personas jóvenes que no están en pandillas:

• ¿Cómo están presentes las pandillas en nuestras vidas?
• Si miramos a nuestro alrededor, ¿cómo se manifiesta el 
problema de las pandillas?
• ¿Cuál es nuestra relación con las personas que se encuentran 
en pandillas?
• ¿Las leyes contra las pandillas o “leyes antimaras” se utilizan 
para reprimir otras prácticas de la edad? ¿Cuáles? ¿Cómo?
• ¿Cómo podemos ayudar, desde nuestra práctica de la edad, 
a solucionar el problema de las pandillas?

• ¿Qué acciones concretas podemos proponer para solucionar 
el problema de las pandillas? 

c. Para trabajar con formadores/as de personas jóvenes:

• ¿Cómo afecta la conformación de las pandillas el entorno 
comunal?
• ¿Cómo se manifiesta el problema de las pandillas a lo interno 
de las instituciones en las que laboramos?
• ¿Qué abordajes se les ha dado hasta ahora al problema de las 
pandillas en las instituciones en las que trabajamos? ¿Estamos 
satisfechos con esos abordajes? ¿Por qué?
• ¿Qué soluciones podemos poner en práctica desde nuestras 
realidades para abordar el tema de las pandillas? 
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Epílogo. Un par de ideas 
en torno al dolor 

y la descolonización

1
La realidad del orden en América Latina y el Caribe y el mundo, 

duele tremendamente. Duele sobre todo a quienes llevan sobre 
sus espaldas el peso de ese orden social, como Natividad Canda, 
Rodrigo, Erick, Dylan, Héctor, Mauricio y Katia, quienes en sus 
vidas y sus acercamientos a la muerte sintetizan las principales 
problemáticas del orden social. Así como ellos/as, miles de 
personas jóvenes soportan este orden social opresivo mediante 
su dolor y sus angustias cotidianas. Pero, ciertamente, esta no 
es la dimensión que se observa en los noticieros o los discursos 
oficiales. Por el contrario, se ve su reverso: la abstracción de que 
las personas jóvenes son modelos o monstruos. El dilema de 
las personas jóvenes parece ser el dilema de nuestro continente: 
nos vemos con ojos que irrespetan nuestros contextos y nuestras 
realidades. Las abstracciones cumplen un papel anestésico del 
dolor que produce el orden social.

Echando una mirada a nuestra historia, es imposible desligar 
el orden opresivo —y por tanto, el dolor que este produce— de 
la organización colonial de nuestras sociedades. En los últimos 
quinientos años en América Latina y el Caribe se ha sostenido un 
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tipo de organización social basada en la extracción intensiva de 
materia prima y el racismo colonial. Los patrones fundamentales 
de organización de nuestras sociedades siguen siendo esos. 
En buena medida, porque las independencias del siglo XIX se 
tradujeron en autonomía de las elites locales para explotar a sus 
propias poblaciones, fue la sustitución del imperio externo por 
el interno. No transformamos nuestros patrones de organización, 
los adaptamos a otro tipo de explotación.

La propuesta de comprender a las personas jóvenes según 
sus prácticas históricas, está planteada en un contexto específico: 
una América Latina y el Caribe que lucha por descolonizarse. 
Recurriendo a la imagen inicial, el continente aparece ante nuestros 
ojos como un vasto campo de vacas multicolores. Es aquí, y ahora, 
cuando el color de las vacas deja de ser “natural” para pasar a 
ser una decisión deliberada de quienes las pintan. Es la vivencia 
en y de América Latina y el Caribe, la que obliga  a pensar de 
manera crítica los mecanismos de tutela que nos han mantenido 
colonizados por más de quinientos años.

Somos producto de un proceso de tutela en el cual, la 
subordinación de las personas jóvenes forma parte de un sistema 
de relaciones sociales de signo patriarcal 1, que hoy tiene su 
expresión en un capitalismo desnudo y violento. Este sistema 
de relaciones se manifiesta en todos los ámbitos de la vida de las 
personas (tanto en el público como en el privado), e imbrica de 
modo indisoluble la subordinación de las personas jóvenes, la de 
las mujeres, de las multitudes empobrecidas, de las comunidades 
indígenas y afrodescendientes.

Es así como el sistema de dominación se expresa como 
realidad total aunque no lo sea, es decir, aunque allí estemos 
haciendo resistencia, rebelión, revolución. El sistema se manifiesta 
como total porque su intento es totalizar las relaciones sociales 
colonizándolas en el ámbito de lo público y de lo privado, 

1 Quienes imaginaron la conquista de América parecían tener este sistema de 
relaciones sociales bastante claro. Juan Ginés de Sepúlveda fue uno de los filóso-
fos que pensó este sistema y lo plasmó en un documento pletórico de violencia 
fechado en 1551 y llamado Tratado de las justas causas de guerra contra los indios, uno 
de cuyos pasajes sentencia: “…con perfecto derecho los españoles imperan sobre 
estos bárbaros del Nuevo Mundo é islas adyacentes, los cuales en prudencia, in-
genio, virtud y humanidad son tan inferiores á los españoles como los niños á los 
adultos y las mujeres á los varones, habiendo entre ellos tanta diferencia como la 
que va de gentes fieras y crueles á gentes clementísimas, de los prodigiosamente 
intemperantes á los continentes y templados, y estoy por decir de monos a hom-
bres” (Ginés de Sepúlveda, 1979 [1551]: 101).

abarcando todas las esferas de la vida cotidiana 2. En el caso de las 
personas jóvenes, este sistema de dominación se manifiesta como 
una institucionalidad que intenta colonizarles imponiéndoles 
criterios abstractos: que en términos prácticos les relegan a la 
definición por la carencia de adultez en los sistemas educativos 
estatales, a “cuerpos perfectos” para la industria cultural, o a 
desechos humanos en el caso de no poder ingresar a los circuitos 
de consumo.

Estas concepciones abstractas tienen una fuerte expresión en 
el marco categorial que se utiliza cotidianamente para entender a 
las personas jóvenes; este marco a su vez, alimenta las realidades 
institucionales en que nos encontramos inmersos. Todo ello 
convierte conceptos como “maduración” o “cuerpo perfecto” 
en lo que Bourdieu llama ideas descriptivas y prescriptivas, que 
nutren al sistema de principios performativos de acción social. 
Diseñamos un sistema partiendo de esos principios performativos 
y lo proyectamos en forma de modelos y monstruos para retro
alimentarse. En este sentido, la idea de Hinkelammert (2003; 2007) 
parece muy explicativa: los “modelos” o “monstruos” no refieren 
tanto al sujeto que señalan, como a la sociedad que crea tales 
proyecciones abstractas. Cuando las maras son monstruos en las 
pantallas de la televisión, ese monstruo no habla de las maras, 
habla de la sociedad que no puede contener a las personas jóvenes 
y les excluye del sistema de relaciones sociales. Al excluirlas 
absolutamente es incapaz de crear principios de inteligibilidad 
para esos grupos, no se les pueden acercar más que por la imagen 
del monstruo.

Cuando pensamos que las personas jóvenes son “cuerpos 
perfectos” o “no adultos”, eso nos indica que vivimos en una 
sociedad que teme a la vejez y reacciona a este temor negándolo. 
Por ello es importante la reflexión en este sentido. Estamos en una 
sociedad obnubilada por el mito del progreso (tiempo eterno) 
e incapacitada de ver que este mito no le ha reportado más que 
miseria, desigualdad y violencia colonial. Es hora de mirar más 
allá del tiempo eterno, debemos mirar nuestra humanidad.

Pensar a las personas jóvenes independientemente de la 
sociedad donde viven es un error analítico. La práctica histórica de 
las personas jóvenes solo puede ser entendida en el marco categorial 
y las prácticas de una sociedad. Al descubrir estas prácticas se 

2  Respecto del concepto de “totalización” en contraste con el de “totalidad” (que 
utilizaré más adelante), se puede consultar la diferenciación que realiza Hinkelam-
mert (2003: 56ss).
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descubren las abstracciones realizadas en una coyuntura, las 
cuales revelan las ansiedades y los temores de la sociedad. Los 
colegiales que entran a sus aulas a asesinar a sus compañeros 
son manifestación de una sociedad angustiada porque sus 
instituciones se agotan, no significan; y a pesar de esto repite 
neciamente el mito del progreso con los ojos vendados. No es raro 
que en una sociedad suicida, que consume los recursos que le dan 
vida sin regenerarlos, las personas encuentren lógicas suicidas en 
su cotidianidad.

Por eso, para transformar las relaciones sociales que subor
dinan a las personas jóvenes, es imperativo transformar y criticar 
el marco categorial utilizado para comprenderlas. Ello implica la 
transformación de las relaciones sociales que definen este marco, 
y que están imbricadas en un sistema de tutela que oprime 
tanto a las personas jóvenes como a los demás subordinados. 
La transformación, entonces, implica conocer la totalidad de rela
ciones de subordinación que coexisten con las personas jóvenes, 
para dirigirnos hacia otros acuerdos intersubjetivos, hacia otra 
institucionalidad.

Es necesario tomar estos dolores, estas esperanzas frustradas, 
estas organizaciones injustas, para analizarles, criticarles y 
transformarles. Es necesario dirigirnos hacia otra institucionalidad 
que no se salga de nuestras manos, que esté bajo control hu
mano.

2
Reconocer a las personas jóvenes en sus vivencias concretas y 

momentos históricos concretos, es un primer paso, determinante 
por demás, para comenzar a crear alternativas categoriales y 
organizativas que transformen las relaciones sociales de colo
nización.

Como hemos podido ver, el lugar que las sociedades le 
asignan a las personas jóvenes —y que ellas han asumido— tiene 
que ver con una estructura de dominación total, pero también 
con alternativas de reivindicación y rebeldía gestadas en América 
Latina y el Caribe. Las personas jóvenes han sido parte de una 
estructura funcional de las sociedades desarrollistas, han sido la 
esperanza de transformación de las organizaciones revolucionarias 
y de igual modo la representación de los miedos más íntimos y las 
vivencias más descarnadas.

Teniendo esto en cuenta podemos decir que problematizar 
a las personas jóvenes en sus prácticas de la edad, implica criticar 

la estructura de relaciones sociales que sostiene que las personas 
jóvenes no son más que sujetos de tutela. El papel de las personas 
jóvenes en esta problematización es fundamental, en primer 
término porque su lugar social les permite la vivencia y el 
reconocimiento de las relaciones de exclusión. A esto, sin embargo, 
hay que agregar un problema: no es una regla que las personas 
jóvenes critiquen su vida cotidiana desde la subordinación. El 
patriarcado se naturaliza, y al hacerlo, obliga a asumir la vida 
cotidiana vacía de luchas, como si fuera “normal” todo lo que 
ocurre. Aun las personas jóvenes organizadas en grupos de 
transformación de la sociedad (movimientos sociales, partidos 
políticos de izquierda, guerrillas) asumen con mucha frecuencia 
roles de reproducción pasiva de la organización jerárquica, para 
la cual “ser joven” significa ser adulto en formación.

Por lo que, un primer paso en la discusión implica la conciencia 
de la posición de las personas jóvenes en la estructura social 3. Ellas 
deben reconocerse como sujetos tutelados, e indignarse por eso, 
reflexionar sobre eso, criticar eso y transformar eso. La conciencia, 
con todo, es un primer paso que debe avanzar reconociendo 
esta subordinación en la realidad institucional, las relaciones 
sociales, la cultura y la coyuntura que atraviesa todo esto. O sea, 
la emancipación no se logra por manuales o teledirigida. En este 
pequeño libro no he querido dar una fórmula de emancipación, 
sino una serie de pautas que provoquen la indignación necesaria 
para que la emancipación se dé. Pero el desarrollo real de este 
proceso dependerá del contexto donde lo gesten los grupos 
interesados y de quiénes sean esos grupos.

Los movimientos antipublicidad, por ejemplo, que critican 
abiertamente la promoción de jóvenes modelo (cuerpos perfectos), 
así como otras problemáticas asociadas a este fenómeno propio 
del capitalismo avanzado: gasto excesivo de especulación, 
contaminación visual, etc. “Los Pingüinos” de Chile, nos 

3 No quisiera descubrir a inicios del siglo XXI el agua tibia que se cocinó hacia 
mediados del siglo XIX. Es evidente que lo planteado acá sigue la reflexión inicia-
da entonces por Marx y Engles, en torno a la relevancia de la conciencia de clase 
subordinada para poder transformar las relaciones de explotación, la cual queda 
expresa en la invitación final del Manifiesto del Partido Comunista (1970): “Pro-
letarios de todos los países, uníos”. Años más adelante, Lucaks (1969) sintetizaría 
esta discusión en dos conceptos fundamentales para las ciencias sociales: “clase en 
sí” y “clase para sí”. La premisa en este caso es la misma: jóvenes y obreros poseen 
una posición subordinada en la estructura que aparece como “naturalizada”; la 
transformación de la estructura depende de la concientización de los grupos su-
bordinados acerca de sus potencialidades negadas. 
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han actualizado sobre las estrategias de lucha en contra de la 
institucionalidad educativa patriarcal, partiendo de una forma 
de organización horizontal que reta directamente el corazón 
de la vivencia jerárquica de la subordinación. Cierta parte del 
movimiento punk mexicano, organiza festivales para colaborar 
con el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chiapas. Aquí 
y allá, donde se multiplican las luchas por la descolonización de 
América Latina y el Caribe, hay personas jóvenes participando de 
la transformación social.

Cada colectivo descubre, por medio de su propia reflexión, 
sus vías y posibilidades de emancipación; al tiempo que descubre 
las conexiones que se pueden dar con otras luchas por la 
descolonización de América Latina y el Caribe.

Descubrirse en la lucha, implica necesariamente develarse en la 
humanidad propia y la del otro. Esa humanidad que recuerda que 
hemos sido nosotros y nosotras quienes inventamos, sustentamos 
y reproducimos las imposiciones abstractas; y también, somos 
nosotros y nosotras quienes podemos transformarlas.

*****

Niño diamante 

Yo te sigo capitán 
quiero soñar 
todos tus sueños y verte nadar 
llévame al mar 
llévame al mar  

Niño diamante que corta al diamante
niño mas grande que el sol 

Timonel del ciclón 
remolino vencedor
quiero aprender capitán
serenidad
para mirarte y verte crecer
cada vez más 

Tengo las espadas y el escudo 
para defendernos los dos, 
proteger tu cuarto azul 

capitán viaja en la luz
indio, 
revoluciona, 
arrasa el barrio 
como una bomba. 

Como se ve la ciudad,
de tu lugar
casas gigantes y la inmensidad  
de tu mirar 
de tu mirar 

Niño diamante que corta el diamante
niño mas grande que el sol 
Que caiga hoy un temporal
trueno gris un vendaval
yo te sigo capitán
quiero mirar
todos tus trucos,  
poder abrazar 
el viento y el mar, 
el viento y el mar  

Tengo las espadas y el escudo 
para defendernos los dos  
proteger tu cuarto azul 
capitán viaja en la luz 
indio, 
revoluciona
arrasa el barrio 
como una bomba.

Fabulosos Cadillacs. Fabulosos Calavera
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