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DEDICATORIA

Este trabajo esta dedicado a Daniela Mangelschots, compariera, amiga del alma y el hacer,
nacida en Bélgica, hoy descansando bajo la tierra alla en la costa hondurefa, en el suelo
del Merenddn que tanto amaé. Danie fue una mujer con una enorme conviccion en el pueblo
hondurefio, mas que muchos de nosotros y nosotras. Cuando tantos lo sefialaban como
cobarde y vendido, ella y sus companeras construian su fuerza con quienes cultivan la tierra
y recorren barrios llenos de mujeres. Daniela lo hizo con historia y también con poesia, con
teatro, con organizacion politica y con educacion popular.

Fue una internacionalista de conviccion, sin que hiciera alarde de ello ni recitara al Ché
Guevara. No se fingia pobre, ni se disminuia para crecer ante los que estan jodidos. Era
como era, con sus privilegios compartidos, sus contradicciones explicitas y dolorosas; su
blanca cultura diferente. Era una pensadora y activista mas bien de perfil bajo en lo publico
aunque no modesta ni sacrificada. Daniela dio todo lo que tenia con perseverancia porque asi
vivia, eso hizo en las luchas, en la amistad y en el amor. Nos regal6 su escucha, sus palabras
breves y certeras, su hacer sin moraleja, un hijo y una hija, los dos nacidos del amor, como
ella decia. Se apagdé de manera brutal, y nos dejé llenas de preguntas. Con ella se fueron sus
dolores mas grandes y las decepciones que en vida le disminuyeron su alegria y son parte
de la tierra que hoy la cubre.

Este texto es pensando en ella, tan sin pena ni gloria en el movimiento hondurefio a quién
mucho le aporto; tan plena y viva en el pensamiento y la memoria de algunas de nosotras,
sus amigas, companferas y hermanas de camino.

A Daniela, por su persistente confianza en la resistencia del pueblo de Honduras, y su amor
por nosotras y esta tierra que la abraza.






PRESENTACION

“13 colores de la resistencia hondurefa” es una coleccidn de historias que las y los participantes
del Seminario de Investigacion y Formacién 2010, tuvimos la oportunidad de ver crecer y
hacerse palabras. En este texto se conjugan muchas experiencias que abarcan tanto a su
autora, Melissa Cardoza, como disefio del propio Seminario que en los ultimos afos ha ido
explicitando la intencion de constituirse en un espacio para la reflexion y construccion de
investigaciones de caracter popular.

Los cuentos que a continuacion tendran la oportunidad de leer, escritos por Melissa, son lo
que me gusta llamar literatura solidaria, no solo por compartida y puesta en comun con otras
y otros. Solidaria porque transporta, y lanza a las calles a quien la lee. Multiplica las angustias
y las esperanzas al compartir la palabra de mujeres y hombres de dia-a-dia, gente de a pie,
gente de bici, de buses, de autos. Y también de tanques y de gases lacrimdgenos -aunque no
sé si a esos puedo llamarles gente.

Y si es solidario compartir el miedo, la angustia de la vida en las calles violentadas, es solidario
no dejarlo dentro y avisar, llamar la atencion de lo que pasa. Y es mucho mas solidario dar
alerta de como cantar, defenderse, criticar en la crisis.

Las historias que aparecen en este libro, hilvanadas, nos permiten conocer y construir a partir
de las historias de mujeres individuales y organizadas, citadinas o rurales, una tela de arafa
en la que como mujeres podemos mirarnos y a veces encontrarnos. En estos trece cuentos
veremos hermanas, mujeres que no conocemos, - s acaso es necesario?- encontrando en las
calles amor y razones, violencia y venganza. A través de las narraciones que nos comparte
Melissa podemos sentir el cada dia de una tierra tomada a punta de plomo y miedo. Siento el
calor, el olor a comida en la calle, los cantos y los rezos.



Resistir, resistencia, resistirse, son palabras que vienen y a mi mente y se dibujan en mi
cuerpo cada vez que leo y reviso estos cuentos. Claro, que no son verbos en infinitivo o
sustantivo abstracto. Cuando pienso resistencia y leo las palabras, imagenes y versos que deja
Melissa en este texto se derrumban -y por fortuna se levantan- nuevas paredes, escaleras y
ventanas en una ya habitada casa donde podamos estar y vivir de manera diferente. Resistir
es entonces una palabra que acompafia en este libro a mujeres y hombres que caminan por
un mundo mejor.

Gracias a estas historias y a los hombres y mujeres que les dan forma por ser, desde una tierra
amada y centroamericana y por ensefiarnos cada dia el valor del cambio y la trasformacién
que nos une. Y gracias sobre todo a Melissa por ser la mujer que camina con otros y otras y
es ella otra en medio de tanta gente.

Yanet Martinez Toledo
Investigadora DEI






13 colores de /a resistencia hondurera

El 28 de junio del 2009 se llevaria a cabo la consulta popular, después nombrada encuesta de opinién,
para preguntar al pueblo hondurefo, en las elecciones de noviembre de ese afio si estaba a favor o no
de la convocatoria a una Asamblea Nacional Constituyente. Esa madrugada y a balazos y empujones
sacaron al presidente Manuel Zelaya de Honduras llevandolo en piyama a Costa Rica. Asi se hizo
efectivo el Golpe de Estado. Mientras los militares tomaban las instalaciones del gobierno y sacaban
sus armamentos y soldados a la calle, miles de personas se levantaron espontdaneamente a exigir el
regreso del presidente y el castigo para los golpistas. Se inicié una nueva etapa de la historia politica.
Se inauguré el movimiento nacional de resistencia popular, una gesta histérica sin precedentes,
sin duda alimentada por los afios de organizacion y movilizacion del pueblo y sus demandas por la
justicia, la libertad y la igualdad social, con nuevos componentes de movimientos mas jévenes como
el feminista, y el de las disidencias sexuales que antes de este tiempo se mantuvieron en espacios
alejados de los gremios y organizaciones sindicales. Esta etapa tiene ademas la compania fresca y
novedosa de miles de personas que nunca estuvieron organizadas en grupo alguno, y que ahora se
nombran a si mismas en una gran identidad: Resistencia Popular.

En palabras del dramaturgo Rafael Murillo Selva: “Para nosotros los hondurefios y hondurefas,

esto es un hito histérico, una ruptura histérica de gran envergadura, es una continuacion de la gesta
morazanica, es el evento mas importante en la supuesta historia republicana de este pais”
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Uno

Elsol enla costa hondurena es un sol despiadado. No tiene misericordia de las pieles humanas,
de los verdes vegetales, ni siquiera del asfalto, al que logra doblegar. Y ese 29 de junio del
2009 era aun mas inclemente, ardia como la furia de la gente que se juntd en los parques
centrales. Cientos de personas se fueron sumando a un plantén que se extendia en todas
las ciudades y comunidades de Honduras. Ahi, movida por la indignacion, se arremolinaba
la gente con sus camisetas de organizaciones populares, de la cuarta urna’, del partido
liberal, del movimiento de mujeres y de la seleccion nacional o los equipos de futbol favoritos.
Llegaban con gorras, sombrillas, sombreros. Traian a sus nifios y nifias, sus abuelos, sus
vecinas. Intercambiando estupor, rabia, lagrimas, ;cémo era posible que nos hicieran algo
como esto?, ;como se atrevian a arrebatarnos por enésima vez tan poco, ellos que tienen
tanto? Ni que estuviéramos arrebatandoles la riqueza, cabrones. ;A quién se le ocurrié algo
tan malvado? Seguro que a los gringos.

Asi fue como se expresdé con claridad en todo el territorio nacional la realidad de quienes son
los que son y lo han sido por siglos. Ahi emergié la Resistencia contra el golpe de Estado; ahi
se evidencio quiénes eran los golpistas y quiénes no, y quedaron atrapados los dudosos en
un conflicto polarizado que todavia se mantiene.

Bajo ese terrible sol se curtirian las pieles de miles de personas que marcharon
consecutivamente por meses en todo el pais buscando una ruta pacifica para volver a una
democracia, una desgraciada democracia menos peor que lo que ya se asomaba a partir del
mal llamado Michelleti y pandilla.

1 La cuarta urna fue el motivo explicito por el cual acusaron al presidente Zelaya de violar la Constitucion de
la Republica. Era una urna que seria colocada en las elecciones de noviembre del 2009, donde el pueblo de
Honduras iba a ser consultado para convocar a una asamblea constituyente que modificara el texto constitucio-
nal, basicamente. Los golpistas argumentan que lo que pretendia Zelaya era modificar articulos pétreos para
reelegirse. La cuarta urna tenia gran simpatia popular, al igual que el propio Mel.
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13 colores de /a resistencia hondureia

En medio del bullicio y la ira, vi a una mujer que salié de un taxi blanco, frio por dentro como
un congelador, mania que tienen los ceibefios? de conducirse en una realidad dentro del
carro y otra afuera. La mujer caminaba lentamente, abrié sin prisa su sombrilla rosada. Era
una mujer negra, con el pelo sujeto por milagro y por inventos de la estética garifuna3. De
rostro sin anos, traia colgada del hombro una cartera de color cobrizo. Su ropa era limpia y
planchada, blanco el blusén y naranja la falda, larga, larguisima. Entre sus manos traia una
Biblia enfundada en piel.

El relajo gobernaba la plaza donde se decidian cosas de ultima hora, se hablaba en varios
altavoces al mismo tiempo, se contaba dinero y contestaban celulares, se tomaba agua de unos
carros de paila que la traia por montones. El sindicato del agua la proveia, como lo haria por
meses, cuidando de la deshidratacion a su masa sindical de pronto ampliada y activa, aunque
todavia no tenia idea de cuanta agua se iba a requerir para andar por cientos de dias en calles
que recogen el reclamo para abandonarlo igualmente. Pero eso lo sabrian después.

La mujer caminé hacia el cordén militar. Como suele suceder en estos casos, los militares
salieron a la calle con todos sus artefactos de guerra. Sacaron sus armas compradas con dinero
del pueblo en contra del pueblo. Montaron metralletas, pasearon tanques, estrenaron carros y
helicépteros. El defenestrado presidente Zelaya les regal6 sus ultimos juguetitos y felices los
sacaron a mostrar, a intimidar, a matar. Otros gobiernos del mundo los apoyaron logisticamente,
-aun se guardan para el museo de la resistencia capsulas vacias de gases lacrimdégenos donados
por Peru-. La burguesia nacional hizo lo propio, se supo que los duefios de las tiendas Larach
habian donado a la policia de Tegucigalpa cabos de pala para golpear manifestantes.

2 Ceibefios son los habitantes de La Ceiba, ciudad costefia de Honduras donde la temperatura siempre es
alta.

3 Garifunas: son negros traficados de Africa que naufragaron en San Vicente donde se mezclan con indios ca-
ribes y que llegaron en el siglo XVIIl a las costas de Honduras, Belice, Guatemala y Nicaragua.
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El cordon militar se extendia protegiendo el acceso a la alcaldia, los que dirigian el operativo
hacian su papel de jefes y se protegian con caros anteojos ray ban. Algunos eran claramente
extranjeros, o eso parecia. El resto de los soldados cumplia su funcién. Estaban ahi siguiendo
ordenes, unos atontados, otros recios.

Entre el corddn militar y las mantas de la movilizacion popular que repudiaba el golpe, mantas
rojas y negras mayoritariamente, habia un espacio prudencial, acaso interrumpido por un
perro, una bolsa de plastico o un bolo que gritaba jQué viva Mel! Meses después, esta misma
expresion le costaria la vida a un obrero que volvia de su trabajo en bicicleta, asesinado por
policias desde una patrulla, un obrero enterrado por su familia que no conocera la justicia.
Todo lo que ocurriria después.

Hasta ese espacio, aun tierra de nadie, circulo de posible disputa, llegd la mujer negra de
la sombrilla rosada. Midio el sitio y ubicd su lugar, cerrd la sombrilla, miré al cielo y abrio
la Biblia como hace quien sabe precisamente qué hacer. Ley6 con una voz alta, hermosa
y firme, sosteniendo con una mano el libro sagrado y con la otra haciendo gestos hacia el
firmamento y hacia los soldados. No puedo repetir con precision qué dijo entonces, sé que
hablé de la verdad, de la misericordia, de los ricos y los fariseos, del reino de dios. Los
soldados se veian disimuladamente, algunos reian, otros bajaban la cabeza, y hay quien
dice que vio a uno de ellos llorando. Eso no lo sé. Sé que esta sefiora cerro el libro, lo alzé
ofreciéndolo al cielo y cerrando los ojos ante el sol, exclamo para ser escuchada: Sefior,
Padre de los cielos, de los mares, de la tierra y el aire. Mira a tu pueblo que lucha por la
justicia y acompanfalo. Te pido serior, te suplico que volvas estas alimafias al fondo de la
oscuridad infernal de donde salieron. Que tus hijas e hijos, sefior, no sean tocados por la
maldad de estos seres que intentan arrancar la justicia y la vida de esta tierra hondurenia,
nuestra tierra y la tuya.
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13 colores de /a resistencia hondureia

Ya el silencio se habia instalado en la plaza y un circulo de gente protegia la espalda humeda
de la sefora, su frente alzada brillaba como un pajaro de oscura luz. Mantuvo esta posicién
durante segundos en los que parecia que algo extraordinario estaba ocurriendo. El jefe del
pelotdn que acordonaba el sitio salié de un extremo de la calle y se acerc6 a uno de los lideres
del movimiento en resistencia, un veterano lider sindical bananero que conocia al militar de
tiempos de futbol compartido. Oime, le dijo, yo sélo estoy cumpliendo érdenes de arriba,
haceme un favor y llevate a la dofia de la Biblia que me tiene nerviosos a los muchachos.
El lider, mas sorprendido que divertido, le sonrié y palmeo la espalda, no me digas que tus
soldados le tienen miedo a una pastora evangélica. El jefe no contestd. Dio la vuelta, silbando
suavemente como los nifos que tienen miedo a la oscuridad, y volvio a su puesto de mando.
El lider sindical se acerco al kiosco del parque y pidié una limonada. No me le ponga tanto
hielo, solicité.

No fuera a danarle la garganta a tan hermosa representante de la justicia divina sobre la
tierra.
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Desde que se instal6 el gobierno de facto de Micheletti y su continuador, el espurio gobierno de Lobo
Sosa, la comunidad LGBTI ha sido el sector de la poblacion en resistencia mas agredido. Activistas
homosexuales, como Walter Trochez, fueron perseguidos y asesinados por su accién politica contra
el Golpe. La lista de crimenes a poblacion travesti superd las 20 personas solo en la época de toques
de queday el numero no ha dejado de crecer hasta estos dias. La safia sobre los cuerpos son la clara
expresion del odio hacia la diferencia de practicas sexuales y vidas amorosas.

La comunidad de la diversidad sexual, como se autonombran, ha encontrado en las calles y los
discursos resistentes una rebeldia y un descontento popular parecido al propio, y aprovechan para
sacar del cléset sus propuestas, sus modos de entender y vivir la politica, el amor, las luchas. Acciones
propias en las marchas, sistematica documentacion audiovisual de hechos y palabras de la resistencia,
pronunciamientos y participacion en todos los espacios organizativos del movimiento han constatado
ante la cultura hondurefia que en el pais si existen lesbianas, homosexuales, travestis y transexuales,
y se interesan por la politica para todas y todos. La comunidad LGBTI politiza su experiencia junto al
resto del pueblo hondurefo con la certeza de que No hay libertad politica donde no hay libertad sexual
y que las luchas ya no pueden hacerse separadas, ni una va primero, ni es mas importante que las

otras.
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DOS
Para las insurrectas autonomas

Kenia, Yesenia, Alondra son algunos nombres tomados de suefios, de peliculas, de
farandulas. Estas que son mujeres de noche, de dia nadie sabe quiénes son, qué hacen
y donde estan. Sus vidas oscilan entre las expresiones de ridiculo hacia sus cuerpos
construidos a imagen y semejanza del deseo propio, y la venta de servicios sexuales a
hombres que pagan clandestinamente con dinero una sexualidad que no logran admitir en
palabras al sol.

Las travestis son tantas en la ciudad de Tegucigalpa que pueblan esquinas completas a
ciertas horas. Desfilan con cuerpos esculturales en ropas alucinantes y generan inquietud,
miedo y sorpresa. A mi sobrina Luna le parecen bellas y admirables. Son en su mayoria
pobres, como casi todo la hondurefiidad. Trabajan en la calle y viven la mayor parte de su vida
en condiciones duras, y muchas son parte de la resistencia por que han visto en la calle la
injusticia y la conocen, y porque algunas estan organizadas en un movimiento autonombrado
de la diversidad sexual, que pese al conservadurismo nacional, ha crecido en los ultimos
afios, tanto en numero como en propuesta.

Una tarde, el COPINH* decidié hacer una crucifixion colectiva. Se levantaron las cruces en
la Plaza de la Resistencia, antes parque La Merced, y ahi sus cuerpos indigenas fueron
tomando la posicion de quien ellos consideran un perseguido y sacrificado por otro orden
imperial y violento, aquel Jesus catdlico. Se van turnando las mujeres, los hombres. La gente
pasa y mira y pregunta. Se explica la razén de que se haga una actividad con esta carga
simbdlica para quienes no la entienden, que son la minoria. Hay quien simpatiza y se queda
a conversar, a entender, a descubrir a sus pueblos de origen, de quienes solo se conocen
historias pasadas en polvosos libros escolares.

4 Consejo Civico de Organizaciones Populares e Indigenas de Honduras. Una de las organizaciones de lucha
de los pueblos indigenas en el pais, que ha sido pilar de la resistencia popular.
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De este tumulto emergen dos travestis. Una de ellas tiene un vestido con lentejuelas en el
escote, y como aun hay mucha luz, el reflejo chilla en la mirada. Haciendo juego, su minuscula
bolsa brillante casi desaparece en una mano muy grande, y todo se balancea cuando ella
avanza con sus enormes tacones. A su lado, su comparera se ordena la cabellera rubia y
peinada y unos aretes largos. Empiezan la jornada de trabajo y se dirigen a los lugares donde
con suerte encontraran clientes.

Los compafieros lencas® observan con mucha sorpresa en los ojos a estas dos mujeres que
parecen hombres, segun me dirian después, confundidos y haciendo preguntas que nunca
se habian preguntado sobre cuerpos, formas, intentos, modos de vivir. Pero no es esto lo
que relataran en sus lejanas comunidades de procedencia cuando platiquen su encuentro
con estos personajes, junto a un fogon y café caliente, rodeados de nifias y nifios que no
quieren dormirse temprano para no perderse los cuentos de los que andan en la Resistencia
en la capital. En ese entonces, reunidos con su familia y vecinos de la comunidad, cuando
hablen para entender los caminos de la lucha y de quienes luchan, y cdmo cada uno tiene
su propuesta que el otro a veces ni conoce 0 no entiende porque no sabe, con las luces del
fogdn en los rostros, recordaran con detalle la escena.

Una de estas desmesuradas mujeres se acerco a las cruces, escogio, segun dijo, la mas
bonita, y dejando al cuido de alguien de confianza sus enormes y caros zapatos afilados, se
subio a ella. Ahi, brillante y glamorosa, se unio a la crucifixion, sin importarle dénde quedaba
Galilea o el Golgota, impulsada por este pueblo en resistencia que, si como dice lucha por los
marginados, deberia incluirla, asi como a su abuela, una lenca de la comunidad que tuve que
dejar por mi manera de ser, dijo a quien quisiera saberlo.

Erguida en la alta cruz que apuntaba al palido azul de la tarde capitalina, Kenia, Yesenia o
Alondra sintié correr en su sangre la sangre de su abuelo Lempira.

5 Lenca es el nombre del pueblo indigena mas numeroso en el pais, a ese pueblo pertenece Lempira, el cacique
que enfrento la colonia.
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En Honduras existen feminismos que abrevan de fuentes diversas y tienen practicas igualmente
distintas. La CODEMUH, Colectiva de Mujeres de Honduras, se define como una organizaciéon
feminista que en sus origenes, al igual que otros grupos como la desaparecida Red de Mujeres de
la Zona Norte y la Colectiva Engavilladas, privilegiaron practicas que se han ido perdiendo dentro
del feminismo, la del autocuidado, la del tiempo para escuchar y entender los dolores, los recuerdos
terribles y dolorosos, las penas y alegrias que en colectivo se curan y se comparten y que son corazon
de las luchas.

Como casi todos los movimientos sociales sujetos al vértigo patriarcal y golpista que nos trae y nos pone
donde quiere, la mayoria de las “agendas” de los proyectos politicos dejan por fuera las emociones y
las busquedas de la salud mental y el espiritu. Desafortunadamente, cuando llega la hora de proyectar
futuros colectivos volvemos a deshumanizarnos, y nos vemos como gente con necesidad material,
pero no con deseo, con dolor, con rabia, con suefos. De una en una, las feministas vamos senalando
que no podemos mantener la izquierdisma idea de que para luchar se exige un cuerpo y un espiritu
mitico, donde no cabe ni el lamento, ni el miedo, ni la duda. Un ser, “el nuevo hombre”, que sélo esta
representado por aquellos que ya estan muertos. o que deben esconder su vergienza humana llena
de errores, voluntades y tristezas. Algunas feministas decimos que asi no puede seguir la cosa.
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Tres

A Zoili y su persistente aroma rebelde

Cuando la maquila llegé a Honduras, la ciudad de Choloma, antigua y pequefia, mas o0 menos
polvosa y cruzada por un rio, parecia ser lo que siempre fue: un viejo territorio indigena con
amplias zonas rurales verdes y hermosas. No habia el horizonte de cuartos de cemento y
zinc, naves industriales enormes y ruido de autobuses todo el dia que hay hoy, y mucho
menos se diria lo que hoy se asegura, que es una de las ciudades con mas violencia en la
zona norte del pais®.

Cuando la Colectiva de Mujeres Hondurenas, CODEMUH, llegé ahi, trabajando con opciones
de comida a base de frijol de soya y conversaciones largas sobre las vidas propias, las mujeres
estaban también llegando de muchos lados atraidas unas por las otras y la “oportunidad” de
ser explotadas asalariadamente en un centro maquilero, ante la ausencia total de ingresos
en el campo, mas y mas empobrecido. Asistian con energia y buen animo a eso que se llama
trabajo en Honduras y que se supone debe agradecerse, -como es en todo el mundo-:circulos
de explotacion inagotables que generan una enorme riqueza para transnacionales textileras
o de tecnologia extranjera.

Como suele ser su costumbre, las mujeres de la CODEMUH se juntaron para hablar de lo
que pasaba en el pais y como impacta en la vida de su organizacion y en la propia. Entonces
hablaron del golpe de estado y de como ser parte de esta fase de la Resistencia con su
discurso y su cuerpo feminista, ellas con tanta experiencia en resistir al orden patriarcal en
todos los ambitos de sus vidas. En la cama y la cocina, en la fabrica y los movimientos, en la
vida entera.

6 Dos ciudades de Honduras, San Pedro Sula y Tegucigalpa, se encuentran en la lista de las diez mas peligro-
sas del mundo.
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En una de esas asambleas llenas de mujeres jovenes y de veteranas que ya no son carne de
maquila, pero se responsabilizan por hacer el trabajo politico conjunto, se discutia una vez mas
la lucha y la manera de estar en ella, los problemas mas graves de organizacion y el tema tan
dificil de como “aliarse” con quienes deberian ser sus compaferos, pero que continuamente
las desconocen por no ser una organizacion de tradicion sindical, sino de mujeres.

Una mujer nacida en un pueblo de mayas hablaba haciendo entender su profunda palabra
con sencillez, asi que doblemente profunda. En uno de sus comentarios afirmaba que el
pueblo de Honduras se parecia a aquel famoso David biblico enfrentado a un monstruo de
empresarios, militares y derechistas internacionales; que sin duda la Resistencia tenia fuerza
y habia encontrado, de tanto andar y discutir, la honda con la cual derrotar a aquel enorme
enemigo. Sin embargo, afirmo, falta encontrar la piedra precisa, aquella que logre dar en el
punto que va a tambalear al gigante hasta hacerlo caer, sin que se vaya la vida de miles de
hondurefios y hondurefas en ello, sin guerra civil entre pobres matando a otros pobres.

Después de estas palabras, el silencio se hizo en la asamblea, sélo el ruido infaltable de
los ventiladores se establecia como una sonata tropical; cada una de las mujeres cavilando
e inventando la imagen, la victoria o la derrota segun el animo que la acompafara; y los
recuerdos de persecuciones, voces colectivas, colores y miles de personas en las calles
volvieron a pasar por los cuerpos que saben mucho de memoria. Una recordé la verguenza
ante sus hijas porque se orinG encima cuando vio a los militares avanzar contra ellas en
una de las marchas mas violentas en la costa norte. Por los recuerdos volvieron a pasar los
terribles golpes recibidos, las muertes de las mujeres y hombres que luchan, la rabia de ser
obligadas a marchar en las manifestaciones de los que dicen defender la democracia vistiendo
de blanco, para luego tener que explicar a los puristas en sus analisis de los movimientos que
no iban a las marchas blancas porque querian, y que en nada se refiian sus convicciones con
su necesidad y derecho a trabajar.
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Desde atras, una mujer de pelo rizado, de cuerpo rebosante en carnes de esos que desafian
todos los prondsticos médicos, gozosa y dicharachera, mera mera costeha se levanto al
tiempo que pidio la palabra. Fuerte esa palabra, acostumbrada a levantar y acostar nifos y
nifas para ir a la escuela, a exigir la parada del bus cuando parece que no se puede competir
con el reguetdon a todo volumen, practicada en andar vendiendo cosas en la calle y otros
oficios, y atemperada a gritar consignas por la salud y el derecho al empleo, si, pero con
dignidad: Mire, dijo con claridad, yo no sé si eso que usted dice es lo que yo pienso, pero
yo creo que el pueblo de Honduras ya encontré no solo la honda sino que la piedra, y con
un gesto teatral, tomando su tiempo para calcular el impacto de su accién, sacé de su bolsa
morada un piedra, medianay lisita. Esta, sefiald, desde el Golpe siempre anda conmigo, igual
me sirve para un chepo como para cualquier otro hijueputa.

Un rumor de carcajadas creci6 en el salon. Como ella, otras mujeres se levantaron sacando
sus propias piedras de sus mismas bolsas moradas, llenas de cosméticos, toallas para secar
el sudor y papeles. Y en una sola sinfonia de risas, las mujeres compartieron sus poderes,

sus saberes y las lecciones aprendidas.

Entre ellas, cualquier David estaria feliz, aunque ahuevado y pensativo.
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El dia 26 de febrero del 2011, dia de la asamblea nacional del Frente Nacional de Resistencia Popular, un
sefor de ojos dulces y sombrero campesino se acercé a los micréfonos de la radio Gualcho, la radio local de
la resistencia en Tegus. Se presenté como José David Murillo. En las ondas radiales, el sefor habl6 sobre su
hijo Isis Obed y su legitima decision de luchar, explicé que el muchacho tenia sus razones y que él nunca le
hubiera impuesto que fuera a las marchas. Conté de su familia de doce hijos, donde lIsis era el séptimo, de su
comunidad en la montafa olanchana, de la persecucién contra ellos que no ha parado y de su inquebrantable
fe evangélica.

En estos tiempos de Golpe es muy frecuente que la gente, movida por el miedo, la rabia, la vergiienza y quién
sabe qué mas, acusen a quienes resisten de los actos de maldad de otros, de complicidades indeseadas. Para
desacreditar el movimiento, la prensa y muchas voces de la calle repiten que la resistencia es sélo zelayista,
que Hugo Chavez paga por ir a marchar, que Ortega tiene dinero puesto en las organizaciones y otras leyendas.
Como respuesta, la gente de la Resistencia se defiende con acusaciones como golpistas, oligarcas, cobardes,
vendidos. Rotas estan muchas familias, amistades, relaciones de todo tipo.

Al papa de Isis Obed Murillo, asesinado el 5 de julio del 2009 por francotiradores, la crueldad de la gente lo
responsabiliza de su muerte. Y aunque no daria fe por el gentio de la Resistencia, y sé que como en todos lados
habra quién trafique con su conciencia, pondria estas dos manos sobre el fuego por la honorabilidad de Isis
Obed Murillo y su familia.
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Para Naun y Nelson, mis otros hermanos

Ella vino de lejos. Vino de una aldea pobre y verde donde se le acabd la ilusion de una
promesa de amor incumplida por un hombre que no dijo ni adiés; y traia con ella muchos
niRos por crecer y alimentar.

Ella vino sola, con sus cajas de carton y poquitas cosas, una foto, imagenes de santos, ropa
usadisima, remedios.

Ella vino con su fuerza. Llegd a un barrio de la capital donde una amiga con otros niflos también
por crecer la esperaba en una casa tan pequefia como la esperanza que ahora traia. ; Qué voy
a hacer aqui? se preguntaba, y miraba a los nifos y la nifa que dormian tan a gusto en aquel
rinconcito donde les dieron posada. Lloraba y dormia del cansancio, pues la pena cuanto mas
honda, mas cansa. Y con el talento de una abuela guanaca recia que la cri6é y le ensefd el
valor del dinero bien trabajado, y la sonrisa suya que le iluminaba la cara y el corazon, se fue
organizando para vender y comprar, andar por calles hostiles y nuevas, y entender que solo
ella y su amiga podrian salvarla del desastre, y con ella a su pequefa familia.

Y es largo el cuento, como largas son la historias de las mujeres de este pueblo y de otros
que son expertas en sobrevivir a las opresiones y sacar adelante a tantos mas; pero resultd
que un buen dia una sefora que la adoptara como hija, sustituta de aquella que se le perdiera
en un desierto de inmigrantes, en probables tumbas colectivas, le compartié un espacio en el
mercado y pudo vender tortillas, pan, hierbas, flores, chunchitos de plastico, sandalias, hasta
llegar a tener su puesto de comida: Merendero Paty. Eso si era lo suyo, ahi llegaba con el
alba recién estrenada de cada dia, en la ciudad de indios donde estaba el mercado. Bajaba con
los cipotes ya todos en colegios, expertos en tomar buses y ayudar a su mama, y adiestrados
para no dejarse enganar por hombres abusivos. Paty, la chiquita, ya casi iba a tercer curso.
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Los anos habian pasado, Ella era mayor y la ciudad también cambiaba, era cada dia peor,
mas dura, pestilente y mas llena de pobres, y parecia triste y avasallada porque aun no
reventaba como en un cielo de cohetes de vara la resistencia popular. El merendero tenia
muchos clientes, la comida era buena y la anfitriona mas. Su corazén se habia cerrado al
amor por miedo al sufrimiento, pero se le salia la dulzura en la sopa de mondongo y en los
caldos de gallina, su especialidad. jQué no cura un caldo de gallina, mija! me dijo un dia, con
una enorme certeza. Y frente a un gran plato de loza china rebosante de sopa caliente, lloré
una vez mas por todo y me dejé curar por Ella. Llegué a ese lugar por la fortuna de quien tiene
amigos arqueologos para la vida y siempre saben donde esta el mejor caldo, la mejor boca,
la carne asada en la madrugada.

Ya en esos tiempos la vida social se nos habia desdibujado y sélo se encontraba una con sus
amistades en las asambleas y en las gaseadas de las marchas, otras se fueron para siempre,
y a Ella la perdi de vista. Pero un dia pasé por el mercado y la necesidad de un caldo de
gallina para acallar la rabia que tenia contra los asesinos de Isis Obed Murillo, y el dolor por
haber sido acusadas de complices morales de su muerte, me hicieron buscarla. El puesto
estaba cerrado. Vi de lejos el candadote en la puerta. ;Y qué se hizo? Pregunté a su vecina,
qgue palmeaba tortillas y cantaba una cancion contra Satanas, pues usté mire, es que ella no
es completa de la cabeza, ahi dejo un papelito.

Cierto, me acerqué y vi en color azul un mensaje: Hoy no abrimos, nos fuimos a la
Resistencia.

Ella vino con su fuerza.

Ella es la Resistencia.
Ella merece el nombre de su madre: Honduras.
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CINCO

Sandra Carcamo no es que decidid ser mama, como pocas mujeres lo deciden, pero tuvo
dos hijos: un nifio y una nifa. Los crié con mucha dificultad porque ser mama y comunista
como que no calza facil, no cuadra. Demasiadas reuniones, muchas carreras, viajes. Pero
ahi fueron creciendo en una casa llena de manifiestos, compaferos, reuniones largas y humo
de tabaco.

Cuando el Golpe cayo sobre todas, los hijos ya eran adultos. Bueno, le dijo el muchacho,
hoy llegé mi turno, toda la vida he escuchado hablar en esta casa de la revolucion y que uh,
que ah. Hoy si, me toca y no me vas a andar jodiendo, te aviso que ni el teléfono te voy a
contestar, Carcamo. Tenia la costumbre de llamarla por su apellido desde chiquito, nunca le
dijo ni siquiera el nombre propio, menos le decia mama. Debe ser porque siempre los traté
como en el gjército, se reia Sandra cuando me conté la historia. De su hija mayor no hablaba
mucho, tenian problemas desde que aquella era adolescente y le reclamaba continuamente
su ausencia de sindicalista empedernida.

La muchacha estaba casada con un militar, un tipo joven y apuesto. EI hombre la golpeaba,
y ella inventaba aquello de la caida de la escalera, del choque con la puerta, etc, etc; pero
él viajaba mucho, y Sandra, mas sabia que vieja, le pago a su hija unas clases de defensa
personal. Sin que el marido se enterara, fue teniendo cada vez mas habilidades y cintas.
Obtuvo la cinta negra en la clandestinidad. Un dia de esos después de aquel junio, en un bus
urbano, el militar, ensoberbecido de poder, empezo6 a insultar a su mujer. Ella no contesto
nada, solo se le pusieron las manos sudadas, el hombre era celoso y le recriminaba supuestos
amantes. Al ver que no decia nada, se levanto del asiento y la jalé de un brazo: Bajate, puta,
le dijo, la agarro del pelo y la obligdé a bajar. Vestia de fatiga militar y sabia que la gente no
se meteria en la pelea, traia su arma de reglamento visible en la cintura y todo el mundo en
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Honduras conoce el poder de un chafa’. Puta, le repetia, si no fuera por esos culeros de la
Resistencia yo estaria aqui para vigilarte, pero como no estoy, seguro que te coge cualquier
pendejo.

Todas las rutinas sociales estaban rotas, todos los militares movilizados incluyendo a los
reservistas?, y al igual que éste, todos estaban hartos. Los que golpeaban a la gente en las
calles vociferaban indignados: Ya dejen de joder, vayanse para su casa, estamos cansados
de ustedes, ;ustedes no se cansan, hijos de puta? Pero la gente de la Resistencia no se
cansaba porque de eso exactamente se trata.

Ya en la calle, mientras la seguia sujetando del pelo, el hombre la arrinconé contra una pared,
ella sinti6 como el arma le golpeaba la cadera y respiré profundo. No hay mal que dure cien
anos, se dijo, como decian las miles de voces compatriotas que gritaban en la calle contra el
imperialismo que por siglos ha tratado al pais como su finca bananera, y usando sus horas
de entrenamiento mas la sorpresa de un hombre acostumbrado a dar golpes y no a recibirlos,
tuvo a bien dejarle ir lo que en Honduras dicen una reverenda vergueada, que si no es porque
un senor que vendia loteria le grita, déjelo que lo va a matar, eso es lo que hubiera sucedido.
Para despedirse, ella le puso la pistola en la sien y le dijo: esta fue la ultima vez, ;entendiste
o te lo vuelvo a explicar? El militar temblaba. La muchacha pasé a las filas de la comisién de
seguridad de la Resistencia. Ahi se encontré de otra manera con Sandra, su madre.

Sandra Carcamo andaba loca con las miles de actividades del sindicato, no sabia nunca donde
estaba su hijo y no se atrevia a preguntarle. Una madrugada calurosa, mientras descansaba

7 Chafa: nombre popular para llamar a los soldados, regularmente se le acompafia con otros adjetivos que no
senalaremos aqui.

8 Los reservistas son veteranos del ejército. Igual que ellos, vencidos en las guerras contra otros paises, y
animados patrioteros para reprimir a la gente de su pueblo.
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en su casa de toda la vida, sono¢ el celular. Apenas se habia dormido y sofié que estaba en
una reunion, en un lugar extrafio como un garaje viejo; ella habia estado en reuniones en
lugares mas raros que un garaje viejo. Lo inusual es que mientras transcurria la reunién, el
suelo se llenaba de una especie de espuma de jabon, como la que se hace al lavar la ropa.
Nadie parecia notarlo, pero ella si, y cuando quiso decirlo a quienes estaban en el lugar, la
desperto6 su celular: era el timbre de La Internacional.

Alo, dijo con la voz aun dormida.

cMama?

Como relampagos vinieron a su recuerdo el dia del parto de su hijo, cuando se trago la
moneda y por poco se muere, cuando gand un premio en oratoria, el primer dia de la madre
en su escuela, cuando lo encontré borracho en una cantina, cuando, cuando.... Lo van a
matar, penso, si me dice mama es que lo van a matar, y se le revelo lo facil que era decirle a
un hijo que lucharay lo doloroso pensar en su muerte a manos de un enemigo, probablemente
un hondurenito pobre como él. A Sandra el vientre completo le dio un vuelco como cuando se
vacia una tina llena de nada.

Hijo, le contesto, ¢ qué paso?

Esos cabrones estan a dos casas de aqui, estamos oyendo que rompen las puertas a patadas
y estan golpeando a la gente. Ayudame, llama a alguien, estamos en la Centroamérica®.

9 En las noches del golpe, mientras el toque de queda nos sitiaba en las casas, la policia atacaba barrios que
consideraba mas peligrosos. Entre ellos estaba la colonia Centroamérica, el Hato del Medio y El Pedregal, en la
ciudad de Tegucigalpa. Con safia, miembros de escuadrones policiales y paramilitares tiraban bombas de gas
lacrimégeno dentro de casas donde dormian nifios y nifias inocentes. En lugares como la colonia Villanueva,
barrio marginal de Tegucigalpa, se sucedieron masacres numerosas de jovenes.
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Ni siquiera estaban en la misma ciudad. ;Como podia desplegar sus brazos y traerlo de
vuelta, protegerlo con su cuerpo? Su habito para enfrentar la adversidad salto.

Escondanse lo mas que puedan. No se metan debajo de las camas.
Estoy debajo de una cama.

Bueno, no te preocupés, ahorita vamos a buscar ayuda. Hijo, estese tranquilo, hijito, ya va a
ver que los compas saben qué hacer. Ahorita llamo a quien sea.

Si, apurate, ahi vienen.
Y colgbé.

Hizo frio de pronto en la noche calurosa. Una comunista no reza porque no sabe hacerlo. Por
su cabeza pasoé la vecina de su mama y los rosarios que nunca escucho, a los que iba solo
para ver un cipote que le gustaba. Una comunista hace otra cosa. Llamé a todo el mundo, al
credo de la solidaridad, los compas ya sabian y estaban haciendo lo que podian. Llegaron
antes que la policia y rescataron a todos los muchachos escondidos debajo de las camas.
Ellos si tuvieron suerte, no como los cuerpos de otros jovenes amarrados y torturados que
aparecian en los rios, sin nadie que dijera su nombre en alto.

Y en la manana del dia después Sandra Carcamo olvidaba la absurda rudeza de la militancia,

besaba los pelos y la piel del hijo salvado. Se burlaron interminablemente uno del otro, con
ternura, con la alegria de estar vivos.
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En la regidén centroamericana crecemos peleados por razones de nacién de hombres blancos y
millonarios, aunque todas somos naciones pobres, colonizadas, llenas de ladrones sin carcel que
nos gobiernan y azuzan las diferencias entre los pueblos mientras ellos comen en la misma mesa
y hacen vacaciones en las mismas exoticas playas sin que su pasaporte sea un problema. Asi es
como los conflictos binacionales se extienden en la historia, ya sea para abrir un mercado o para
cubrir con escandalos problemas mas relevantes. En esos momentos se tocan los himnos nacionales
repetidamente y se regalan banderas. Asi es en Centroamérica y en otras partes del mundo; es
un juego que les gusta jugar a los patriarcas. Pero mientras para ellos es sélo un juego, el resto lo
tomamos en serio, 0 eso parece. Burlarse y despreciar lo tico es una costumbre que nos une a los
y las demas centroamericanas. Nos da envidia su bienestar, nos emputa su soberbia y nos dan risa
malvada sus modos afectados. En reuniones regionales eso siempre permanece, aunque sea debajo
de la mesa, expresiones como: Pues es que es tico. ;No ves que son ticas?, ;qué esperabas? Asi
nuestras propias debilidades y verglenzas culturales se destifien y pasan desapercibidas. Pero la
vida y las luchas son escuelas. Y una tiene la posibilidad de aprender nuevas lecciones.
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Las ticas con su erre rara, que suena agringada. Su con mucho gusto, que a veces es y a
veces no es. Con su preocupacion por la imagen linda y joven con la que intentan espantar a
la muerte, con su ejercicio como norma, su verde pais como estandarte, su lucha por la vida
buena que aun tienen y que desaparece velozmente.

Las ticas, mis hermanas, con su rebeldia sin control, con su rabia por un TLC impuesto a punta
de fraude y de cuya derrota manosa aun no se levantan todas, con sus grupos llenos de no
ticas, pero encontradas en el mismo pais, con sus burlas sobre si mismas, sus inclaudicables
luchas feministas, con su verglenza por compatriotas que lucen banderas como espadas
sobre oscurecidos migrantes.

Hay ticas y ticas; hay gente y gente. Cuando el Golpe del 28 de junio del 2009 fue dado sobre
el pueblo hondurefio, los correos y las llamadas internacionales abrumaron. De todas partes
venian solidaridad y manifiestos de rechazo. Los primeros dias todas y todos pensamos que
podiamos revertirlo, por eso tanto tiempo en la calle. Afuera también se creyd posible esta
reversion, ingenuamente, pensamos mas tarde, porque la ingenieria de este golpe estaba bien
calculada desde mucho rato antes y con enorme experiencia, tanto que aun se sostiene, al
igual que nuestra lucha. En afan de solidaridad internacionalista cayeron cientos de misiones
y observadores en el pais que hicieron trabajos importantisimos que a los golpistas todavia
no han afectado, pero mantuvieron viva una compartida voluntad de resistir y dieron animo
a la gente. Las acciones regionales se organizaron logrando preocupar por unos dias a la
oligarquia regional, quien hizo lo suyo juntandose y financiando parte de la logistica golpista.

Asi también llegd de todo, buscadores de sentido de vida en revoluciones de moda,
coleccionistas de anécdotas y amores internacionales, seres tristes deambulando en pos de
algo de lo cual asirse para estar vivos. No es que estas razones fueran de por si ilegitimas,
pero nunca son las que estan explicitadas, son como siempre las ocultas. Escuché en muchos
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acentos latinoamericanos y de mas alla, las recetas y soluciones de como debiamos hacer
en el pais para organizar una verdadera revolucion, y oi citas del Ché Guevara como si una
iglesia se fuera a levantar en su nombre. La mayoria de esa solidaridad se fue a buscar el
préoximo destino revolucionario. Algunas quedan y persisten, dentro y fuera del pais. Entre
las que persisten estan varias iniciativas feministas articuladas™ y muchas que desde su
posibilidad personal resisten entre ellas y con nosotras.

Pormeses, las Feministas en Resistencia Costa Rica se estuvieron reuniendo y movilizando. Ahi
se encontraron las mas reconocidas feministas que no se encontraban en ningun otro espacio,
a las que el hablar sobre Honduras no les provocaba tanto malestar y si mucha indignacion;
se mezclaron las jévenes y las otras sin las clasicas discusiones sobre el adultocentrismo y
los liderazgos que luego avasallan las voluntades colectivas. Habia que actuar con rapidez. El
escenario del golpe se movio a San José y el sefior Oscar Arias, experto en maniobra, era el
personaje elegido para ésta. Las FER Costa Rica saben quién es y la posibilidad de la farsa
estaba presente desde el comienzo. ;Negociar? Si no era capaz de dialogar con su propio
pueblo, jArias va a negociar?. Los plantones de apoyo a Honduras comenzaron pronto, en
principio con todo el resto de la oposicidn en la capital. Aun estaba cerca la energia rota de esa
impresionante gesta contra el TLC y el fraude dolia, dolia muy hondo; la resistencia hondurena
era una continuidad de la suya, como lo son todas. Para el sentido politico de activistas en
Costa Rica, que ha disfrutado de algunos logros de la democracia patriarcal, un golpe de
estado era solamente inaceptable, contra el que habia que mover todo.

Una manana, cuatro mujeres de ese colectivo fueron con sus pancartas ante el edificio de
la CIDH para hacer manifiesto su apoyo a que se enjuiciara a los golpistas que reprimian
al pueblo hondurefio. Estuvieron ahi toda la mafana. Un joven se acerco y dulcemente les

10 Ademas de las ticas, siguen en solidaridad activa las compafieras de Pafuelos en Rebeldia en Argentina,
Colectivo Pan y Rosas, Redes centroaméricanas y otras feministas autbnomas en el mundo.
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pidié permiso para tomarles una foto. Un sefor del vecindario les trajo limonadas y galletitas.
Hasta que aparecié la policia. Dos agentes uniformados, cuaderno en mano, saludaron a las
mujeres. Uno hacia preguntas y anotaba. El otro comentaba por su radiotransmisor, que hacia
estatica y generaba bips y claves,... enterado... si... copiado... aqui hay una manifestacion...
Si... parecen pacificas... si... algo de... espéreme... si, ni golpes de estado ni golpes a las
mujeres... si.. No, es algo de Honduras, si, copiado, copiado. No sé.. esperame.. Hey, sefiora..
éva a venir mas gente?

Las que ya eran cinco mujeres se mantuvieron con sus carteles morados mientras escuchaban
el éxito de su jornada. Ya eran mencionadas como una manifestacion, mas de lo que ellas se
imaginaron, pues sabemos que las movilizaciones feministas nunca son tan numerosas como
para ser nombradas como tales.

Disculpen serioras, les comento cordialmente el policia que escribia en su cuaderno, si en ese
pais puede haber uno que otro policia cordial. ; Ustedes no creen que alla en la rotonda las va
a ver mas gente? A esta hora del mediodia pasa mucha gente por ahi. Por la tarde se fueron
a la rotonda. Ellas pensaban que si las feministas hondurefias estaban en la calle todos los
dias, harian lo mismo. Asi se turnaron en su nuevo lugar por sugerencia policial, con carteles
nuevos, con consignas, ahi pintaron mantas, soportaron lluvias, recibieron sefiales de apoyo,
insultos y sol. La rotonda, antes usada para celebraciones futboleras, es hoy, como algunas
sabemos, la rotonda feminista. De once a una de la tarde se citaron ahi para manifestar con
su erre tica su apoyo incondicional y perseverante a la RResistencia Feminista.

Como siguen haciéndolo todavia desde todos los espacios posibles.
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Para mi abuela Amalia

Bajo la santisima mirada de la madre de Jesus, dofia Maria, la virgen, me toc6 dormir varias
noches a causa de las incomodidades y carreras que nos trajo el golpe de estado. Una capilla
privada dentro de la casa de gente acomodada me rescaté de la vigilancia y la posibilidad de
represion en mi cuerpo. Ahi me senti extrafa y un poco asustada por tanta escultura sufriente.
La imagen de joven madre, sonriente y con cara de mujer aragonesa me cuestionaba. ; Como
es que una llega a estos lugares? una tan atea y esa imagen tan virgen.

La gente que nos dio refugio era pura resistencia, como se categoriza en el pais a quienes
no claudican. Hace mucho, un hijo suyo fue luchador de ese pueblo de gente necia y chiquita
que habita en El Salvador, me conté la sefiora de la casa con un café delicioso.

Ella también fue peregrina, como usted, me dijo, y sefiald a la escultura que no dejaba de
mirarnos con cierta lastima detenida. La persiguié otro imperio: el romano, ellos estaban en
contra de la gente que luchaba porque Jesus era un luchador, me explicd aquella sefiora
y entrd en largos detalles que me hacian pensar que pudo haberle dado catequesis a Frei
Beto.

Tuve tiempo de observar con atencion el sacro espacio, las imagenes, el mobiliario y los
colores. Las noches eran largas y de zozobra, de radios escuchadas bajito y mucho trabajo
en silencio. Nuestro destino estaba roto y nada podria zurcirlo, ya los planes de antes de
junio del 2009 se habian esfumado dolorosamente y sentiamos que la desgracia se cernia
sobre todas; a mi el vientre se me llen6 de vacio y el tiempo amoroso se me nublé de mentira;
pero la fuerza del movimiento de tanta gente en resistencia nos daba luz en la oscuridad, y
la solidaridad fue un balsamo para cada herida. Como a mi, a mucha gente la recibieron en
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casas, en escuelas, en barrios donde no importaba el nombre ni la procedencia; cuando la
represion arreciaba siempre se abria una puerta, se prestaba un teléfono, se daba un vaso de
agua y se lloraba. jAy!, jcomo lloramos de indignacion, de emocion, de tristezal,

En uno de los pilares de la capilla habia una foto, un hombre joven que sonreia: era el
que habia luchado alla del otro lado del rio Torola. Murié6 de manera tragica y el templo era
dedicado a su memoria. El estaria contento de que esté aqui, me dijo la sefiora con dulzura,
fijese como es la vida, comentd dejando para si todo lo demas de su entendimiento. Pues si,
penseé yo, la vida la lleva a una a lugares insospechados y a mirar como quien mira a través
de un caleidoscopio.

Dejé el templo en cuanto pude. Cada vez que paso por ahi le llevo flores a la sefiora que sé
las llevara a la otra peregrina, a la perseguida por el imperio romano.

Tengo una hija en la mente

y un duelo que me llena el vientre de nada
Perdi amigas

nifios hombres que no conoci

Me quitaron los golpistas la vida que no habia venido
y me dieron un tropel de mujeres indignadas
con ellas canto en silencio

conspiro en las miradas

por ellas resisto

al aliento de la palabra envenenada

al abismo de la guerra

que nos llama
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A la abuela Tencha, corazén rebelde y liberal que nos acompana
en la sangre de su hija y nieta

Dofia Rosa ha trabajado treinta afios en el mismo lugar. Ahi aprendié a usar delantales
blanquisimos y de etiqueta para cuando la familia daba fiestas, lo cual hacian seguido.
Ultimamente llegaba mucho el Cardenal y unos sefiores panzones vestidos de militar, unos
hombres que hablan eninglés y otros que parecen turcos. A esa casota siempre llegan muchas
personas ricas.

Ella vive en una casa muy pequena hecha con bloques y laminas de zinc que les dio un
candidato a alcalde que aparecié una semana antes de las elecciones por el barrio. El zinc
estaba usado y tenia hoyitos, pero servia. Ahi se levanta de madrugada, reza un rosario y le
deja la comida lista a su nieta que esta en el colegio. Abre la llave para ver si de milagro llega
el agua, pero ahora viene cada vez menos y dofia Rosa se acuerda de la aldea donde nacid
y cdmo el agua reventaba los tubos de tanta presidn que tenia. Atravesaba Tegucigalpa hasta
llegar a la colonia donde casas enormes con mas carros que personas estaban vigiladas por
guardias privados.

En ese lugar, un dia escucho hablar por primera vez de la llegada de Chavez. Los sefores
estaban alarmados porque el comunismo iba a llegar al pais, porque Mel los iba a dejar entrar
y se iba a hacer todo una mierda, como en Cuba, y que ese hombre se iba a llevar a los nifios
y a las jovenes. Por la tele, un hombre mulato apunté con un rifle directo a la cara de dofia
Rosa. ¢ Ese era Chavez? Ese sefior negrito es igual a mi tio Ramon, pens6 dofa Rosa. Su
tio Ramédn era de Olanchito y habia sido preso durante el gobierno de Carias por liberal; ella
también era liberal y habia votado por Mel, pero eso no se lo decia mucho a nadie porque
se habia convertido casi en pecado. Se persigndé y mas tarde mientras limpiaba la plata, lo
cual hacia cada dos meses, se pregunté en dénde quedaria Venezuela; luego se acordo de
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cuando las mujeres de su barrio le contaron que habian ido a la casa presidencial a rescatar a
su presidente, pero Micheletti ya lo habia despachado y sélo se ganaron unos culatazos. Ella
no tenia tiempo de ir a ningun lado, menos a esos bochinches, no le fueran a dar un tiro.

Por la tarde cuando regreso a su barrio paso por la casa del vecino, el candidato a presidente
del patronato, que siempre la sacaba de dudas. ;Chavez?, le dijo el muchacho que tenia una
mirada transparente, es un hombre que ha logrado que la mayoria de la gente como nosotros,
dofia Rosa, tenga agua en su casa. Y que los hijos de los pobres puedan estudiar sin pagar
nada.

Dofia Rosa llegd a su casita de tablas y zinc, dudando si es que eso era cierto. Ya estaba
su nieta terminando de hacer la tarea. Era tan inteligente, pero en poco tiempo tendria que
buscar trabajo porque ya no podia mantenerla en sus estudios, solo le podia dar el colegio y
ya. Y entonces, la sefiora tuvo una esperanza.

Mija, le dijo, vaya arreglando su maleta porque cuando venga ese sefior Chavez, usté se va
a ir con él, dicen que en Venezuela estudian los pobres.

jAh, no!l, abuelita, le contesto la adolescente, yo no me voy con ese viejo, que ni lo conozco.

No se preocupe, le aseguro la mujer, que ese Chavez es igualito que mi tio Ramoén, y mi tio
Ramoén era un hombre muy bueno.
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Es conocido que en todos los estados dictatoriales y autoritarios se persiga a los y las artistas
contestatarios, pues sus obras suelen tener un gran poder para crear contracultura y contradiscursos,
de una manera que llega muy directamente a las personas. En este tiempo de organizacién masiva que
se ha provocado en Honduras, también surgié una instancia de Artistas en Resistencia, que inicialmente
se llamaron Artistas contra el golpe. Ellos y ellas, adentro o afuera de los espacios organizativos han
propiciado, organizado, creado y divulgado una gran cantidad de productos culturales desde esta
motivacion de la resistencia: conciertos, exposiciones de pintura y fotos, libros de poesia, crénicas,
documentales, obras teatrales. Con tonos que van desde el panfleto duro y puro hasta la propuesta
mas aguda, ingeniosa, diversa y abstracta. Por cuenta propia, como casi todo lo que ha sucedido, se
dio paso a una gran cantidad de maneras artisticas de expresar la inconformidad y oposicién al golpe

teniendo como principal publico al pueblo hondurefo.
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Ultimos éxitos de Karla Lara, voceaba el vendedor, incluyendo el himno nacional'...
;Como?

En medio de aquella muchedumbre preparada con su pafuelo, botella de agua y pafios con
vinagre por aquello de las lacrimoégenas, Karla se acercé al hombre que vendia “sus ultimos
éxitos”; ella también iba vestida para la ocasioén, con jeans y camiseta feminista. En cuanto él
la vio, se le acerco con despliegue de simpatia: Mire Karlita, aqui estamos promocionando su
musica. Como él, muchos otros “promotores musicales” vendian discos con la musica de la
Resistencia o lo que ellos ubicaban como tal; desempolvaron a Jara, a Serrat, los Inti lllimani,
la Sosa. Todos sumados a las novedades, musica compuesta en toda América Latina para
Honduras: La cancion del zapatazo que tiene un gran éxito entre la nifiez, las hermosas canciones
desde Venezuela, Colombia, El Salvador, Cuba, y por supuesto las versiones hondurefias de
rancheras, boleros y corridos con letras de la Resistencia de los cuales el emblematico es el

Jefe de jefes™ dedicado a Mel.

Karla sonri6. En realidad se carcajed al conocer a su promotor musical, pero no pudo
conversar con él, pues el escenario la llamaba porque ese dia ademas de otras actividades
habia un concierto. Sélo le alcanzé a decir que eso de los grandes éxitos no le gustaba para
nada, sonaba a musica comercial mala. El tipo se qued6 pensando.

La actividad artistica desatada por el movimiento habia puesto en escena a conocidas artistas

11 Una nueva versiéon del himno nacional de Honduras ha sido popularizada por Karla Lara como himno de la
Resistencia. El arreglo es de Nordestal Yeco, un cantautor hondurefo.

12 Jefe de jefes es un narcocorrido popular compuesto por los Tigres del Norte, grupo musical que estuvo en
Honduras y visité la casa presidencial donde Zelaya canté con ellos alguna que otra ranchera. Esta practica era
comun en Mel Zelaya: cuando Micheletti en una de sus jornadas como presidente del congreso le reclamé uno
de sus supuestos actos ilegales, Mel le contesté con una ranchera mexicana llamada No me amenaces.
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como Karla, quien ha sido parte de grupos musicales desde hace varios afos dentro y fuera
del pais, pero también catapulté a novatos que se lanzaron de igual manera a la calle como
a la escena. Una enorme produccién de distintos géneros artisticos mezclados y en rebeldia
se autoconvocaron. Junto con las pintas en los muros, se dibujaron imagenes provocadoras
y evocadoras, en la calle y en multiples recintos. En la ciudad de Tegucigalpa un gran numero
de imagenes fueron dibujadas en homenaje a Allan Macdonald, un caricaturista politico,
secuestrado junto a su hija de 17 meses el dia después del golpe, y puesto en libertad bajo
amenazas. El habia creado una serie de pichingos que son parte de la cultura de los lectores
de periodicos: El pijiriche, un perro flaco y pulgoso, emblema de la pobreza; El fieco, un
nifio pobre y listo que anda semidesnudo como muchos nifios en Tegucigalpa; don Victor,
un pensador, un fildsofo. Como Macdonald declaré en una entrevista publica refiriéndose a
quiénes y por qué echaron a Zelaya: “Odiaron que se lleve con los feos y miserables. Por eso
lo echaron.” Y por decir eso y mas, a Allan los golpistas lo persiguen, como a mucha de la
gente ligada al arte en resistencia.

Karla Lara se ha convertido en un simbolo importante no sélo del pueblo de Honduras, sino
de las mujeres y particularmente de las feministas en la Resistencia. Ella canta y ademas
interviene con sus palabras haciendo hincapié en la lucha contra la oligarquia, pero también
contra el patriarcado y la dominacion dentro del mismo movimiento y de algunos hombres y
mujeres que no han entendido que se lucha al mismo tiempo contra todas las opresiones.
Fuera de Honduras, Karla lleva consigo el llamado siempre urgente a que la solidaridad con
el pueblo de Honduras no decaiga, pues los golpistas no han caido.

El autonombrado promotor de Karla, el sefior que piratea sus discos, se le acerco al terminar

el concierto, conmovido, pues es su gran admirador, y después de felicitarla, orgullosamente

13 Pichingo es un nombre hondurefio para decir mufiecos animados, caricaturas, dibujos, etc.
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le entregd un rollito de billetes hondurefios. Tome, le dijo, aqui esta su comisién, no vendimos

mucho, pero algo es algo. Y ya sé como le vamos a poner al disco, Recorrido musical de Karla
Lara, ;verda que suena mejor?

“Tu no puedes comprar el aire
Tu no puedes comprar el sol

Tu no puedes comprar la luna
Tu no puedes comprar el calor..
.. TU no puedes comprar mi vida”

(Latinoamérica, Calle 13 con Toté la Momposina, Maria Rita y Susana Baca)

53



13 colores de /a resistencia hondureia






13 colores de /a resistencia hondurera

El magisterio hondurefio ha sido uno de los pilares del movimiento de la resistencia, desacreditado
por los medios de comunicacidon se ha mantenido en la calle y en las miles de actividades en todas
partes, porque hay mas maestros que personas de otras profesiones y por su hacer estan en contacto
directo con la realidad del pueblo hondurefio, es decir con la miseria y la injusticia. Todos y todas en
nuestras familias tenemos profesores, y si no, otros que trabajan como tales. Para desmantelarlos,
el golpismo ha recurrido a todo: asesinato, amenaza, despidos, deducciones ilegales de salario,
desmantelamiento del estatuto del docente™, campafias masivas en medios de comunicaciéon e
incluso ha fortalecido una organizacion de padres de familia, donde casi s6lo hay madres, para que
sean su punta de lanza en la lucha para desmontar la organizacion magisterial. La educacion es, sin
duda, uno de los espacios claves para controlar a un pais. No por casualidad los rostros y nombres
de maestros y maestras nos miran desde la galeria de los asesinatos del régimen actual.

14 Instrumento juridico que fue ganado en la calle por maestros y maestras donde se consignan sus derechos
y prebendas laborales. El actual congreso nacional, dicen que por error, mandé un decreto para su eliminacion
al periddico oficial La Gaceta.
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Para Tere, Elena, Ramon, y los aiios compartidos en la placidez de la gramita

Cuando todo iba a pasar, pero no lo sabiamos y por eso andabamos como si nada, enfrascadas
siempre en la sobrevivencia y en dramas menores de la vida diaria, lidiando con este pais, y
esperanzadas y desconfiadas por los cambios que parecian asomarse en ese tumulto que es
la historia, Ella soio.

Un amigo suyo que murié de manera estupida para un hombre que habia hecho cualquier
cosa arriesgada en vida; en un accidente ridiculo, contra un arbolito que era apenas la mitad
del cuerpo enorme que poseia: el impacto le arranco el tallo cerebral. Ese hombroén, el gordo,
como le llamaba con carifio, vino en un suefio. Se veia preocupado, triste, y cuando abrié la
boca pudo ver que sus dientes tenian dibujos mayas; eso le dio risa a Ella, y como la risa era
el modo en que se comunicaban, se burlé. Pero él la vio con demasiada seriedad y le dijo
van a ser muchos, y abri6é un gran cuaderno, un libro en donde habia nombres, cientos de
nombres. Van a ser muchos los muertos, le repitio. Y ella se dio cuenta de que los nombres
se salian del libro y eran miles. Se despert6 asustada y con el cuerpo frio un poco antes de la
hora de salida para su trabajo.

Como miles de hondurefios y hondurefas, ella es maestra y tiene que viajar una hora para
llegar a su centro de trabajo. ¢, Por qué no dejas ese lugar tan horrible?, le dice su hermano,
tan lejos. Pero ella piensa en los cipotes, esos que viven donde nadie quiere ir a trabajar por
lejano y pobre; en quienes la esperan todos los dias, no sélo para que les descifre formulas
cientificas sino para preguntarle sobre los vericuetos del amor, sobre la injusticia de la muerte,
y todos esos misterios que ella no puede resolver, pero los escucha y les responde con
nombres de canciones y retazos de poesia.

Mientras se bafaba en su reino de violetas, pues a las violetas, que son unas plantitas caprichosas
y protectoras del espiritu, les gusta el ambiente del bafio, pensoé en el suefio y en lo que querria
decir. Estaba acostumbrada a que los suefios siempre significan algo, pero no entendié nada. Hasta
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dias después. Entonces retomo el tarot y yo empeceé a leer las runas, porque los auxilios tienen
que venir de todas partes y no despreciamos nada que nos pudiera dar pistas y entendimientos a
la locura y miedo que vivimos. A la necesidad de esperanza y otras maneras de estar en la vida.

Después de ese suefio, ella ha tenido muchos mas. El gordo siempre le avisa cuando
habra represion y muerte, porque represion hay siempre en las acciones del magisterio y
la resistencia. En esos dias ella tiembla de miedo, limpia su carro, carga algunas cosas de
auxilio basicas y se va a la marcha con la conciencia clara de que el dia después estaremos
en otro funeral, llorando por la muerte de un compa, por la indignacién de que mientras ellos
duermen, nosotros despedimos a otro maestro o a otra maestra.

¢ Y cuando sera que vas a sofiar con que esta mierda se acabe?, le digo una noche de toque
de queda, desesperada, cuando la desesperacion era parte de la esperanza de que el golpe
se revirtiera.

No sé, ya ves que seran muchos los muertos, dice el himno*, ha de ser una profecia, mira,
las luchas de nosotros los pobres siempre son asi, llenas de muertos. Porque para el mundo
nosotros somos como los cipotes de mi colegio, -me dijo aspirando el humo de un cigarro-
solo nosotras podemos querer a este pais de verdad, los demas mejor lo ven por la tele. Asi
es,cada quién con su lucha.

Asi habla, asi suefa, su sabiduria es infinita y puesta al servicio de la vida que hoy en Honduras
tiene el nombre de la Resistencia. Como el de ella, todos los poderes no materiales, no
nombrables, no fisicos estan jugando su papel en nuestra lucha. Esos caminos llenos de
misterio y de otras verdades.

Todos.

15.Seran muchos, Honduras, tus muertos, pero todos caeran con honor. Fragmento del himno nacional.
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Amanda siempre dijo que su nombre era un gerundio, un verbo.

Amanda Castro murié dejando a su amada Honduras entre las patas de los golpistas, de
los militares y de los ladrones mentirosos ricos a costa de su gente. Y también dejé a su
Honduras en manos del pueblo insurrecto y pacifico que amaba, a pesar de que a veces tuvo
que dejarlo por andar en pos de la poesia y la vida que a ratos se confunden entre si. Murié
como Vvivid, apasionada e intensamente, entre el horror y la esperanza.

Su enfermedad estuvo marcada por la tristeza y murié triste por el golpe y plena de haber
visto a tanta gente de pie, sin miedo, con un valor que te cagas, decia riendose del mal gusto

de esta frase, ella que degustaba las palabras.

Se habia ganado una loteria genética y su enfermedad era tan rara como mortal, pero
Honduras la sanaba, y sobre todo Comayaguela, la del mercado y el rio tufoso.

¢ Qué hace para estar viva?, le dijo un médico gringo que no entendia su mortalidad.

Bebo guaro®, le contesto, escribo poesia y estoy en mi tierra.

Pues no sé qué hay ahi, pero siga, siga.

Todos los que se habian hecho el transplante de pulmon ya estaban muertos, ella se salio a
tiempo de aquella lista de espera mortal.

De adolescente, de tanto llamar a la muerte, un dia le llegé. A la muerte no se la llama porque
hace caso, me aseguraba. Y cuando vio su rostro de frente decidié que lo que mas queria

16 Alcohol destilado de la cafia, de precio barato y de alto impacto para el higado.
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era vivir y que por mucha mierda que le tocé enfrentar que le perforé los pulmones, habia
demasiada poesia en la vida. Y ella amaba sobre todo a la poesia y a todas las mujeres, pero
su favorita era Honduras.

Cuando las movilizaciones eran poesia en la calle, tan coloridas, ingeniosas y a veces
ingenuas; llenas de pasion, de cantos, de gritos, ella lloraba por no poder ir, y hacia que le
contaramos los detalles y los sentimientos. Me hacia repetirle la historia de las mujeres que el
dia del aeropuerto, aquel 5 de julio inolvidable, le dieron bolsas de agua a los soldados, porque
“pobrecitos los muchachos, han aguantado sol como nosotras”, y no veian la diferencia entre
esos muchachos y sus nietos o sobrinos.

Ves, me decia, eso es este pueblo, estos majes golpistas no tienen ni idea de quiénes somos,
¢y sera que nosotros si tenemos idea?, jtienen los que llevan a la gente a la protesta, a poner
su cuerpo frente al fusil?

Ella era una escuela de resistencia, su modo de resistir era refinado y potente, era contra la
muerte anunciada que la buscaba, y a quien burl6 por afios encontrando maneras para evadirla,
para seducirla, para dilatarla. En los meses de golpe que le tocaron, antes del 19 de marzo en
que dejamos su cuerpo en el cementerio de Comayaguela, Amanda Castro, poeta y feminista,
jalando su tanque de oxigeno, escribié miles de letras, reenvié informacion contra el golpe de
estado, participé de espacios de accidn colectiva, hizo ayunos y acciones publicas y privadas
para colaborar con esta lucha por la dignidad que se hizo masiva el 28 de junio del 2009.

Una noche de septiembre de ese afio le lanzaron una enorme piedra contra la ventana de
vidrio de su habitacién, ella habia iniciado un ayuno de protesta en el parque central junto a
otros ciudadanos. El golpe fue certero y criminal, los vidrios estaban por todas partes, y la
piedra sobre la cama. No habia nadie durmiendo porque ella era poca para dormir y su cuarto
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de escritura era otro. Para reparar la ventana necesito cambiarlo todo, me dijo, igual que en
este pais, hay que cambiarlo todo, por eso tenemos que refundarlo.

Unos dias después en esa habitacion de la escritura, rodeada de libros propios y ajenos,
escribié un texto para el 8 de marzo, la noche en que otras mujeres le hicieron un homenaje.
Un homenaje antemo, lo nombrd y lo leyd en el teatro nacional, avergonzada por la ceremonia,
y feliz, rodeada de lo que le extendi6 la vida mas alla de la ciencia médica: el amor, la poesia,
la lucha de las mujeres.

Aqui sus palabras que saben lo que dicen.

Homenaje Antemo

(fragmento)
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Saber que has escuchado cada uno de mis versos

Cada palabra que he dicho en tu nombre

Saber que me valio la pena todo cuanto he vivido

Para estar un dia con vos, con ustedes, con ustedas

Asi como estoy esta noche feliz y comprendiendo profundamente la manera en que
una mujer o dos o cuatro o mas o todas logramos trascender la muerte. ; Como puede
alguien anteponerse a la muerte? s6lo aquella alma que ha despertado y ha realizado
que esta viva podria hacer negociaciones con la muerte, seducirla, convencerla de que
aun no es tiempo, confundirla, dormirla para que se le olvide recogerla.

Sdlo una alma que vive pendiente de que se acabe el aire podria pensar largos tiempos
y sobrepasar las expectativas y las predicciones que se hicieron sobre su vida
Homenaje antemo es precisamente esta vida que tanto nos presagia la muerte, es esta
luz que tanto nos duele a veces.

(...) Esta vida la vivimos porque la amamos

porque amamos

porgue Nos amamos.
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No puede refundarse un pais si no se valora material y simbdlicamente el trabajo de las mujeres, si no
se cambia la division sexual del trabajo, porque no se reinventa un pais solo pensando en las clases
sociales y su conflicto, si no también en las obreras y las campesinas, claro, las de cuerpos sexuados
que ademas de cumplir con las labores asalariadas para el patron, tienen que hacer millones de veces
lo mismo en sus casas por esta obligacion esclava y mundial a nombre de un amor que envilece a las
mujeres en su tiempo, su materialidad y creatividad.
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Lavar y remendar ropa; barrer, sacudir, trapear y lavar los patios; cuidar cipotes, hacerles de
comer, ir areuniones de la escuela, echar tortillas, planchar, cocer quintales de frijoles, ponerle
agua a las plantas; ir al mercado, hacer que ajuste el pisto. Convivir con maridos mentirosos,
chistes machistas, hijos malcriados, ladrones de barrio, dioses misdginos, politicos ladrones.
Y volver a lavar y a planchar y a tender las camas hasta el dia después cuando todo vuelve
a empezar. El trabajo para mantener la vida no lo paga nadie, sélo se paga bien el que
destruye, el de los ejércitos y los sicarios. Y las mujeres hacen su gratuita labor por que les
dijeron era la suya, la que da cuenta de su amor por la familia, por la patria y la humanidad.
Mierda, pura mierda, el discurso, sus portavoces y sus instrumentos.

Pero cuando las mujeres deciden por gusto y cuenta propia irse a lavar la verguenza del pais,
estamos hablando de otro pisto". A lavar, a lavar, la verglienza nacional coreaban la consigna
una docena de feministas en el centro de la ciudad de Tegucigalpa, mientras con escobas
y cloro ponian en marcha su milenaria practica doméstica frente a periodistas, militares y
funcionarios, que un rato después lucian sus ropas despintadas por efectos del blanqueador.
Restregaban el piso, la bandera nacional, repartian volantes y hablaban con sus megafonos
para recordarle a todos y a todas que su trabajo tan oculto y tan poco valorado se estaba
tomando las plazas y se referia a la politica de la casa, del pais y del mundo, con la experiencia
acumulada por afos y generaciones de mujeres que no han sido atrofiadas a pesar de la
explotacién del servicio familiar obligatorio.

Las Feministas en Resistencia no han dejado de hacer una gran cantidad de acciones
que con simbolos y actos han sefalado otros rumbos en las practicas politicas de grupos
que interpelan al poder. Han usado el color, el teatro, la musica; han hecho ruido, acciones
sorpresivas, actos osados.

17 Es otro pisto, un hondurefiismo para decir que es otra cosa, tiene otro significado.
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Un dia acuerdan ir a la corte suprema de justicia donde esperarian a que dofia Xiomara
Castro, no la mujer de Mel, sino la mujer con discurso capaz de llevar el pulso del pueblo en
resistencia, y acompanarlo en las calles, a pesar de los cordones militares y los tanques, se
hiciera presente a poner su denuncia contra los golpistas por tanto oprobio a su familiay a su
pueblo. De a poco fueron llegando las mujeres, como llegan todos los dias a exigir al sistema,
la justicia que a diario les niega. Entraron como usuarias del servicio, y desde temprano ya
estaban llenos de activistas los juzgados. Otro grupo, el que traia la manta, llegé después.
Como todos los edificios, la Corte estaba rodeada de militares. Adentro y afuera estaban las
feministas esperando el momento preciso para hacer el piquete. Tenia que llegar la senora
Castro, pero la sefiora nunca llego.

Cuando se enteraron de la oportunidad fallida se vieron y se dijeron: Pues ya que estamos
aqui ¢ Quiénes somos? Feministas en Resistencia. Lanzaron su consigna de presentacion
y desplegaron la manta llena de colores y flores, pintada por manos artistas, donde ponian
su lema principal: Ni golpes de estado, ni golpes a las mujeres. Entre cuatro empezaron a
gritar, pues el numero ya no les preocupaba. Las que se hacian pasar por usuarias salieron
dejando vacio la sala de los juzgados. Una jueza amiga les sugiri6 que se tomaran la corte,
pero el ejército pensd en que eso harian y aumentd su presencia. Un camion militar se acerco
al edificio. Las feministas midieron su fuerza, se mantuvieron en el plantdén ya todas juntas
como lo harian tantas veces, con sus camisetas de colores, sus miradas de luz contra el
miedo, y sus voces altas. Se acercaron unas a otras, y cerraron un circulo de proteccion
ante la violencia como lo habian hecho por siglos frente a machos de toda ralea y frente a
la embajada americana, la embajada de brasil, el ministerio publico, la casa presidencial,
el estadio nacional, el parque la merced, el parque central, los medios de comunicacién
golpista, las sedes de organizaciones populares, y por supuesto, el instituto nacional de la
mujer ahora entregado a esas otras que teniendo el cuerpo similar, son complices de la
barbarie patriarcal.

66



Doce

Con sus cuerpos, las feministas en resistencia recorrieron el mapa de Tegucigalpa de
una manera distinta y recobraron esa nocién de territorio haciendo explicita su légica de
movimiento creativo, poderoso y no violento, pues si fuéramos violentas: “Imaginate, cuanto
macho estaria muerto, ja, hasta varios dirigentes de la resistencia estarian en el cementerio”,
bromean, pero es en serio.

Cuando se cansaron de gritar ante la Corte, doblaron su manta y se fueron a buscar unas
baleadas' porque para entonces, ya con el sol alto, ninguna de ellas habia desayunado.

18 Baleadas son tortillas de harina de trigo hechas al comal que se rellenan con frijoles y queso y son tipicas en el
pais. Ese nombre es parte delacriminalgastronomiahondurefia, también existenlas macheteadas, los pastelitos de
perroylos sanguchesdebasura, terrible ironia para un pais conlos mas altos indices de femicidio de América Latina.
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7 rece

Para montse y mirta y cris: mis complices

Cuando a la nieta que aun no ha crecido, su propia nieta le pregunte como era este tiempo:
le contestara que era duro y poderoso.

Que cada dia se escribia a diario con los cuerpos resistentes de las indigenas, las negras, de
los hombres y las mujeres que tenian la conviccion fuerte, la palabra sin mentira, la risa sin

permiso y el corazon tierno.

Que las feministas luchamos con todo lo que sabiamos y podiamos para darnos a todos, a
nosotras, a ellas y sus hijas, un pais con justicia, sin miedo y sin guerra.

Le contara entonces que ganamos.
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