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Primeras palabras

Este es un libro escrito para laicos. No es una historia de la
iglesia, ni una historia del pensamiento cristiano. Es un libro de
historia. Describe cémo surgié el cristianismo, al mismo tiempo,
en diversos puntos alrededor del Mar Mediterrdneo y de Siria dos
mil afos atras: en Palestina, en Siria y en el actual Irag, en regiones
hoy pertenecientes a Turquia y Grecia, Egipto y Libia, por el lado
oriental, y en Grecia, Italia y Francia, por el lado occidental.

Todo libro de historia divide el tiempo examinado en periodos,
que aqui llamo “generaciones” Por generacién entiendo un
periodo de treinta afos, la media de la vida de una persona en
aquellos tiempos. Comienzo con la probable fecha de la muerte
de Jesus, en el afo 30.

La obra abarca las siguientes generaciones de cristianos: 30-60;
60-90; 90-120; 120-150 vy, finalmente, 150-180. En total, un periodo
de 150 anos dividido en cinco generaciones. Estudiaremos el tema
en 109 capitulos divididos en nueve partes, siendo que tanto la
primera como la ultima parte no tratan de temas propiamente his-
toricos. La primera, titulada Saber leer, esta dedicada a cuestiones
preliminares, como explico en seguida. El libro termina con una
Bibliografia selecta y un Apéndice, para quien quiera saber mas
sobre el tema de los origenes histéricos del cristianismo.

De la segunda a la sexta parte recorremos la historia de las
cinco generaciones de cristianos; de la séptima a la novena parte
trato algunas cuestiones especiales. Explico en pocas palabras el
contenido de las partes segunda hasta la quinta:
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a) Entre los afnos 30 y 60 son redactadas las cartas del apéstol
Pablo (bloque: Pablo), que son los primeros documentos que
poseemos, junto

b) a los evangelios de la primera generacién (parte: Los evan-
gelios de la primera generacién), siendo que en ellos destacan
dos textos: el evangelio Q y el evangelio de Tomas.

) Entre el 60 y el 90 aparecen los cuatro conocidos evangelios
de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (parte: Los evangelios de la
segunda generacion).

d) En los afos 90 a 120, los pequefos nucleos cristianos
casi desaparecen en la inmensidad del espacio y corren el
riesgo perder el contacto entre si (@ no ser en las grandes
ciudades), lo que facilita la aparicion de los mas diversos
textos, caracterizdndose la mayoria por su gran creatividad
imaginativa (parte: Los evangelios escondidos).

e) Aparecen al mismo tiempo, y dentro de la misma dinamica,
liderazgos locales no controlados por ninguna instancia cen-
tral (parte: Los maestros). Entre 120 y 150 actdan, en Roma,
maestros influyentes como Hermas, Justino, Marcion vy
Valentino. Ellos divulgan un cristianismo optimista: cada
cristiano puede llegar hasta donde llegd “el ungido (Cristo)",
puede ser un “santo”. Cada uno puede alcanzar el contacto
con Dios por cuenta propia, lo que exige ciertamente mucho
esfuerzo, pero por otro lado tiene por recompensa una vida
de envidiable libertad, alegria y paz.

La reacciéon ante ese cristianismo optimista e independiente
no tarda. En el periodo entre el 150 y el 180, los “fiscales”
(obispos) perciben los peligros de la dispersién y desarticulacion
del movimiento. El obispo Ireneo pronuncia un enérgico “basta”
a los maestros. El quiere una regla segura, que sirva para todos.
Y esa regla es: Dios distante de la persona humana, el Cristo
intermediario entre el ser humano y Dios. El humano es un ser
desamparado que Unicamente se puede “salvar” en la sumision
de la fe y en la obediencia a los obispos, los defensores de la fe.
Solo una jerarquia unificada es capaz de salvar al cristianismo de
la confusion y dispersion en que se encuentra. En poco tiempo el
texto de Ireneo convence a los obispos y, con ello, se inicia una
reorientacién profunda del movimiento cristiano.

Es por causa de esas y otras complejidades que iniciamos
este libro con una primera parte titulada Saber leer, en la cual se
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argumenta que es preciso penetrar en las circunstancias en que se
originaron los textos antiguos y asi evitar la lamentable lectura
fundamentalista, tan difundida en la actualidad.

Las partes sétima y octava estdn dedicadas al estudio de
algunos toépicos que pueden causar extraneza. El libro contiene
afirmaciones que no estdn en la linea de lo que se acostumbra
decir sobre los origenes cristianos. De ahi la séptima parte: Puntos
controvertidos. No me gustaria que nadie se sintiese ofendido en
su fe por lo que escribo en esta obra. Pero sucede que un estudio
de historia, para ser serio, tiene que seguir los métodos de la
investigacion histérica y debe, en la medida de lo posible, estar
sintonizado con los avances de la ciencia. Tanto los estudios
en torno del evangelio de Tomas (véanse los capitulos 75, 76 y
100), asi como la nueva lectura de las cartas paulinas (parte
I), modifican de forma paulatina la imagen tradicional de los
origenes cristianos. No quiero imponer a nadie lo que escribo en
estas pdaginas. Mi voluntad es entrar en didlogo con usted(es),
intercambiar afirmaciones, emitir opiniones, para que podamos
avanzar juntos. Lo mismo sea dicho de la traduccion que hago
de ciertos términos muy usados por las iglesias como “Cristo” y
“Espiritu Santo” (véanse los capitulos 14, 16, 101y 102).

La octava parte, titulada ;De dénde proviene el éxito?, cons-
tituye la conclusion del estudio. ;Cémo un movimiento de
personas humildes, que viven en las capas mas bajas de la
sociedad y enfrentan diariamente preconceptos, persecuciones e
incomprensiones, no disponen de ayuda financiera ni apoyo por
parte de personas influyentes, consiguié tantos adeptos en tan
poco tiempo? ;De dénde vino ese éxito?

En apéndice presento el texto completo de la primera re-
dacciéon del Evangelio Q, el primer evangelio cristiano, redactado
en la década de los anos cincuenta. Vale la pena ver cémo las
personas de la primera generacién, apenas veinte afos después
de la muerte de Jesus, entendian su vida. Se trata del texto que,
junto a las cartas paulinas, llega mas cerca de Jesus de Nazaret.

Los capitulos de este libro son breves, de un poco mas de una
pagina. Eso para que puedan eventualmente servir para lectura en
grupos. Es claro que, en tal caso, se recomienda que el orientador
del grupo estudie antes la parte entera para que, a la hora de la
reunién, pueda iluminar a los(as) compaferos(as) sobre algunos
puntos mas dificiles. Finalmente, deseo a ustedes buen provecho
y placer en leer un texto que me dio placer escribir.

Eduardo Hoornaert

15



Primera Parte

Saber leer



1. Saber leer

Aprendi con Paulo Freire que es preciso saber leer. No basta
solamente con abrir un libro, se necesita entrar en didlogo con el
autor que recurre a las letras para entrar en contacto con el lector.
La relacion entre autor y lector, para ser satisfactoria, tiene que
ser dialogal. ;Qué significa esto? Ambos entran en didlogo, se
hablan uno al otro por medio de las letras. Del maestro que sabe
al alumno que no sabe pasan informaciones técnicas, no lecciones
de vida. Pues en el arte de la vida nunca somos alumnos, siempre
tenemos una experiencia ya adquirida e integrada en nuestra
personalidad. Podemos, por tanto, entrar en didlogo con el autor,
concordar y discrepar. Ahi vamos a aprender algo en el arte de la
vida mediante la lectura.

Sin embargo, no toda literatura es redactada de modo
dialogal. Se puede decir, inclusive, que en toda la historia de
la literatura existe una sorda lucha entre formas dialogales y
formas imperativas de escribir y leer un texto. En el Pentateuco,
por ejemplo, o sea, en la coleccion de los cinco primeros rollos
biblicos, podemos detectar diferentes “costuras’, momentos en
que las antiguas narraciones sobre Abraham, Isaac, Jacob y José
son abruptamente interrumpidas para dar lugar a largos trozos
que tratan de liturgia. ;Como explicar esto? La respuesta estd en
la formacion del Pentateuco. Por muchos siglos, los peregrinos
hebreos que visitan los santuarios dedicados a los patriarcas en
Canaan cuentan entre si historias sobre Abraham, lsaac, Jacob
(Israel), José, y también sobre la huida de Egipto, sobre Moisés y
Josué. Esas historias pasan de boca en boca durante generaciones.
Son historias dialogales, ya que el lector se ve a si mismo en las
figuras biblicas. El procura ser fiel a Dios como Abraham, animoso
como Jacob, comprensivo como José.
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Con todo, en un periodo particularmente dificil en la historia
de los hebreos, durante los siglos de la dominaciéon persa (siglos
VI al IV a. C.), cuando los pueblos de Palestina corren el peligro
de perder su identidad en medio de tantos otros grupos étnicos
existentes dentro del vasto imperio, los intelectuales ligados al
templo reconstruido de Jerusalén perciben la relevancia de esas
narraciones populares en el sentido de dar a los grupos que ahi
vivian, divididos entre si, una cohesién nacional y subsecuente
autoestima y combatividad. Abraham se convierte en el padre de
un pueblo, el pueblo hebreo. Esos intelectuales realizan la hazana
de formar un pueblo a través de las letras. Hasta aqui todo claro.

La cosa se complica en el momento que los sacerdotes del
templo se apropian los textos antiguos. Ellos pasan a usar esos
textos para hacer que el pueblo frecuente el templo varias veces
al ano, lo que les confiere riqueza y estima, y asi no titubean
en introducir en los venerables textos antiguos, que tienen un
caracter dialogal, narrativo y poético, trozos de caracter liturgico,
legislativo y autoritario. Esta mezcla es patente en un libro como el
Deuteronomio, aunque igualmente en el Exodo. Basta abrir uno de
esos libros y comenzar a leer.

{Por qué llamo la atencién sobre este hecho en el primer capitulo
de esta obra? Porque es bueno leer la Biblia criticamente, no abrirla
de cualquier modo. El peligro de una lectura fundamentalista de
ella nos acecha a cada momento. La literatura autoritaria lleva con
facilidad a la lectura fundamentalista, mientras la literatura dialogal
apela a la capacidad, por parte del lector, de establecer, en lo intimo
de su ser, una conversacion libre y gustosa con el texto.

2. Leer criticamente

Es una ilusidon pensar que estemos leyendo la Biblia en un
ambiente de perfecta libertad. Por lo general miramos, leemos u
oimos a través de las lentes o de los oidos de alguien que esta
dictando las normas, aunque discretamente oculto detras de las
letras. No existe lectura sin censura. Tradicionalmente las iglesias
ejercen esa censura, prohibiendo la interpretaciéon libre de los
textos, no obstante hoy estd emergiendo, en el mundo entero,
una nueva forma de censura, la censura econémica. Como en
la actualidad también la informacién se convierte en mercancia
siempre mas sometida a campanas publicitarias, las informaciones
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que no conducen al lucro son reprimidas, o incluso silenciadas y
perseguidas.

De ahi se sigue una peligrosa autocensura. Las personas tienen
miedo de enfrentar el imperialismo de los medios de comunicacién
de masas. Es mas facil seguir lo que algunas mega-empresas
poderosas dictan, que utilizar la cabeza. Las personas tienen miedo
de quedar aisladas, perder el empleo, perder la aceptaciéon social.
Las personas criticas son mal vistas, porque perturban el juego de
las grandes empresas de informacion. Eso se aplica de modo directo
a la Biblia y a las figuras biblicas como Jesus y Pablo. Reina en
nuestros dias una gran pasividad en relacion a la Biblia y a la figura
de Jesus. Pocos leen la Biblia de manera critica. Solo se filtra lo que
es viable econdmicamente, y las personas tienen miedo de leerla y
llegar a conclusiones que dificulten su entrada en el mercado.

{Qué nos queda en una situacion como esta? La inteligencia.
El cristianismo siempre vencié cuando apeldé a la inteligencia,
siempre retrocedié cuando dejé de recurrir a ella. En sus origenes
vencié porque empled la cabeza, constituyendo redes de servicios
sociales en una sociedad donde no existia ni la idea de servicio
social, creando estructuras de auxilio social en una sociedad que
no cultivaba la sensibilidad social. Los cristianos de hoy pueden
desempenfar un papel parecido si dejan la estupida carrera detrds
del marketing, la televisién y la competencia publicitaria y cultivan
el conocimiento mas profundo de su propia religion, se capacitan
para participar de un debate sobre sus propios origenes.

El caso es que, en el transcurso de esos dos mil afios de historia,
el cristianismo se aparté mucho de sus origenes y muchos hoy
ni siquiera conocen las inspiraciones de los origenes. Es urgente
que los laicos salgan de su postura de pasividad en relacién al
conocimiento de la religion que profesan y acompaiien los avances
de la ciencia, por cuanto el futuro de la humanidad depende en
gran parte de la capacidad de discutir democraticamente los temas
que interesan a la vida en sociedad, inclusive la religién.

La actualidad demuestra la gran relevancia de la religion. Si
las religiones hoy chocan entre si como nunca antes, es porque
desconocen sus propias raices. Ni los cristianos ni los musulmanes.
Se requiere cultivar la inteligencia, la mayor potencialidad hu-
mana, capaz de hacernos salir del atolladero en que estamos. Soy
un convencido de que el cultivo de la inteligencia se tornard la
marca de los cristianos en estos tiempos de esclavitud ejercida
por los medios de comunicacién a través de una propaganda
siempre mas penetrante y agresiva. Repito: frente a los medios
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de comunicacidon todopoderosos Unicamente tenemos un arma
eficiente: nuestra inteligencia. Es la hora de despertar la inteli-
gencia de las personas, hacer que dejen la somnolienta y peligrosa
conformidad que es el combustible de la guerra, la muerte y el
dominio de algunos pocos sobre el mundo. He aqui una tarea
prioritaria para los laicos cristianos, hoy.

3. Atreverse a tocar los textos

El texto biblico permanecié intocable durante muchos siglos.
La Iglesia vigilaba la Biblia como su principal tesoro, base de su
autoridad. Hoy no se sustenta ya mas esa postura. Ahora sabemos
que la Biblia es antes que todo literatura, y como toda literatura
tiene su historia. La historia de la Biblia comienza con las antiguas
tradiciones del pueblo hebreo, contadas durante siglos por el
pueblo antes de ser escritas por intelectuales. Como consigné
en el primer capitulo, son intelectuales de Jerusalén, a partir del
siglo V a. C,, quienes reuniran por primera vez esas historias. Se
menciona siempre al “escriba” Esdras como el primer organizador
de esa coleccion después del retorno de las élites judaicas del
exilio babilénico en el siglo V a. C, por tanto siete siglos después
de la muerte de Moisés (considerado antiguamente el autor de los
primeros libros biblicos).

El primero que atacé la idea de que la Biblia fuera una obra
diferente a todas las otras fue el filésofo holandés Spinoza, en el
siglo XVI. Sus afirmaciones causaron un sobresalto general, en
particular en los ambientes eclesiales. Pero, de cualquier modo,
con Spinoza nace la exégesis critica, la cual enfrenta siglos de
controversia antes de afirmarse con autoridad en el siglo XX. La
fuerza de los exégetas reside en su conocimiento de las lenguas en
que la Biblia es transmitida: el hebreo, el griego, el latin. Gracias a
la progresiva introduccion de la idea de tolerancia en paises como
Francia y Alemania en el transcurso del siglo XVIII, los estudios no
son mas quemados en la plaza publica y asi consiguen sobrevivir.
Voltaire y otros luchan para que nadie sea mas quemado vivo por
emitir opiniones contrarias a las autoridades.

Esa idea triunfa con la Revolucion Francesa de 1789. Destronado
Moisés como autor, resta descubrir los origenes de los textos por
medio de una lectura critica. En el siglo XIX la arqueologia viene
oportunamente a socorrer los estudios literarios. En un clima de
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entusiasmo nace la egiptologia, la asiriologia, la epigrafia semita,
etc. Y en el siglo XX los progresos también son grandes, tanto en
los estudios de los textos como en la arqueologia. No obstante, las
contradicciones entre la lectura “creyente” y la lectura “cientifica”
no han sido del todo superados en nuestros dias. Muchos aun no
se atreven a tocar los textos.

En la mayoria de los paises catolicos las clases de religiéon
todavia siguen basicamente las doctrinas anteriores a Spinoza y
se limitan a captar el sentido moral y doctrinario de los textos
biblicos. En algunos paises, sin embargo, los cursos de religion
ya son cursos de cultura religiosa. Ahi la Biblia es estudiada
como literatura, y no simplemente como historia sagrada fuera del
tiempo, y eso abre perspectivas nuevas.

4. La lectura fundamentalista

Existen dos maneras basicas de lectura de un texto, la
dialogal y la fundamentalista. La lectura fundamentalista de
la Biblia proviene de una comprension errada del acto de leer.
Ahora bien, no es la letra lo importante, sino lo que ella quiere
decir. Como de igual modo no es la palabra lo importante, sino
lo que ella quiere decir. Al lector fundamentalista no le interesa
saber lo que la letra quiere decir, simplemente la repite como si
ella fuese a decir la cosa por si misma, por una especie de magia.
El lector fundamentalista comete pues un error grosero, ya que
todos sabemos que la letra es apenas un signo convencional para
indicar algo que esta fuera de ella, en el mundo real que la palabra
da a conocer. El fundamentalista no se quiere comunicar, no esta
dispuesto a dialogar con nadie sino a imponer su comprensiéon
de la letra como si fuese la Unica posible, sin discusién. No entra
en didlogo con el autor de las letras y mantiene una postura de
adoracion perpetua delante de textos considerados eternos,
oraculos inmutables de un Dios inmutable. Es preciso romper con
eso y leer la Biblia sin perder la dignidad de seres racionales, esto
es, conservando nuestra capacidad de reflexionar.

Con la supremacia de la cultura occidental sobre el mundo
y la actual globalizacién, la Biblia es conocida, aunque solo sea
de manera superficial, por todos los habitantes del planeta.
Extrano destino de la memoria de un pequefo pueblo del Oriente
Medio, el pueblo hebreo (mas tarde llamado judio). Hoy, la Biblia
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tiene un alcance universal, es el libro mas divulgado que existe.
Personas esparcidas por el mundo entero han oido hablar algo,
aunque apenas sea vagamente, acerca de Abraham, el padre de
la fe; Isaac, el hijo de la risa; Jacob, el luchador con Dios; José, el
mediador; David, el vencedor de Goliat; Salomén, el rey sabio;
Josué, el general; Elias, el intrépido; Daniel, el visionario; Ezequiel,
el combatiente; Isaias, el gran poeta; Jeremias, el anunciador de
calamidades; Samuel, el profeta y sacerdote; Sanson, el fuerte;
Judit, la inteligente; Jonas, el cobarde; Job, el cuestionador; Rut, la
fiel; Tobias, el cuidadoso; Ester, la valiente; Jesus, el salvador.

;{Como se propaga la lectura fundamentalista? Es innegable
que las iglesias fueron y contindan siendo las principales propa-
gandistas de la lectura fundamentalista, usandola frecuentemente
para afirmar su autoridad. En manos de iglesias celosas de su
poder, la Biblia se transforma en una bandera de guerra contra los
“enemigos de la fe". Es el propio miedo el que crea esos enemigos
de las iglesias, el miedo a perder el poder. Asi se origina un circulo
vicioso. Los militantes mas fervorosos de las iglesias, formados en
una lectura fundamentalista, estdn en continuo estado de guerra.
Interpretan todo en beneficio de sus iglesias, transforman a los
patriarcas hebreos y al propio Jesus en grandes héroes defensores
de sus iglesias.

Para luchar contra la lectura fundamentalista, lo mejor,
nuevamente, es usar la cabeza. Una persona inteligente nunca es
fundamentalista. Pues ella busca (y encuentra) en la Biblia una
respuesta a cuestiones actuales, sus anhelos y esperanzas, o la
confirmacion de sus alegrias y de su paz. Cabe a los laicos luchar
en favor de una lectura libre, auténoma y dialogal de los textos
biblicos.

5. Leer los textos apocrifos

Dentro de nuestro propésito de leer la Biblia criticamente y de
atreverse a tocar los textos evitando una lectura fundamentalista,
es légico que no leamos solo los textos leidos en las iglesias sino
también los textos “escondidos” o “apdcrifos”. Ustedes saben que
hay una enorme literatura apoécrifa acerca de Jesus, Maria, José, los
apostoles. En ella estan escritos textos interesantes para nosotros. Yo
diria mas: esos textos a veces nos tocan mas de cerca que los textos
oficialmente aceptados para la lectura publica en las iglesias. ;Por
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qué? La razén es simple. Mientras los intelectuales acostumbran
discutir entre si utilizando palabras dificiles e inaccesibles a las
personas comunes, la literatura apodcrifa es producto de cristianos
no formados en teologia, incluso de personas analfabetas cuyas
palabras fueron mas tarde escritas por algun intelectual.

Los textos apdcrifos suelen abordar la vida comun de los
casados, padres o madres de familia, empleados o desempleados,
profesionales y luchadores(as) por el pan de cada dia. He aqui su
gran valor. Mientras los tedlogos discuten, las personas alla afuera
siguen casandose, teniendo hijos y trabajando para sustentar a la
familia. Esas personas, excluidas de las conversaciones eruditas,
saben muy bien que Maria también se casd, tuvo su hijo Jesus
y que José trabajé duro para alimentar a la familia. Que Pedro
y Pablo hicieron grandes cosas por la fe. Las personas casadas
miran con respeto a esas grandes figuras. ;Serad posible imitar tan
sublimes ejemplos?

De este modo pasan de boca en boca lindas historias sobre la
infancia de Jesus, el nacimiento y la educacién de Maria, la vida
de José el carpintero, los milagrosos viajes de San Pedro y San
Pablo, las historias de Nicodemo y Pilatos, las andanzas de Maria
Magdalena y Santa Tecla. Los intelectuales de la Iglesia hallan esos
textos indignos de entrar en la lista de los libros sagrados, hallan
que son fabulas inventadas por el pueblo. Prohiben su lectura, sin
embargo las personas del pueblo no obedecen, esconden los textos
y los copian a escondidas. Asi se forman los textos “apdcrifos”
(apokrufein en griego: esconder).

El pueblo cultiva esos textos con carifo, y lo mismo hacen a
lo largo de los siglos los artistas, los musicos, los sonadores, los
poetas, sensibles como son a la vida que palpita en esos textos
rechazados por la Iglesia oficial. De ahi que las iglesias y los
museos, los catdlogos de obras poéticas y musicales del mundo
entero estén repletos de evocaciones de esa historia menuda de
Jesus, Maria y José, mas que de trabajos inspirados en el serio
cristianismo dogmatico que la Iglesia produce.

La literatura apdcrifa que logra escapar a la furia antiherética
que afecta a la Iglesia durante siglos, contiene evangelios, hechos
de apodstoles, cartas, apocalipsis. Esa literatura penetra en todo,
incluso los evangelios de Lucas y Mateo que toman su descripcion
del nacimiento de Jesus de un texto apdcrifo, el asi llamado Proto-
evangelio de Santiago. Ciertas historias circulan de boca en boca
entre los cristianos durante mucho tiempo, como toda la historia
de Maria, desde su nacimiento milagroso hasta su educacién en
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el templo, la escogencia de José como companero, el nacimiento
de Jesus en un establo, los magos de Oriente, la estrella, la huida
a Egipto. Esa saga de Maria existe desde los primeros tiempos del
cristianismo, pero solamente mas tarde es registrada por escrito,
después de mas de cien o incluso doscientos afos.

6. La metafora

La metéafora es un juego de palabras. La mente humana gusta
de divertirse con las palabras, y es un placer leer frases como
“él es una montana’, “ella es un dulce” La metéifora transporta
sentidos, cambia significados. Ella constituye un desafio para
nuestra capacidad creadora y ejercita nuestra inteligencia: de
ahi el placer que experimentamos al oir metédforas (cuyo sentido
entendemos). Nuestra cultura moderna privilegia palabras
matematicas y exactas y por eso crea una cierta aversion frente
a la metafora, que escapa al pensamiento “claro y distinto” de
Descartes. El evangelio esta repleto de metaforas: “Ustedes son la
luz del mundo” (Mt 5,14); “Yo soy el buen pastor” (Jn 10,11); “Yo
soy laluz”’(Jn8,12) .

He aqui un modelo literario bien al gusto de las culturas
semitas y que la moderna cultura occidental nunca asimilé bien.
Los rabinos comentan la Tora (la ley de los judios, el Pentateuco)
con una levedad y un sentido del humor que nos causa extrafieza:
“Sin harina no hay Tord, sin Tord no hay harina”. Tanto la Tord
escrita (la Biblia), como la Tord oral (consignada en colecciones
como la Misnd, los Midrashim y el Talmud), estan llenas de
metaforas semitas. La primera literatura cristiana recibié con cer-
teza influencia griega, aun asi ella es basicamente semita en el uso
de las palabras: el refrdn, el proverbio, la alegoria, la pardbola, el
enigma, la comparacion, la visidn, la revelacion, la metéfora. Todo
pura poesia, una poesia instantanea.

Los evangelios estan repletos de contundentes y lapidarias
metaforas proféticas: “Si ustedes no permanecen como nifos..."
(Mt 18,2). Los rabinos, siempre buenos en el uso de las palabras,
acostumbran contar historias mas o menos inventadas en las cuales

T Todas las citas biblicas que aparecen en este libro, son tomadas por el autor
de la reciente edicion francesa: La Bible. Paris, Editions Bayard, 2001 [Nota del
traductor].
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se oculta una profunda sabiduria. Jesus igualmente demuestra
envidiable maestria en usar metiforas. En sus parabolas, las
palabras no sirven tanto para indicar las cosas en si, sino que
apuntan hacia una realidad mas alld del sentido obvio. Doy aqui
un ejemplo sacado de un texto apocrifo:

Cierta vez, siendo tiempo de siembra, salid Jesus con su padre
para sembrar trigo en su propiedad. Mientras José esparcia las
semillas, el pequefio Jesus sinti6 también ganas de sembrar un
granito de trigo. Y después de segar y desgranar, su cosecha
fue de cien coros [393 hectolitros]. Convocd entonces en su
propiedad a todos los pobres de la regién y repartié con ellos el
grano. José, después, llevéd consigo el restante. Y Jesus tenia ocho
anos cuando obré este milagro.

;{Qué piensan ustedes de este texto? ;No es pura belleza,
expresion de mucha sensibilidad social? ;No es estupido discutir, a
proposito de un texto como este, si es legendario, inventado, puro
fruto de la imaginacidn? Aqui no se trata de relatar acontecimientos
objetivos, sino de transmitir emociones y suscitar energia para
nuevas acciones. Urge comprender el sentido de las metéaforas que
las primeras generaciones de cristianos crearon, y no rechazarlas
mas como leyendas o fabulas inventadas. A través de la lectura e
interpretacion de esas metaforas vamos resueltamente en busca
del movimiento de Jesus, de los mitos, de las leyendas, de las
historias que se contaron de boca en boca, el huso en la mano, en
el solar de la casa, en el canto del campo, detras del arado. De esta
forma llegamos muy cerca de Jesus.

7.Usos y abusos de la palabra

Desde los primeros meses de nuestra vida y a lo largo de toda
nuestra existencia, aprendemos que las palabras tienen sentido, es
decir, mantienen una relacién con cosas. Aprendemos eso desde
temprano a través de los gestos, de las expresiones faciales y
corporales y de otros modos de expresién por parte de las personas
a nuestro alrededor. Las personas se perturban o demuestran
seguridad, se muestran emocionadas, alegres o temerosas al oir
determinadas palabras o al hablar de ellas. Asi percibimos luego
que las palabras no son simples etiquetas neutras pegadas sobre
cosas. Lo verdaderamente relevante no es una palabra, sino lo que
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ella significa. Comprender eso es muy importante para el estudio
de la formacion del cristianismo.

Al usar ciertas palabras, como por ejemplo, Cristo,
resurreccion, Espiritu Santo, los cristianos olvidan con facilidad
que esas palabras no han conservado el mismo sentido durante dos
mil anos de cristianismo. Las palabras nunca son eternas, siempre
estan relacionadas con situaciones concretas y, por consiguiente,
penetradas de emocién, miedo, interés, entusiasmo, agitacion,
alegria o paz. No se puede decir sin mas que Pablo entiende
en las palabras “Cristo se levanté de la muerte’, exactamente
lo mismo que los obispos reunidos en la asamblea de Nicea en
325 entienden por “Creo en la resurreccion de los muertos” Es
necesario averiguar con cuidado el sentido de las palabras en
determinadas circunstancias.

Quienes afirman que sus palabras son eternas y escapan
de la contingencia humana, son justamente quienes abusan de
la palabra para alcanzar un dominio sobre sus semejantes. El
ser humano, cuando tiene la oportunidad de hablar y ser oido,
dificilmente escapa a la tentacién de engafar al otro y de infligirle
los mas duros golpes por medio de la palabra. Existe sin duda
el encuentro de las palabras, la amistad sincera y abierta, sin
embargo eso es relativamente excepcional. La cotidianidad de la
palabra (por la televisién, la prensa, la politica, y también por la
iglesia) muestra un panorama de abusos de ella en la perspectiva
del poder, de la vanidad, del lucro, del provecho propio, en fin,
del dominio de un ser humano sobre otro(s).

8. La palabra de Dios (1)

El futuro del cristianismo depende, entre otras cosas, de
la disposiciéon a denunciar y corregir abusos de la palabra sin
importar de donde provengan. O sea, de restituir a la palabra
su dignidad original. He aqui el sentido de la palabra de Dios.
Ella no es mas que una palabra correcta, simple, verdadera, que
expresa lo que la cosa es, sin injerencia de intereses, vanidades,
mentiras, poderes, arrogancias, preconceptos, voluntad de ejercer
dominio sobre el otro. Es una palabra pura. Jesus sigue la antigua
recomendacién del Deuteronomio (Dt 8,3) cuando dice (Mt 4,4):
“No solo de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale de la
boca de Dios".
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Lo que el ser humano mas necesita es la palabra sincera y
verdadera, no obstante esa palabra es una rareza en el mundo en
que vivimos. Lo que oimos por todos los rincones son palabras
abusadas, vale decir, utilizadas para fines no confesados. La
situacion en el tiempo de Jesus no era diferente: la propia palabra
de Dios estaba siendo usurpada por grupos de interés.

Los escribas y separados se han sentado en la catedra de Moisés
[el hombre que dice las palabras de Dios]. Hagan lo que ellos les
dicen y pongan sus palabras en practica. Pero no miren lo que
hacen, porque dicen una cosa y hacen otra (Mt 23,2-3).

Los escribas y los separados (fariseos), los mas respetados
entre los explicadores de la palabra de Dios, abusan de esta
cuando tiranizan al pueblo con mil preceptos y, al mismo tiempo,
sacan provecho de su posicion de respeto popular. La solucion,
segun Jesus, no consiste en rechazar las palabras de los escribas y
separados, sino en analizar lo que ellas “quieren decir”.

El es de una dureza sin comparacién con los que abusan de
la palabra:

El ser humano no se ensucia por lo que entra en su boca, sino
por lo que de ella sale... Lo que entra por la boca sale por el
vientre y termina en el excusado. Pero lo que sale de la boca
viene directo del corazén: es por ahi que el ser humano queda
sucio. Del corazén vienen los pensamientos de enemistad,
los homicidios, los adulterios, las infidelidades, los robos, los
perjurios, las blasfemias. He aqui lo que ensucia al ser humano,
no el comer sin lavarse las manos (Mt 15,11ss.).

Y aun el siguiente trozo, directamente dirigido contra los
explicadores de la palabra de Dios:

Ustedes son sepulcros de cal. Por fuera una belleza. Pero por
dentro un montén de huesos de muertos e inmundicias. Ustedes
son asi: justos a los ojos de los otros, pero falsos por dentro y
depravados (Mt 23,27-28).

Como mas adelante veremos en este libro, la dificultad
principal de la palabra de Dios consiste en el hecho que ella no
es pronunciada para nada mas informar a las personas, ella no
constituye una “informdtica’; sino que estd directamente dirigida
a la accion. Ella es una practica, atafie a la vida. No basta decir que
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se la comprende, es necesario actuar. “Quien oye mis palabras sin
ponerlas en practica es como un bobo que construye su casa sobre
la arena (Mt 7,26).

9. La palabra de Dios (2)

Un ejemplo claro de la palabra de Dios se conserva en la
historia de Moisés tal cual estd guardada en los libros biblicos
Génesis, Exodo y Deuteronomio, que tratan de tradiciones orales
hebreas acerca de una huida sensacional de un grupo de hebreos
antiguos esclavizados en Egipto, su paso por el desierto y su
llegada a la “tierra prometida” Todos conocemos la historia: de un
lado el faradn de Egipto, el hombre mas poderoso del mundo, y del
otro lado lhwh, el pequeio dios tribal que habla en nombre de un
grupo de esclavos de Goshen (Gessem: Gn 45-49 y Ex 8-9) y tiene
como portavoz a un pastor llamado Moisés, nacido en Goshen
en Egipto, como hijo de un pueblo trasladado y esclavizado. El
pequeio sobrevive a la orden del faraén que manda matar a todos
los nifos de sexo masculino. Para salvarlo, su madre lo deposita
en el rio Nilo dentro de una cesta de papiro. La hija del faradén
salva al nifo y lo educa como a su propio hijo. Ya adulto, Moisés
hiere de muerte a un egipcio que maté a un compafero suyo y
huye lejos como criminal asesino. Cuida ovejas cuando lhwh se le
aparece en un arbusto en llamas:

Yo vi la miseria de mi pueblo, oi su clamor, pues conozco sus
angustias. Por eso bajé a fin de liberarlo de la mano de los
egipcios (Ex 3,7-8).

He aqui una genuina palabra de Dios, que escapa por completo
a lo que se espera de un Dios del Medio Oriente. En efecto, ya que
alli Dios debe permanecer sentado en un trono y hablar por medio
de emisarios, no acostumbra intervenir personalmente en asuntos
de orden social. De manera inusitada, esa palabra transforma al
pastor Moisés en un lider que logra convertir, mediante un trabajo
que le consume la vida, una miserable porcién de gente sin ninguna
formacion en un pueblo cuya briosa memoria atraviesa los siglos.
Moisés no teme enfrentar al propio faraén. Se inicia una extrana
discusion. Al principio, el faradn no presta mucha atencién a las
amenazas proferidas por Moisés, no obstante, después de sentir
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la fuerza devastadora de las diez plagas, cede y deja a los esclavos
hebreos salir de Egipto.

Hasta aqui el resumen de las narraciones que corren durante
siglos de boca en boca, en casa, en el camino, en los santuarios y en
torno a las tumbas de los patriarcas, y que finalmente queda escrito
en la Tord. No tenemos motivos para negarles una base historica,
con todo, lo que impresiona es la fuerza histérica de la palabra de
Dios tal cual aparece en las empresas de Moisés, en especial en el
decalogo, una ley que hasta hoy marca profundamente la cultura
occidental, y no solo al propio pueblo de Israel que perdura hasta
nuestros dias.

10. La palabra de Dios (3)

La palabra de Dios no se restringe al pueblo hebreo a través de
la Biblia, o al pueblo cristiano a través del evangelio. Ella resuena
en todos los pueblos y todas las culturas.

Damos aqui apenas un ejemplo, de un pasado muy remoto. En
el antiguo Irdn vivid un hombre, llamado Zaratustra (que algunos
llaman Zoroastro), quien fue el primero en superar la religién
puramente ritual de su pueblo y apelar a la responsabilidad
personal. Vivié entre los afios 628 y 551 a. C. y fue el fundador de la
religiéon nacional persa, llamada zoroastrismo, que marcé el imperio
persa hasta los tiempos de Mahoma, en 636 d. C. Su pensamiento
religioso influyd el judaismo, asi como diversas corrientes religiosas
existentes en el mundo helenista y mediterraneo: el platonismo
y neoplatonismo, el estoicismo, el pitagorismo, lo mismo que
ciertos movimientos dentro del cristianismo emergente como, por
ejemplo, el monaquismo. El monaquismo cristiano debe mucho a
Zaratustra.

La oposicion entre religiones de responsabilidad como el
zoroastrismo, el judaismo, el cristianismo y mas tarde el islamismo,
de un lado, y las religiones de respeto, mas blandas y menos
“oposicionistas” como el hinduismo, el budismo, el taoismo, las
religiones africanas y de la América precolombina, constituye quiza
el contraste mas notable de la historia de las religiones. Zaratustra
estd en el origen de esa oposicidn, pues cred una religion de decision
que supera la tradicional religion de etiqueta, que tiende a reducir
la ética a algunas formas rituales mezquinas. El profeta irani, por
el contrario, coloca al ser humano en su verdadera posicion: la de
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un ser capaz de tomar decisiones. He aqui, por fin, la idea de la
vocacion.

Presento aqui dos pequenos textos atribuidos a Zaratustra y

pregunto a ustedes: json o no son palabra de Dios?
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Yo apruebo buenos pensamientos, buenas palabras y buenas
acciones; yo acepto buenos pensamientos, buenas palabras y
buenas acciones; yo renuncio a malos pensamientos, malas
palabras y malas acciones.

Escuche las cosas buenas, considérelas con pensamiento claro,
para poder decidir entre las dos creencias existentes. Pues los
dos espiritus primordiales que se revelan como gemelos, son el
bien y el mal, en pensamiento, palabra y accion. Y entre ambos
los entendidos escogen lo verdadero, los bobos no.

Segunda Parte

Pablo



11. La primera literatura cristiana

Las cuatro cartas seguramente auténticas de Pablo (Rm,
1Co, Gl y 1Ts) constituyen la primera literatura cristiana. Fueron
escritas aproximadamente veinte ainos después de la muerte de
Jesus y veinte o incluso mas afos antes de los evangelios. Son de
cierta forma mds importantes que los evangelios para entender el
cristianismo en su originalidad. Ellas no presentan una biografia de
Jesus, sino que enuncian por primera vez palabras hoy corrientes
entre cristianos, que fueron asimiladas por el cristianismo. La
literatura paulina constituye el primer vocabulario cristiano, la
primera declaracion de identidad cristiana.

La primera Carta a los Tesalonicenses es el mdas antiguo do-
cumento cristiano conocido y, al mismo tiempo, el primer texto
cristiano referente a Europa, probablemente redactado en el ve-
rano del afno 51. En la ciudad griega de Tesal6nica, hoy llamada
Salénica, Pablo tiene sus primeros éxitos y declara que ama a esos
cristianos como una madre ama a sus hijos. La primera Carta a
los Corintios, el segundo documento que poseemos, fue escrita
en el invierno (calmo) de 54, mientras el tercer documento es la
Carta a los Romanos y el cuarto la Carta a los Gélatas, ambas de
mediados de la década de los cincuenta. Ademas, es generalmente
reconocida la autenticidad de la breve e informal Carta a Filemdn
(FIm), que debe ser situada entre 52 y 55.

No es el caso discutir aqui cémo se llega a tal consenso sobre la
autenticidad, que excluye a nueve de las catorce cartas atribuidas
a Pablo. Este es un asunto de especialistas (como Helmut Koester,
el principal innovador en la cuestion de la datacion de los
primeros documentos cristianos). Es verdad que las ediciones del
Nuevo Testamento contienen catorce cartas de Pablo, sin embargo
hoy sabemos que nueve de ellas son redactadas, sea por algun
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discipulo que usa su nombre para conseguir una autoridad mayor
frente a sus lectores, o, ya en el siglo Il, por algun presbitero que
de ese modo piensa adaptar la ensefianza del gran apéstol al
cambio de los tiempos, como es el caso de las cartas a los Efesios
y a los Colosenses. Sabemos igualmente que las asi llamadas
“cartas pastorales” son, en realidad, redactadas después del
ano 120. El pensamiento de Pablo y la forma en que lo expresa
son tan incitantes, que ya en vida él es imitado y acaba, tal vez
sin quererlo, formando una escuela literaria, la asi denominada
“escuela paulina”.

Un detalle aun: es en la época del invierno que Pablo acos-
tumbra entrar en contacto con los nucleos formados por él y sus
companeros. Busca de esa manera acompafar los minudsculos
nucleos (de unas decenas de personas) que logré formar a lo largo
de los catorce aflos que anduvo por el interior de la actual Turquia
y a lo largo de la faja litoral de Macedonia y de Grecia, en la region
del Mar Mediterraneo. Todo muy modesto, oculto y desconocido
por las autoridades.

Leer a Pablo es una gran experiencia. Es fascinante, por ejemplo,
zambullirse en el mundo de la Carta a los Romanos con su prosa
dificil, densa, existencialista, aunque poderosa al extremo. Sin
embargo, es recomendable leer los términos originales. “Ungido”
en vez de “Cristo’, “Soplo Santo” en vez de “Espiritu Santo”. Voy
a usar aqui los términos mas proximos al griego original para
que ustedes puedan tener la sensacidon que un autor como Pablo
es capaz de provocar, y como de la literatura paulina emerge un
Jesis extremadamente dindmico, una persona enviada por Dios
para practicar grandes cosas en el mundo. He aqui el gran arte de
Pablo: crear metéaforas que impulsan el coraje, la accidon valiente,
la transformacién de si mismo(a), de las personas, del mundo.

12. Los que no cuentan

Los cuatro puntos del evangelio de Pablo antes sefalados
se aplican a las situaciones concretas vividas por los minusculos
grupos de militantes con los que él mantiene correspondencia,
no se aplican automaticamente a todas las situaciones posibles
e imaginables. Con Pablo penetramos en el ambiente real del
cristianismo vivido en el Medio Oriente y en las margenes del
Mediterraneo oriental alrededor del ano 50. Es el duro mundo
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del trabajo, el mundo del huso, del arado, de la fuente de agua,
del taller de quien manufactura tejidos, las callejuelas estrechas
y malolientes de Antioquia, el hedor de las calles en los barrios
pantanosos en torno al rio Tiber en Roma.

Sobre esta ultima ciudad disponemos de datos: la mitad de
los habitantes (1.500.000) son esclavos. Ellos no hacen parte de
la famosa inscripcion Senatus populusque romanus (el Senado y el
pueblo romano). El término populus designa a los libres, nunca
a los esclavos. Ese es el “pueblo” que recibe, hasta la época de
Diocleciano, a comienzos del siglo IV, distribuciones gratuitas
de sal, aceite, vino y vestimentas. Pero los humiliores (humildes,
un eufemismo para esclavos) estan fuera de las palabras y de las
estadisticas. Pablo los conoce bien cuando escribe a los militantes
en Corinto:

Hay entre ustedes pocos sabios, pocos poderosos, pocos nobles.
Por el contrario, lo que es locura en el mundo, Dios lo escogid
para avergonzar a los sabios. Lo débil del mundo, Dios lo
escogiod para avergonzar a la fuerza, lo mas comun del mundo,
lo que todos desprecian. Dios escogié lo que no es nada y dejo
de lado lo que es (1Cor 1,26-29).

Esta cita expresa uno de los méritos duraderos del movimiento
de Jesus: el haber arrancado a los trabajadores de los silencios
milenarios en que estaban envueltos y haberlos colocado en el
escenario de la historia. Eso, al menos, es ya gran cosa. Las cartas
de Pablo constituyen la primera reflexion profunda sobre el trabajo
y los trabajadores en la historia de la literatura. Es dentro de una
perspectiva obrera que leemos sus cartas. Asi superamos la idea
pintoresca e idilica de un Jesus “poeta de la pobreza’, alguien que
no pertenece al mundo del trabajo sino que lo contempla desde
afuera: la mujer que barre el suelo, el pastor que cuida de las
ovejas, el pescador que echa la red, el campesino que siembra. No
es de ese modo que Pablo contempla el mundo del trabajo.

13. Pablo en medio del silencio esclavo

El historiador irlandés Peter Brown, radicado en los Estados
Unidos, describe bien como la esclavitud marca la sociedad del
imperio romano: “El hecho fundamental de la sociedad romana es
la conviccion de que existe una distancia social insuperable entre
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los notables ‘bien-nacidos’ y sus inferiores” !. Existe una frontera
gue nadie atraviesa. La persona de clase A no se va a exponer frente
a un esclavo, ni a dialogar con él, ya que la sociedad le susurra a
cada momento en el oido: “Sepa mantener las distancias. No se
mezcle con gentecilla”. El esclavo es como un perro o un caballo:
en caso de que sirva bien y dé satisfaccion al duefo, es bien
visto y hasta amado. En caso contrario, es rechazado y tiene que
enfrentar un sufrimiento sin fin. El esclavo tiene que ser util. El
trabajo esclavo es “natural’, pertenece al orden de la naturaleza.
No es propiamente trabajo, es una accion de la naturaleza. Loable
es el duefo de esclavos que los hace trabajar mucho. Es un buen
educador.

Si contemplamos ahora el otro lado de la moneda y estudiamos
la vida de los esclavos, nada mas divisamos violencia. Porque,
bajo una capa de civilizacién, la sociedad romana es en extremo
violenta. Las fricciones entre esclavos y sefiores son constantes,
aunque solo muy raramente aparecen en los documentos. Todo
se mantiene en silencio. Los duefnos tienen el derecho adquirido
de matar a sus esclavos, pero lo que acontece a cada instante es
que los matan por la una, mediante una enraizada insensibilidad
cultural. El resultado es la muy breve vida de los esclavos y una
gran incidencia de suicidios entre ellos. Mueren antes de tiempo.

En ese mundo oscuro y pesado, la religién es la Unica luz, a
veces la ultima trinchera, el ultimo escondrijo donde el esclavo
y el liberto puedan recuperar algo de la identidad perdida. Es
verdad que el teatro, el circo, la arena, ejercen especial atracciéon
sobre el esclavo y lo hacen de cierta forma olvidar su desgracia.
No obstante, es sobre todo la religién la que ejerce esa funcién
de ultima trinchera. Ella ofrece una oportunidad de dignificacion,
por parte del esclavo, asi como de recomposicion de la identidad
y del gusto por la vida.

He aqui el contexto en el que crecen los grupos formados por
Pablo en ciudades como Roma, Corinto, Tesaldnica, lo mismo que
en Galacia. Ellos viven inmersos en un mundo donde la esclavitud
aparece ante todos como una evidencia social sancionada por un
orden juridico. jlmaginense el impacto del evangelio de Pablo
sobre libertad, desobediencia, intrepidez, cuidado y universalismo
en esos ambientes!

T Histéria da Vida Privada. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 1990, vol. 1, pag. 230.
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14. El soplo de Dios sobre los esclavos

Las palabras ardientes de Pablo hacen que el soplo de Dios
pase sobre el mundo de los esclavos en Roma, Corinto, Tesalonica y
Galacia. Como fariseo, él es heredero de un rico vocabulario biblico
que usa abundantemente el término “soplo” (ruah en hebreo,
pneuma en griego, spiritus en latin). Esa linda imagen proviene
en su origen de la experiencia del desierto, que por asi decirlo
molded la cultura semita. Una de las memorias mas notables es
la del viento, que susurra palabras en los oidos durante las largas
caminatas, pero que a veces se levanta en peligrosa tempestad. El
viento es poder de Dios, invisible, imprevisible, libre y poderoso,
habla sereno o lo revienta todo en un estruendo terrible. El viento,
la respiracion, el aliento de vida, el impetu, dinamismo, ardor,
voluntad y coraje. El poeta Isaias tiene versos maravillosos sobre
el soplo de Dios:

Su soplo es como rio en la creciente
que sube hasta el cuello (Is 30,28).

Como el rio en una garganta (en un estrecho)
Empujado por un viento impetuoso (Is 59, 19).

En uno de los pasajes mas bonitos de la Biblia, el profeta
Elias no logra sentir la presencia de Dios en la tempestad, ni en
el temblor de la tierra, ni en el fuego, aunque si en un soplo de fino
silencio que siente pasar por el rostro, cuando estd sentado a la
entrada de una caverna (1 R 19,12).

Para Pablo, el tiempo de Jesus es el tiempo del soplo de Dios:
“Dios envidé a nuestros corazones el soplo de su Hijo que grita:
jAbbd, Padre!” (Gl 4,6). Por eso Jesus manda apédstoles por el
mundo, para actuar en la fuerza del soplo de Dios, como dice el
profeta Joel: “...derramaré mi soplo sobre toda carne” (JI 3,1). Lo
mismo hace JesUs con los apdstoles. “El sopla sobre ellos y les
dice: ‘Reciban el Soplo Santo” (Jn 20,22). Esos apostoles hacen
discipulos y bautizan “en el nombre del Padre, del Hijo y del
Soplo Santo” (Mt 28,19). El bautismo demuestra que el soplo de
Dios no es restrictivo, no es una prerrogativa ni de Jesus ni de los
apostoles, es una fuerza destinada a derramarse por el mundo.
“Quien se deja llevar por el soplo de Dios es hijo de Dios” (Rm
8,14).
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15. Mas sobre el soplo de Dios

Jesus viene a inaugurar los tiempos en que el soplo de Dios
se torna suave, pese a que permanece fuerte. En adelante impera
la blandura: “Vean, yo los envio como ovejas en medio de lobos.
Sean, por tanto, prudentes como serpientes y sencillos como
palomas” (Mt 10,16). Las palomas arrullan (Is 59,11), no gritan. Su
arrullo es de paz (Is 60,8). Los tiempos del miedo y de la esclavitud
terminaron: “Ustedes no recibieron el soplo de esclavos para tener
miedo, sino el soplo de adopcion, por el cual clamamos: jAbb3,
Padre!” (Rm 8,15). Es un soplo que no asusta, sino que consuela y
defiende a los que no disponen de algun abogado y que interviene
por la persona necesitada “con gemidos inefables” (Rm 8,26).
“Dios envié a nuestros corazones el soplo de su Hijo que grita:
iAbba, Padre!” (Gl 4,6).

Cuando Jesus va a la sinagoga de su tierra natal y toma el rollo
de las Escrituras para leer un pasaje, escoge el siguiente texto:

Un soplo del Sefor esta sobre mi.

Por él fui enviado para anunciar

una buena nueva a los pobres.

Yo declaro a los prisioneros su liberacion.
A los ciegos la vista.

A los oprimidos la libertad.

Yo vengo a declarar publicamente

un ano de gracia del Sefior (Lc 4,18s.).

Imaginense el impacto de palabras como éstas en un mundo
de esclavitud y de opresion social.

Todos son capaces de hacer lo que Jesus hizo:

Y si el Soplo de Aquel que levanté a Jesus de entre los muertos
habita en ustedes, Aquel que hizo erguirse a Jesus dard también
la vida a sus cuerpos mortales, por el mismo soplo que habita
en ustedes (Rm 8,11).

Aqui se trata de energia y coraje, no de “vida eterna” Es
bueno observar la diferencia (véase el primer capitulo de este libro:
Saber leer).
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16.“Cristo” 0 “Ungido”

En la lectura de las cartas paulinas, lo importante reside en
comprender lo que el autor quiere decir. Es el caso, por ejemplo,
de la palabra “cristo” Hoy todos hablan de “Jesucristo’, no
obstante pocos recuerdan lo que Pablo quiere decir cuando
escribe que Jesuis de Nazaret es el “ungido de Dios” Al hablar
de esa manera él provoca una verdadera revolucién en la cabeza
de los militantes en Tesalonica, Corinto o Roma. Y es que los
minusculos agrupamientos cristianos establecidos en esas
ciudades viven tiempos de desdnimo y abatimiento. Después de
la terrible muerte de Jesus, muchos dejan el movimiento (véase
el episodio de los discipulos de Emaus). Luego, el hecho de que
Pablo llame al derrotado y crucificado Jesus, “ungido” (mesias en
hebreo, cristo en griego), y eso en un tono solemne, casi triunfal,
en realmente extraordinario. ;Como hablar de un derrotado como
si fuese un victorioso? ;Como valorar tanto a un vergonzosamente
crucificado, a un criminal a los ojos de muchos?

“Ungido” es un término optimista, positivo, en la literatura
biblica. Llamar a alguien “ungido” equivale a colocarlo en el mas
alto escalon de la consideracion social. El término se aplica a un
lider victorioso, a un sacerdote que habla en nombre de Dios, a un
rey como David. Este uUltimo, la figura mas simpatica de la Biblia,
es tres veces ungido. Gracias a la fuerza de la uncién derrota al
gigante Goliat y, después de muchas aventuras, llega a ser rey
de Israel. David es un rey perfecto, lleno de pasion y ternura,
generosidad y altivez, prudencia e intrepidez, romanticismo vy
estrategia. Pastor y rey, poeta y profeta, sacerdote y estadista, el
gran héroe nacional.

Pablo eleva la figura de Jesus al alto escaldn en que se
posiciona el rey David. Para él, Jesis es un segundo David. Los
evangelios, inspirados por Pablo, repiten: Jesus es “de la casa de
David, de la familia de David” (Mc 12,35). De las cartas paulinas
emerge un Jesus esplendoroso, impregnado del aceite de la fuerza
y de la victoria, intrépido, valiente y victorioso, todo eso en vivo
contraste con el clima de desanimo reinante. El crucificado se
convierte en un leén invencible:

No llore mas: El vencié, el leén de David,
el véstago de David (Ap 5,5).

No hay que llorar mds ni desanimarse, pues
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Ya no soy yo el que vivo,
es el Ungido quien vive en mi (Gl 2,20).

La mejor manera de captar el sentido de las palabras paulinas
consiste en ahondar en las circunstancias en que fueron usadas
por primera vez. Es el caso de Jesus Ungido.

17. La sinagoga disidente

Cuando tratamos de saber con cierto rigor cientifico cémo se
origind el cristianismo, nos enfrentamos con diversas explicaciones.
Unos dicen que Jesus fundé la iglesia tal cual la conocemos hoy y
que, por consiguiente, San Pedro fue el primer Papa. La iglesia seria
la expresién mas legitima de la idea de Jesus. Esa es la explicacion
catdlica clasica. Otros dicen que él suscitd un nuevo movimiento
dentro del judaismo, una “sinagoga disidente” De ella habria
surgido pronto la iglesia cristiana, tal cual la conocemos hoy, en el
transcurso del siglo II.

Esa segunda explicacién comenzd a ser propuesta por estu-
diosos protestantes a principios del siglo XX. Ellos tuvieron que
luchar con la oposicidon dentro de sus iglesias, aun asi su tesis gané
siempre mas adeptos y hoy es aceptada con relativa tranquilidad
en el seno del protestantismo histérico. En el campo catdlico la
cosa fue mas dificil. Un sacerdote francés, Alfred Loisy, planted
en el inicio del siglo XX la tesis de que Jesus no seria el fundador
de la iglesia, sino el iniciador de un nuevo movimiento en el seno
del judaismo, el movimiento evangélico. De él es la frase: “Jesus
predicé el evangelio, pero lo que nacié fue la iglesia”. Loisy sufrié
mucho por causa de su posicion, fue humillado y se le prohibié
ensefar en instituciones de la iglesia. Murié aislado de sus colegas.
Con todo, su tesis ha triunfado, por lo menos entre los estudiosos
de la historia de los origenes del cristianismo.

Después de la Segunda Guerra Mundial, el debate adquirié
una nueva y fecunda dimensién debido a la entrada en el campo
de historiadores judios, quienes insisten cada vez mas en el caracter
judio del movimiento de Jesus. Este movimiento se habria originado
dentro del mundo farisaico de la época. El foco se desplazé luego
hacia la sinagoga y asi apareci6 de modo paulatino el caracter
sinagogal de las primeras experiencias cristianas, claramente
de las experiencias de Pablo en el Medio Oriente y en el mundo
mediterraneo.
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Proponemos entonces definir el cristianismo emergente
como una “sinagoga disidente” en el seno de un judaismo muy
diversificado, una disidencia del fariseismo que a su vez ya es
disidente en relacién al judaismo tradicional, “al pie de la letra’,
de la Tord. La sinagoga, controlada por los fariseos, ejercia una
considerable fuerza de atraccion sobre personas que deseaban
una vida religiosa mds profunda, como el monoteismo, la ética
proveniente de las reformas de Moisés y el culto despojado de
pompas rituales, centrado en la lectura de textos. Aun asi el
fariseismo conservaba algunos de los aspectos mas antipaticos
del judaismo como las restricciones alimentarias y la circuncision,
aunque es posible que mucha gente las haya pasado por alto con
facilidad, o bien que haya encontrado interesantes y “exdticos”
tales usos. Sea como fuere, el movimiento fariseo es mucho mas
abierto que el de los saduceos (muy tradicionalista), al igual que el
de los esenios (marcado por nacionalismo, clericalismo, rigorismo
y legalismo).

El cristianismo supera al fariseismo por su universalismo. Para
los cristianos, lo que importa es la persona humana, cualquiera
sea su condicién social, su color, su religiéon, su opinion politica,
su nacionalidad. El cristianismo no es ni nacionalista, ni clerical,
ni rigorista ni legalista, sino francamente universalista, abierto
a todos. Se destaca frente al fariseismo principalmente por su
decidida postura antilegalista. Es una sinagoga diferente, una
“sinagoga disidente”, y permanece asi hasta el siglo Il, cuando se
va delineando el modelo de una iglesia cristiana separada de la
sinagoga. Podemos afirmar: el cristianismo es una flor que brota
en la plantacion sinagogal.

18. De todos los rincones del mundo (1)

iComo imaginarse esa “sinagoga disidente”? Tenemos una
informacién preciosa en los Hechos de los Apostoles, escritos
hacia el ano 120. Alli se encuentra un listado impresionante de las
personas que oyeron en Jerusalén la palabra de Pedro el dia de
Pentecostés. He aqui el texto (Hch 2,8-11):

{COmo es, pues, que los oimos hablar, cada uno de nosotros
en la propia lengua en que nacimos? Partos, medos y elamitas,
habitantes de Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, del Ponto
y de Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las regiones de
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Libia proximas a Cirene; romanos que aqui residen, tanto judios
como prosélitos, cretenses y arabes, todos los oimos predicar en
nuestras propias lenguas las maravillas de Dios.

Estan enlistadas aqui quince regiones del mundo semita.
De ellas provienen los peregrinos que vinieron a Jerusalén con
ocasiéon de las fiestas y ahora escuchan la palabra de Pedro. ;De
doénde son ellos?

1. Los partos viven donde hoy quedan Irdn y Afganistan. Esos
peregrinos partos vienen de muy lejos, de la regién entre el
rio Eufrates y el rio Indo, entre el rio Oxo (hoy Amu Daria) y
el Océano Indico. Recorren una inmensa distancia para llegar
a Jerusalén.

2. Media es una antigua regiéon de Asia que corresponde al
nordeste del actual Iran. Los habitantes, conocidos como
medas, y sus vecinos los persas, forman un solo pueblo en el
tiempo en que surge el cristianismo.

3. Los elamitas son nativos de Elam, una antigua regién del
nordeste de Asia, al este del rio Tigris, también en el actual
Iran.

4. Mesopotamia es el nombre que los antiguos griegos daban
a toda la regién entre los rios Tigris y Eufrates, en la cual
florecieron diversas culturas, como Asiria y Babilonia.

5. Los que vienen de Judea son los que viajaron menos, pues
Jerusalén queda en Judea.

6. Capadocia, por el contrario, queda lejos, en el este de Asia
Menor, del actual Mar Negro hasta las montafas Tauro en la
actual Turquia.

7. El Ponto también queda lejos, se extiende desde Paflagonia
en el oeste hasta Armenia en el este. Los limites al sur son las
montafas Ante-Tauro. El territorio corresponde al moderno
Trabzon y Sivas, en Turquia.

8. En cuanto al Asia Menor de los antiguos, ella corresponde a
la actual Turquia asiatica, o a la peninsula de Anatolia.

9. Frigia es hoy igualmente una regién de Turquia. En los
tiempos de Jesus es una regién rica, con cultivo de uvas en
gran extensién. Su marmol es célebre, asi como su sentido de
libertad.

10. Panfilia queda en la costa sur de Asia Menor, entre Galicia
y Cilicia, hoy Turquia. Como muchas otras regiones, pasa suce-
sivamente por las manos de grandes imperios como Asiria,
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Babilonia, Persia, Macedonia, la dinastia seléucida, Pérgamo
y finalmente Roma.

11. En Egipto hay grandes concentraciones de judios, espe-
cialmente en la ciudad de Alejandria.

12. Las colonias de Libia, proximas a Cirene, son fundadas
por los fenicios y estan en manos de los romanos.

13. Los romanos son judios o simpatizantes del judaismo que
consiguieron la ciudadania romana.

14. La isla de Creta, en el tiempo del surgimiento del cristianis-
mo, esta también en manos de los romanos.

15.Y, por ultimo, los arabes, en realidad judios que viven en
Arabia, la peninsula originaria de los semitas. Esos judios
esparcieron su cultura no solamente por Mesopotamia en el
este, sino asimismo por Siria en el oeste.

19. De todos los rincones del mundo (2)

Lo extrafno del relato de Hch 2,8-11 es que todos, provenientes
de tierras tan distantes entre si y hablando tantas lenguas,
comprenden lo que Pedro dice. Se trata de una linda metéfora,
segun la manera de hablar de los semitas, que significa: “Estamos
entendiendo lo que este hombre quiere decir. El no es de aquellos
que dicen que el judaismo tiene que quedar cerrado sobre la
nacién judia. El mensaje de Moisés es para todos, para toda la
humanidad”. He aqui un pensamiento que brota de las sinagogas
desparramadas por el mundo. No es un pensamiento que proviene
de los saduceos, quienes se agarran con unas y dientes a la tradicion
mosaica entendida de manera estricta, es un pensamiento abierto
a los cuatro vientos.

Después del exilio de la aristocracia judia en Babilonia (en el
siglo VI a. C.), muchas familias judias no regresaron a Palestina
sino que se desparramaron en “didspora” (en griego: dispersion)
por las ciudades del mundo oriental, desde el actual Irdn hasta la
actual Turquia. Son los asi llamados “extranjeros” que no aceptan
la religién del lugar donde viven, pues son monoteistas y siguen la
ley de Moisés. Para mantener su religién, ellos se siguen reuniendo
entre si. Esa reuniéon se llama “sinagoga” (en griego: reunién). En
muchas regiones esos judios no gozan de buena reputacion y por
eso mantienen un vinculo muy fuerte entre si. El horizonte de la
didspora es inmenso y la sinagoga permite que los judios engendren

45



una cultura fuerte sin el apoyo estatal o de las autoridades locales.
Las sinagogas permanecen autéonomas, son asociaciones libres de
personas, con una envidiable estructura democrética.

En tiempos de Jesus, la experiencia de quinientos anos de
sinagoga brinda condiciones al judaismo farisaico de esparcirse
en la inmensidad de un mundo que va desde Irdn, Mesopotamia
y el interior de Egipto hasta mas alla del “muro de Adriano” en la
Bretafa, Escocia e Irlanda. El judaismo alcanza regiones donde ni
los soldados de Alejandro Magno (siglo IV a. C.), ni los romanos,
pisaron. Las personas que se encuentran frente a Pedro en el dia de
Pentecostés vienen de todos los rincones del mundo oriental, son
judios “sinagogales” por larga tradicién, formados por el modo
sinagogal de reunirse y vivir la religién, o bien simpatizantes del
judaismo, personas que admiran la forma de vivir de los judios.

20. ;Quiénes son los extranjeros
de la didspora?

Ahora bien, el autor de los Hechos de los Apdstoles no es
el Unico que menciona gente de tanta procedencia reuniéndose
delante de Pedro el dia de Pentecostés. El presbitero anénimo
que se oculta bajo el nombre del apéstol Pedro y escribe hacia
el afno 100, comienza su carta de la siguiente manera: “Pedro,
apostol de Jesucristo, a los extranjeros de la didaspora: del Ponto,
de Galacia, de Capadocia, de Asia y de Bitinia... (1Pedro 1,1). El
cita las mismas regiones, todas de cultura semita, que refieren los
Hechos. Solamente agrega Galacia, una regién de Asia Menor.

Otro detalle: él habla de “extranjeros” ;Cémo entender esto?
Los judios son considerados “extranjeros” en las ciudades donde
se relinen en sinagoga. En ambientes de hostilidad, discriminacion
y marginacion, la sinagoga muestra su eficiencia. Ahora que, la
discriminacién no comprende solo motivos culturales. Entra igual-
mente la discriminacién social. La primera Carta de Pedro muestra
que en la sinagoga hay gente proveniente de las regiones orientales
del imperio, que pasa “algun tiempo” en Roma como empleado
doméstico (2,18) o esclava en casas de familias romanas (3,1), los
mas afortunados como artesanos o pequefos comerciantes.

Hay en el seno del imperio romano un fuerte movimiento de
migracién interna de gente expulsada de sus tierras por causa
de la especulacién en torno a las tierras productivas. La ley no
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protege a ese pueblo “parroquial” (pues el término griego paroikos
significa “migrante”. De ahi viene la palabra “parroquia”) (1,17 de
la carta, véase también Ef 2,19), un pueblo que anda de alld para
acd, abandonado a su propia suerte. Roma es un polo de atraccién
para ese pueblo: ahi hay empleo.

Cuando esa gente llega a Roma, es acogida en la sinagoga.
Alli existen las buenas cosas de la vida: la limosna, el ayuno, la
oracion, la cena, las fiestas. Se organiza una asistencia regular a
los necesitados a través de ofrendas voluntarias o de otras formas.
Tenemos un insight interesante en una comunidad cristiana en
Asia Menor entre 180 y 190 recogido en los “Hechos de Pedro”
que menciona esclavos, viudas pobres, un soldado romano y su
esposa, las “matronas” que ayudan a la comunidad, dos senadores
que donan seis mil piezas de oro para las viudas de la comunidad,
otro senador cuya casa acoge a los viajeros de paso, los pobres y
los huérfanos. Una dama afortunada ofrece diez mil denarios para
ayudar a los pobres. Vale la pena leer esos “Hechos de Pedro”.

Hoy, la sinagoga ya tiene 2.500 afos de vida y no muestra todavia
sefiales de envejecimiento, por ser una creacion muy original, una
organizacion que evita los defectos habituales de las instituciones
religiosas: el clericalismo, la burocratizacion, el corporativismo,
la separaciéon entre clérigos (que saben) y laicos (que no saben). En
la sinagoga todos saben, el rabino apenas dirige, conserva y lee los
textos, deja a todos al libre albedrio para interpretar. La sinagoga no
complica nada: sigue el modelo tradicional judio, adaptandolo a las
condiciones concretas. No reconoce centro decisorio fuera de la propia
comunidad local. No tiene obispo ni papa para controlar las cosas.
La sinagoga ofrece una organizacién bdsica; reuniones al menos una
vez por semang; calendarios de fiestas anuales; celebracién de cultos
con alternancia de oraciones fijas, lecturas, exhortaciones, salmos; el
bautismo; cuidados comunitarios a los viejos y enfermos; un consejo
de ancianos presidido por un lider con autoridad sobre toda la
comunidad; contacto regular con otras comunidades; discusion sobre
eventuales herejias; ayuda financiera mutua. Podemos decir que la
iglesia cristiana, en términos organizativos, es de cierta modo una
copia de la sinagoga.

21. Pentecostés y pentecostalismo

Los Hechos de los Apostoles registran con entusiasmo el
crecimiento numérico del movimiento: en el inicio eran 120 (1,15),
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después del discurso de Pedro en Pentecostés el nimero salté a
3.000 (2,14), y luego llegé a 5.000 (4,4). Lucas: “Adherian al Senor
multitud de hombres y mujeres” (5,14); “La multitud de los que
habian creido era un solo corazén y una sola alma” (4,32). Incluso
hay sacerdotes que adhieren, y en gran nudmero (6,7). “El nimero
de los discipulos se multiplicaba enormemente en Jerusalén” (6,7).
Esa “considerable multitud” (11,24) fue llamada luego “iglesia’,
una gran asamblea: “Las iglesias crecian en numero, de dia en
dia”(16,5).

Este cuadro puede ser un tanto exagerado, puesto que Lucas
gusta de dramatizar, pero no se puede negar que el movimiento de
Jesus inicia una nueva experiencia en el seno del judaismo. El es lo
contrario de la religion de los burdcratas del templo, de los fariseos
y saduceos, escribas y doctores de la ley. El Soplo Santo involucra
a campesinos, pescadores y publicanos, mujeres y nifos, todos
ignorantes, pecadores en opinién de muchos judios tradicionales.

Pentecostés es una experiencia mistica: el Soplo Santo desciende
en “lenguas de fuego” y da fuerzas para que los apdstoles afirmen
en la plaza publica la novedad de Jesus. ;Cudl novedad? Es simple:
un nuevo modo de vivir, un clima de fraternidad, acogimiento,
atencién a los pequefios y rechazados de este mundo, entusiasmo
entre las clases mas pobres, en las ciudades y en los campos por
donde el movimiento se difunda. He aqui la gran sefal del Soplo
Santo. Se trata de un pentecostalismo. Por este término entendemos
la comprension de la religion como una fuerte experiencia
emocional. Muchas religiones tienen dimension pentecostal.

Se puede criticar el relato de Lucas en los Hechos de los
Apostoles. Es un relato bastante artificial, redactado en estilo
dramdtico y triunfalista. Esta repleto de generalidades. Aun asi no
se puede negar que ese relato define bien lo que pasa en el interior
de las personas que se dejan emocionar por el movimiento de
Jesus. A lo largo de los siglos, Pentecostés significa emocion, un
paradigma fundamental en el movimiento de Jesus. Pentecostés
es una irrupcion violenta de Dios en la vida, una gran experiencia.
No se trata del seguimiento de una doctrina recibida de algun
maestro, o de una mision a ser realizada en nombre suyo, mucho
menos todavia de un cédigo moral a ser seguido, o de una
celebracion ritual. Se trata de un fuerte impacto religioso que
contagia a las personas.

En estos dos mil afos, Pentecostés fue revivido numerosas
veces en medio de las historias de opresion, discriminacion, su-
frimiento, exclusion. La religiosidad de los excluidos es pente-
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costal. El cristianismo aparece antes como entusiasmo y energia
que como doctrina, rito o sacramento. Las exageraciones de los
Hechos de los Apodstoles son sintomdaticas de la exaltaciéon con
que los militantes de Antioquia, Cesarea y Jerusalén deben haber
contado sus experiencias. El judaismo formal, hipdcrita, sacerdotal
y legalista no tiene nada mas que ofrecerles, como bien recuerda
Pedro en su discurso (Hch 2,14-36): “Nosotros somos el Nuevo
Israel y la prueba de esto es la resurrecciéon de Jesus. Ustedes se
equivocaron (al matarlo)”.

22. El joven movimiento cristiano

Como muestra la narracion de Pentecostés, de repente el
joven movimiento cristiano se encuentra desparramado por el
vasto mundo. La pérdida del templo y de la ciudad de Jerusalén
como referencia, por sucesivos golpes entre los afos 70 y 135,
cambia los rumbos, no solo del judaismo, sino igualmente del
joven movimiento cristiano.

Para los judios es un desastre, ya que con la eliminacién
de Jerusalén como centro religioso, las familias sacerdotales
hereditarias y la alta clase judia se arruinan definitivamente. Surge
entonces la posibilidad histérica de las sinagogas independientes
con sus rabinos. Asi, entre los afos 70 y 200 emerge un judaismo
rabinico que perdura hasta hoy. En él el rabino toma el lugar del
sacerdote ligado al templo. Es el hombre del libro, el “maestro”
(rav), conocedor de las letras de la Tord y mas tarde del Talmud, el
sabio (chacham) de la comunidad. En rigor no es “lider” ni detenta
ningun poder mas alla del poder de la palabra que interpreta. Pues
en la sinagoga la palabra reina soberana. No recibe pago por su
ensefanza, porque la palabra de Dios es gratuita. Tiene que contar
con una profesién para sustentarse. En la actualidad muchos
rabinos son asalariados de las sinagogas, no en pago de servicios
religiosos, sino como compensacion financiera en el caso que no
tengan condiciones de ejercer otra profesion ademas de la palabra
de Dios. El rabino es, ante todo, un hombre del raciocinio y de la
palabra, no del rito. Un “profeta’; un “maestro”. No corresponde,
por tanto, al clérigo en el cristianismo. Técnicamente es “laico’,
sin mayores poderes que los demas participantes de la sinagoga.

El cristianismo naciente tiene mucho de rabinico. El primer
periodo de su historia es el de los maestros (profetas, rabinos)
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como Pablo, Juan, Hermas, Marcién, Valentino, Justino y muchos
otros. Es un cristianismo de maestros y discipulos, no una iglesia
en el sentido actual.

Con la destruccion de Jerusalén como centro religioso, el joven
movimiento abandona Palestina, deja de trabajar con apdstoles
llamados para curar enfermos y expulsar demonios. En la didspora
el cristianismo comienza a actuar en medio de familias a un ritmo
mas bien lento. Se esconde, por asi decirlo, en el anonimato. En
adelante se trata de textos menores, provenientes del mundo
anénimo de las comunidades como cartas, evangelios apdcrifos,
hechos de los apdstoles (igualmente apdcrifos), apocalipsis, vi-
siones, en fin, una vasta literatura hasta hoy poco conocida. De ella
surge un cristianismo vinculado a la vida en las familias, donde se
aprende a hablar menos y a escuchar mas, a luchar para ganar el
pan de cada dia, preparar los alimentos, soportar lo incomodo de
la convivencia entre familiares, respetar la libertad del otro (de la
otra), educar a los hijos, socorrer al hermano necesitado. Se busca
armonizar las exigencias radicales de Jesus con la cotidianidad
de la vida. Los textos que nos llegan de ese periodo no contienen
grandes novedades, son repetitivos y lentos, pero traducen a su
manera la novedad cristiana.

23. Mas sobre la sinagoga

Como no es comun definir el cristianismo de los origenes
como una “sinagoga disidente’, vuelvo aqui sobre el tema para
explicar mejor el asunto.

Comencemos por la geografia. EI movimiento disidente
empieza en Jerusalén, sin embargo, desde muy temprano hay alli
sucesivos problemas, como explicaré mas adelante al comentar el
caso de Esteban. Este Esteban era un “helenista’, vale decir, un judio
que hablaba griego (ver capitulo siguiente), quien es apedreado
por las autoridades del templo. Los helenistas escapan entonces
a Antioquia, donde inician la gran experiencia de la cual Pablo es
la figura mas descollante. Poco después, en el ano 64, el propio
hermano de Jesus, Santiago, es muerto, y eso produce un profundo
trauma en diversos grupos. Muchos huyen a Siria, en direccién a
Arabia, y mas al norte hacia la regién mesopotadmica, donde crean
un cristianismo original (y poco conocido en Occidente) en torno a
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la ciudad de Edesa, al otro lado del rio Eufrates. Para acumulacion
de adversidad, en el afno 70 el emperador Tito manda destruir
el templo de Jerusalén, lo que ocasiona la fuga de otros judios
y cristianos. Por ultimo, en tiempos del emperador Adriano, en
135, las autoridades del imperio resuelven acabar de una vez por
todas con la ciudad de Jerusalén, lo que lanza definitivamente el
movimiento cristiano en direccién al mundo sirio, mesopotdmico
y pan-mediterraneo.

Es en esas circunstancias que los cristianos se apoyan en la
tradicional estructura de la sinagoga, fundada en la época del exilio
del pueblo judio en Babilonia, en el siglo VIl a. C. Las sinagogas,
desparramadas en una didspora (dispersion) dentro y fuera del
imperio romano, posibilitan la expansién del movimiento. Hoy, es
consenso entre los especialistas: el cristianismo, en el siglo que va
del afo 70 al 170, es sinagogal. No existe una organizacién central,
sino que coexisten muchos grupos. Los mas conocidos habitan en
ciudades importantes como Edesa, Antioquia, Alejandria, Roma,
Cartago.

El joven movimiento cristiano estd tan desprovisto de palabras
y estructuras, que carece de condiciones para aventurarse en el
vasto mar de las corrientes ideolégicas y religiosas del mundo
romano, y no sabe expresarse convenientemente frente al gran
mundo de los intelectuales de la época. Cuando, por ejemplo, el
fildsofo Celso ataca de manera violenta al movimiento en la década
del 170, no hay quien le responda. Se necesitaron cincuenta afos
para que, en la persona de Origenes, surgiera un intelectual a la
altura capaz de reaccionar, esto alrededor de 220.

El cristianismo hereda mucho de la sinagoga. Las primeras
casas de oraciéon de los cristianos son copias de sinagogas. Se
hereda también mucha cosa del culto judio, como los horarios de las
oraciones y los servicios de los sabados (que los cristianos trasladan
para los domingos) y de las fiestas. Y del mismo modo que la
sinagoga funciona tanto como centro comunitario que como posada
para judios de viaje, entre los cristianos no es diferente. La figura
central de la sinagoga es el rabi o rabino, titulo honorario dado a los
maestros de la Tord. Durante todo el siglo Il, el cristianismo conoce
la figura del maestro (como Hermas, Marcién, Valentino, Justino).
Los primeros presbiteros cristianos son en realidad “rabinos de
la disidencia’, cuya relacién con el mundo rabinico tradicional
siempre serd al mismo tiempo indispensable y tensa.
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24. Los helenistas en Jerusalén

Para poder comprender la figura de Pablo, tenemos que
hablar primero de los helenistas en Jerusalén. El surgimiento alli
del cristianismo, ocurre en un momento de tensiones entre judios
“de la vieja guardia’, muy aficionados a las tradiciones de la Tor3,
y judios mas modernos, que hablan griego y se adaptan mejor al
modo de vida de fuera. Estos ultimos son llamados “helenistas”
y tienen dificultades para hacerse aceptar en Jerusalén. Es
significativo que los primeros seguidores de Jesus en esta ciudad
son llamados “hebreos” en los Hechos de los Apéstoles (Hch
6,1). La gran frontera cultural helenismo-semitismo atraviesa la
ciudad de Jerusalén. Desde los tiempos de Alejandro Magno y del
proyecto de helenizacion global del Medio Oriente, iniciado en el
siglo Il a. C,, los semitas son culturalmente dominados por los
helenistas.

Diez ainos después de la muerte de Jesus, por el decenio
de los cuarenta, existe una tension en Jerusalén en torno a esos
helenistas. Judios provenientes de diversas partes del litoral
de Asia Menor, Cilicia, Siria, Chipre al igual que de Alejandria,
tienen sus sinagogas en la ciudad santa. En ella hay nada menos
que 480 de esos centros de acogimiento, donde los helenistas
pueden reposar, lavar el cuerpo y la ropa, alimentarse, pernoctar
y, evidentemente, orar, leer la palabra de Dios, ensefar y discutir
las cosas de la Tord con bastante libertad. Los hebreos los encaran
con cierta desconfianza, pues ellos no esconden un sutil toque de
desprecio por sus correligionarios mas “provincianos” y timidos
de Palestina.

Ese mundo, al mismo tiempo judio y griego, se alegra, como es
de esperar, cuando algun griego da sefales de querer adherir a la
Tord. El es llamado prosélito y es bien tratado en las sinagogas de
los helenistas. A final de cuentas, él da un gran paso en su camino
al pasar a una religidon muy exigente en términos de alimentacion
e inclusive de circuncisién. En ese mundo de los helenistas hay
intensas campanas de proselitismo judio, de divulgaciéon de la
“verdadera religion” contra el “paganismo” de los “gentiles”
“Misioneros” recorren las calles intentando convencer a las
personas para que entren en el mundo de las sinagogas. Se realza
la alta calidad humana de los prosélitos. Son personas sensibles,
éticas, esclarecidas, pues perciben hasta qué punto la moral de la
Tord se erige encima de las mentalidades religiosas del mundo
mediterraneo vy sirio en general. Sin embargo, no todo es armonia

52

en el marco religioso de la ciudad de Jerusalén de los afios
cuarenta.

Esos prosélitos cristianos pertenecen a un mundo tan distinto
al ambiente de los campesinos de Galilea, que casi no se encuentra
un punto de contacto. Con los prosélitos estamos en el mundo
citadino de comerciantes, empleados, artesanos, esclavos y libertos.
Lucas, que siempre busca armonizarlo todo, habla, en los Hechos
de los Apostoles, de esa oposicion entre hebreos y helenistas en
términos conciliatorios. Asi por ejemplo, refiere que los apdstoles,
frente a la tarea primordial de servir a la palabra, ordenan a siete
didconos para cuidar de las mesas. Con todo, ocurre que el primero
de esos didconos, Esteban, hace exactamente lo que esta reservado
a los apdstoles: usa la palabra para debatir y argumentar en favor
del evangelio de Jesus. Y él desafia con coraje la autoridad de los
lideres hebreos.

25. La historia de Esteban

Una de las sinagogas de Jerusalén donde se relnen los lideres
de la didspora para discutir sus problemas, es la “de los libertos”
(Hch 6,9). Es ahi donde se inicia la historia de Pablo, con ocasién
de una histérica discusion en torno a Moisés y Jesus mantenida
entre el cristiano Esteban y los judios que frecuentaban dicha
sinagoga.

Los capitulos seis y siete de los Hechos de los Apdstoles
describen el episodio. Esteban afirma sin rodeos que, en adelante,
la historia de los judios no esta mas centrada en la Tord de Moisés,
sino en el evangelio de Jesus. Mucha gente de diversos lugares,
incluso de Cilicia, la tierra de Pablo, se halla presente cuando
Esteban habla. Nadie acepta lo que él sostiene porque, segun
la opinion general, es un escandalo decir que Jesus pueda ser
un “profeta igual a Moisés” (Hch 7,37), o incluso superior a él
(Hch 6,11). Las personas comentan: JesUs esta “contra Moisés y
contra Dios” La cosa empeora y Esteban es llevado al Sanedrin,
el supremo tribunal de los judios, donde es acusado de hablar
“contra la Ley” Esteban contraataca: “Las Escrituras no son
de ustedes, son de todos... Ustedes leen, pero no entienden’,
y, ademds de eso, utilizan su posicion de mando en provecho
propio. La discusion, muy exaltada, culmina en el apedreamiento
de Esteban.
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Pablo estd presente y queda pasmado ante lo que oye y ve.
Ese joven didcono cristiano viene a contradecir con increible
seguridad y osadia toda la venerable tradicion judia en nombre
de un profeta popular, Jesis de Nazaret. Lo que escandaliza al
extremo a los presentes en la sinagoga y les resulta insoportable,
a saber, la idea de que la Ley de Moisés estaria superada y que
Jesls seria un nuevo Moisés, inaugurando una Nueva Ley, no
parece tan absurdo a los ojos del fariseo Pablo. No obstante, no se
manifiesta, prefiere reflexionar mas y esperar.

Ahora bien, el desenlace de la discusion, el apedreamiento
de Esteban, indigna profundamente el corazén de Pablo. El no
soporta recordar la extremada crueldad con que Esteban fue
muerto, como arrojaron piedras sobre él hasta que muriese. Estd
convencido de que la vida es mas importante que una discusion
teolégica en torno al papel de Moisés en la historia. Solo el
fanatismo explica la muerte de Esteban. Poco a poco Pablo entiende
que, junto a Moisés, debe haber espacio para Jesus, o simplemente
para la vida, para la libre expresién de la vida. Moisés no puede
henchir el universo entero. El fanatismo de los fariseos acerca de
Moisés es tan detestable como cualquier fanatismo. He aqui los
pensamientos que agitan la mente y el corazén de Pablo después
de haber asistido, como observador acreditado, a la tortura y
muerte de un cristiano.

26. Pablo, el fariseo disidente

La vida de Pablo debe ser entendida en la secuencia del
trauma ocurrido a la hora del apedreamiento de Esteban. Pablo
comprende que fue un absurdo matarlo con tanta crueldad,
lanzandole piedras hasta que muriese. Los Hechos de los
Apdstoles, escritos setenta afos después de la conversién de Pablo,
pintan un cuadro dramdtico situado a las puertas de Damasco. Lo
esencial es que Pablo descubre el “principio vida’, mayor a todos
los principios, mayor al “principio Moisés" El espacio para Jesus,
reivindicado por Esteban, en realidad significa un espacio para la
mujer samaritana, la mujer infiel al marido, el buen samaritano,
la mujer cananea, el centurién romano, los am ha'aretz de Galilea,
los pobres en general, los nifos, el pueblo. Una solidaridad sin
fronteras, un universalismo sin restricciones.
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A partir del episodio presentado por Lucas como el episodio
a las puertas de Damasco, Pablo es un fariseo disidente.
Permanece fariseo, pero renuncia a su funcién junto al templo
de Jerusalén (como en el tiempo de la ejecucién de Esteban) y
abandona el proyecto de fundar una escuela rabinica, para la cual
tendria ciertamente una excelente calificacion. Se hace artesano,
confecciona tiendas para el ejército romano, y asi conquista la
independencia financiera. En adelante obtiene su sustento de su
trabajo manual (1Cor 9,19). No pronuncia disertaciones para un
publico selecto (aunque tenga talento de sobra para tal oficio),
sino que habla a todos, indiscriminadamente, en lugares publicos.
Estd desligado del supremo tribunal judaico, sin embargo habla
en la calle, la plaza, el solar de la casa, el patio interior de recintos
habitacionales.

El fariseo disidente, Pablo, se vuelve en realidad un mistico.
Lo que le interesa en Jesus no es la persona histérica (cémo vivio,
dénde, qué hizo o no hizo), ni en rigor la palabra de Jesus, sino qué
estd detras de la palabra, el “soplo santo” que la dinamiza. Puede
decirse: lo que le interesa no es Jesus, es el Ungido. Es posible
que Pablo haya, en algun momento, encontrado al Jesus vivo,
pero eso no tiene mucha importancia para él. Jesis permanece
una revelacion, la irrupciéon de una visiéon tan avasalladora de la
vida que Pablo lucha, todo el tiempo, para conseguir expresar en
palabras, siempre pasajeras y a veces contradictorias, la experiencia
de vida que experimenté en el momento en que se encontrd
con el Ungido. De ahi un tumulto de palabras, una cascada de
expresiones que caen sobre el lector de hoy como una avalancha.
Es un derramamiento tan tumultuoso de visiones, emociones y
pulsaciones que es como para quedar aturdido. Lo importante
consiste en captar la energia de esos textos y su sentido profundo,
no tanto las palabras, muchas veces extrafas e inconexas, sino el
soplo:

Con el Ungido fui crucificado,
Vivo Yo, N0 mas yo,

el Ungido vive en mi (Gl 2,19).

El Ungido es la nueva autoridad del universo. Todo el resto es
obsoleto y no vale mas nada.
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27.Lo que Pablo quiere decir

En este momento de nuestro estudio sobre Pablo, tenemos
que detenernos un poco y preguntarnos: ;qué quiere decir Pablo
en sus cartas? Esa pregunta implica otra, que podemos formular
mas o menos de la siguiente forma: ;jqué le gustaria a la iglesia
que él dijese? En efecto, debido al éxito de las cartas paulinas en
la tradicion cristiana, la iglesia ha demostrado interés en lograr
que Pablo confirme su doctrina, sus sacramentos, su moral. Pas6
entonces a citar nada mas trozos sueltos de dichas cartas, al sabor
de sus intereses en los campos indicados. Es decir, la iglesia dejé
de leer las cartas en su totalidad, de punta a punta.

Ahora bien, ocurre que Pablo no trata de doctrina, ni de
sacramentos, ni de moral. Esto queda bien claro para quien, por
ejemplo, lee la Carta a los Romanos. Sucesivas generaciones de
comentaristas eclesidsticos quedaron prisioneros en las redes de la
matemadtica elaborada por sus respectivas iglesias, no consiguieron
salir de las trampas que sus antecesores colocaron insidiosamente
en los textos paulinos. Por eso, ellos son quienes menos entienden
las cartas paulinas. Hay en ellos una especie de fascinacién por
Pablo, producida por el discurso eclesidstico durante siglos. A sus
ojos, Pablo aparece como misionero, fundador del cristianismo (;de
la iglesia?), adoctrinador, filésofo y tedlogo. Sucede sin embargo
que él no es nada de eso, la investigacién histérica muestra que las
cosas son mucho mas simples.

En las cuatro cartas que escogemos para nuestro estudio (1Ts,
Rm, 1Cor, GI), Pablo discute con los militantes cristianos de las
ciudades por él visitadas cuestiones de la vida cotidiana frente
a las cuales le parece importante tomar posicion: matrimonio,
tabues alimentarios, convivencia entre judios y griegos, obediencia
civil, apertura a quien no adhiere al movimiento, postura politica,
comportamientos entre esclavos y sefiores. No le interesan los
aspectos rituales y propiamente organizativos de una religion
(circuncision, la “comida de los santos”, la participacion en fiestas
y celebraciones). Participar o no de una celebracion “pagana’, por
ejemplo, lo deja indiferente.

Pablo no muestra interés en querellas religiosas. Su objetivo
es otro. Lo que le interesa es la accion ética en un mundo a-
ético y muchas veces anti-ético. Quiere construir la ciudadania
en segmentos de la sociedad no contemplados por el sistema.
Reacciona con fuerza ante cuestiones que atafien a la vida de las
personas, y punto. Su evangelio consiste sencillamente en una
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excepcional capacidad de sentir y obrar en conformidad con una
emocion que le es peculiar, una emocién delante de las personas
concretas con las que se relaciona. Para él no se trata de religion ni
de creencia, se trata de vida.

Y por tratarse de vida, el pensamiento de Pablo no se halla de
ninguna manera superado hoy. Digamos mas: en el actual momento
de la globalizacién neoliberal, su pensamiento adquiere un nuevo
vigor. Pablo estd saliendo del capullo eclesial y religioso y es ahora
uno de los principales pensadores que nos ayuda a reflexionar
sobre conceptos basicos de la vida en nuestras sociedades, siempre
mas multiculturales. Pablo es una referencia para la humanidad
actual, sus palabras estan demandando un foro publico abierto que
reuna lideres politicos y sociales, comunicadores y empresarios.
El ya permanecié demasiado tiempo en las iglesias y sacristias,
en los conventos y en los institutos de teologia. Es hora de abrir
los auditorios de los grandes organismos internacionales para
que se escuche su voz acerca de cuatro puntos de gran relevancia:
obediencia y desobediencia, miedo y coraje, descuidar y cuidar,
ser nacionalista o universalista, que pasamos a considerar en los
cuatro capitulos siguientes.

28. Desobedecer

Escribe José Comblin: “Es en el acto de desobedecer que
aparece la conciencia”.

He aqui una frase que cabe perfectamente dentro del
pensamiento paulino. Lo que le interesa a Pablo es exactamente
que emerja la conciencia humana en un mundo que fomenta la
inconciencia.

Pablo se rebela contra la practica de la Tora (ley judaica) y
la forma en que los escribas y fariseos la divulgan en medio del
pueblo. Eso no es libertad, es dictadura, escribe. En su estilo bien
particular, expresa: Se requiere “marchar obedeciendo, no a la
carne, sino al soplo” (Rm 8,4). ;Qué significa obedecer al soplo
y desobedecer a la carne? Es simple: la carne lleva a la muerte y
el soplo a la vida. Se trata de escoger a quien obedecer. No hay
espacio para la vida cristiana sino transgrediendo las fronteras
de la ley en beneficio de la vida. Pues la ley es hipdcrita en la
misma medida en que es particularista. Ella fue hecha para fines
particulares y, en ese sentido, favorece la muerte. Es hipdcrita en

57



el sentido que tiene una cara vuelta hacia los judios y otra hacia
los no judios. Eso, argumenta Pablo, es absurdo. No existe un
universo judio de un lado, y un universo pagano del otro lado.
Quien dice universo no puede decir particularidad. Solo existe un
universo, y todos caben en él.

Para Pablo, este es un asunto bien concreto y se aplica a la
tradicion judaica de circuncidar a los nifos. Pablo no toma partido
en favor de los no judios incircuncisos contra los judios circuncisos,
y tampoco hace lo contrario. Simplemente desobedece la ley que
manda que los pequefos sean circuncidados. Pablo no tiene nada
contra los incircuncisos ni contra los circuncisos, sencillamente dice
que la circuncision es un asunto libre y que, por consiguiente, la
ley de la circuncisién carece de sentido. Aludiendo a esta cuestién,
que agita a las personas a su alrededor, escribe a los galatas:

Es para la libertad que Cristo nos liberd.
Entonces, no se coloquen de nuevo bajo el yugo de la esclavitud
(Gal 5,1).

Como vemos, él se queja de los gélatas. Ellos no entienden
su modo de pensar. Pablo intenta explicarse: después del choque
de la conversién, no reconoce otra autoridad sino la de su propia
conciencia. Asi, por ejemplo, no siente la minima voluntad de
viajar a Jerusalén a fin de hacerse “confirmar” como apdstol,
puesto que no tiene nada que ver con los apodstoles histéricos. Su
destino es trazado por la conciencia. El anda por caminos propios,
evitando los lugares donde los apostoles constituidos ya hayan
dejado sus marcas.

Después de tres afos en Arabia (de los cuales no sabemos
nada) y un encuentro diplomatico en Jerusalén (probablemente en
el ano 38), Pablo parte para permanecer durante catorce anos en
regiones todavia no alcanzadas por el movimiento proveniente de
Jerusalén. Traza por asi decirlo, un circulo alrededor de los lugares
de la implantacion del movimiento por los apdéstoles histéricos.
Por donde va aborda en primer lugar la sinagoga, donde afirma
siempre su evangelio de la libertad, una provocacién a los oidos de
judios ortodoxos. Su discurso suele ser tan duramente contrario al
establishment judaico, que se ve forzado a abandonar la sinagoga
y en adelante dependerd de la ayuda de algun simpatizante local
para poder continuar.

Y asi va caminando Pablo, el gran desobediente. Su desobe-
diencia se resume en una frase genial: “Ya no soy yo que vivo,
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sino el Ungido quien vive en mi” (Gl 2,20). Para él, Jesus es
siempre el Ungido, el hombre definitivo. O sea, para Pablo
no valen autoridades, ni leyes, ni reglamentos, ni, en rigor, la
represion ejercida en nombre de palabras atribuidas a Jesus. Vale,
eso si, la intuicion profunda. Para él, a final de cuentas, todos
somos ungidos por la fuerza del despertar de nuestra conciencia.
“Ustedes son el cuerpo del Ungido, y cada uno por su parte es un
miembro” (1Cor 12,27; Gl 3,28).

29. No temer

Paulatinamente, Pablo consigue formar pequefos nucleos
constituidos por judios y no-judios. Pasa catorce afos en ese
trabajo y cuando, con cincuenta anos, esto es, hacia el afio 50, se
siente viejo, va a residir a Antioquia. La ultima década de su vida la
dedica al acompanamiento por correspondencia de los grupos de
militantes visitados antes. Se trata de grupos minusculos. Se cree
que el de Roma, ciudad con un millén y medio de habitantes, no
pasaba de algunas decenas de personas. Para Pablo, no obstante,
esos grupitos portaban dentro de si el futuro de la humanidad.

Sin embargo, para que eso se realice es preciso que los
militantes pierdan el miedo. De acuerdo con Pablo, el miedo
procede de la “carne’, que es enemiga de la vida y aliada de la
muerte. A los militantes tesalonicenses les escribe que es verdad
que los otros tiemblan de miedo, pero que los cristianos no tienen
nada que temer pues estdn preparados y protegidos con “la
coraza de la confianza y del amor y el casco de la esperanza de
liberacion” (1 Ts 5,8). “Dios no nos reservé para la coélera, sino
para la liberacién (1 Ts 5,9). Dios no es un soberano oriental que
de repente se inflama en célera, El es padre que libera, suelta, abre
espacios de vida.

Pablo cava hondo en esa cuestién del miedo y piensa que
ella Unicamente serd superada cuando las personas crean que
Dios es Padre. Se irrita con los romanos medrosos. En su carta
dirigida a ellos, intenta vencer el miedo que amenaza paralizar los
trabajos en Roma. Pablo no olvida que sus militantes en la capital
del imperio provienen de Oriente y aun guardan en la mente la
imagen del rey persa, sentado en el trono, abanicado por lacayos,
en opulencia y con plenos poderes sobre vida y muerte. Ellos se
imaginan un Sefor Dios de modos patriarcales. Su bondad es la
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bondad patriarcal de condescendencia. Con todo, cuando siente
rabia manda pisotear, humillar, esclavizar, matar.

Pablo, entonces, sabe perfectamente que el Dios de Jesus es
desconocido entre los militantes en Roma. Se une a Jesus en la lucha
por un nuevo concepto de Dios, lejano de las cortes imperiales,
los tronos y los poderes. Jesus usa el término arameo abb4, casi
siempre acompafado, en los evangelios, de la traducciéon griega:
abba Padre. “jAbbd, Padre!l, Tu todo lo puedes” (Mc 14,36). He aqui
la gran novedad cristiana: Dios Padre. Esto mismo escribe Pablo a
los romanos miedosos: “Ustedes no recibieron el soplo de esclavos
para retomar el camino del miedo, sino un soplo de hijos que nos
hace gritar: jAbbd, Padre!” (Rm 8,15). Por eso él insiste: “Ustedes
no estdn mas bajo la ley, sino bajo la gracia” (Rm 6,14). Ustedes
no son mas esclavos (Rm 6,16-23). Nuestro Dios es un Dios que
resucita, no permanece muerto, no sigue las leyes de la muerte.

Pablo lucha también con los corintios. Los halla infantiles, ya
gue se muestran inseguros y necesitan de otros que les muestren
qué hacer: “Pablo dice, Apolo dice, Cefas dice...” (1Cor 1,12; 3,4s.;
3,22). Terminen con eso, escribe Pablo, sean adultos. No quiero
ser un lider rodeado de discipulos bautizados por mi, segun la
costumbre de tantos jefes religiosos que andan por ahi (1Cor
1,15-17). Que nadie se apoye en nadie, sino que todos venzan
personalmente el miedo y asi sean capaces de crear un clima de
confianza en su entorno. “La vida moral comienza cuando se vence
el miedo” (José Comblin). Que nadie se apoye en las leyes: “Las
leyes fueron creadas para que los pobres permanezcan callados.
Nada se consigue aplicando las leyes. Es necesario infringirlas”
(José Comblin).

30. Cuidar

Todo esto no significa de ninguna forma que Pablo sea un
revolucionario precipitado, que pretende acabar de una vez con
todo e instalar un “mundo mejor”. Al contrario de lo que se puede
imaginar sobre un Pablo subversivo y “avanzado’, él se revela
extremadamente cuidadoso cuando de respetar a los otros se
trata. Esto se muestra con claridad en el caso de las restricciones
alimentarias observadas por los judios. En el octavo capitulo de la
primera Carta a los Corintios, Pablo trata del tema (1Cor 8,1-13).
He aqui la regla, de suma delicadeza, sequida por él:
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Un alimento nos aproximara a Dios;
no comer no nos hace falta
ni comer nos satisface (v. 8).

Vale decir, cuando un compafero no quiere comer deter-
minados alimentos por ser prohibidos segun la ley judaica, no
es bueno forzarlo. Pablo habla a los militantes y quiere decirles
que no hay libertad sin cuidado por el(la) otro(a), los(as) otros(as).
La libertad solamente es verdadera cuando va acompanada del
cuidado por el otro, sobre todo por el débil. No se puede dejar caer
a un débil, que todavia no es adulto, por comportamientos que él
no soporte. Todo el capitulo diez de la misma carta es dedicado al
pensamiento del cuidado por el otro:

Todo es posible,

mas no todo es util.

Todo es posible,

mas no todo sirve para construir (1Cor 10,23).

En los versiculos 24 a 33, Pablo ensefia a observar los limites
de la conciencia del otro, especialmente en lo referente a la ali-
mentacién y la participacion en ceremonias en la ciudad. Todo es
posible, pero no todo es bueno. Cuando alguien corre el peligro de
no entender el comportamiento del militante, es mejor no hacer
nada y esperar hasta que el débil entienda. He aqui un punto de
maxima importancia: “Para poder despertar la conciencia del
pueblo, el militante tiene que contar con una infinita paciencia”
(José Comblin).

31. Ser universalista

Ahora bien, existe un cuarto punto en el evangelio de Pablo,
el mdas importante, que es el universalismo. La formulacion mas
nitida se encuentra en la Carta a los Galatas:

Ya no hay ni judio ni griego,

ni esclavo ni hombre libre,

ni macho ni hembra:

todos ustedes son uno en el Ungido Jesus (Gl 3,28).

Aqui Pablo no piensa mas en términos de judaismo, sino en
términos de humanidad. Revelando su evangelio en su amplitud
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a los galatas, Pablo declara que su pasion es el universalismo
humano. El mismo no se define mas como fariseo celoso ni
como “apdstol histdrico’, aunque si como militante del mas
absoluto universalismo humano. Hasta donde conocemos, en
toda la historia de la humanidad, él es el primer militante de una
convivencia humana virtualmente abierta a todas las personas sin
distinciéon. Su eslogan: ninguna verdad es particular, la verdad
tiene vocacién universal. He aqui, en una palabra, el evangelio de
Pablo, simple e incisivo.

El, como es natural, anuncia este evangelio en el contexto
concreto del judaismo de su época, aun asi las discusiones en que
se involucra siempre apuntan hacia la apertura a la humanidad
sin distincion, lo que confiere un valor perenne a sus cartas. En las
discusiones sobre los signos comunitarios del judaismo como la
circuncision, la observacién de la Tor3, las restricciones alimentarias,
la participacion en festivales paganos, su posicion es sintomatica:
esos signos no son reprobables ni loables, son simplemente indi-
ferentes. “La circuncision es nada y la incircuncision es nada. Solo
vale la observancia de los mandamientos de Dios” (1Cor 7,19).

Ahora que, es preciso definir con claridad cudles son los mili-
tantes del universalismo, quién difunda el universalismo por el
mundo. No son las personas importantes, ni politicas ni militares
ni religiosas, es la“mierda del mundo”.

Nosotros somos la mierda del mundo,
la inmundicia de todos (1Cor 4,13).

Lo extravagante del mundo,

Dios lo escogio para avergonzar a los sabios,

Y lo débil del mundo, Dios lo escogié

para avergonzar a los fuertes.

Lo mas ordinario del mundo,

lo menospreciado, lo que no existe,

Dios lo escogid para reducir a nada lo que existe (1Cor 1,26-28).

El “no-ser” de lo sucio, extravagante, débil, ordinario vy
menospreciado es mas fuerte que el “ser” del rico, sabio, noble y
poderoso. Es asi porque los sabios, fuertes y nobles solo alcanzan
a divisar su propia totalidad y se muestran incapaces de percibir
la alteridad. Lo que mueve la historia es el “no-ser’, o sea, la
condicién de vida de la inmensa mayoria que no es tomada en
cuenta y no es convidada a la mesa de negociacién. Con esas
palabras Pablo no quiere decir que todos somos iguales. El grito
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“todos iguales” es un eslogan burgués. No existe igualdad. Lo que
tiene que existir, dice Pablo, es consideracion, atencidn, percepcion
de la alteridad. He aqui un punto dificil para nosotros hoy: no se
trata de proclamar la igualdad en alta voz, sino de abrir la casa y
la mesa para todos, ya que la mesa y la casa son de todos, iguales
y desiguales. Las personas no son iguales, ellas son, existen.

Pablo, por su parte, asume el “no ser” y se torna un fariseo
que opta por la pérdida de la ciudadania. Al convertirse, se vuelve
un sujeto sin identidad. Pierde los lazos con el fariseismo que
hasta entonces habia sustentado y vira hacia un universo aun
sin nombre y sin ciudadania, un mundo que no existe en ningun
registro y no entra en ningun esquema. En los afnos cincuenta los
cristianos todavia no son cristianos, son inexistentes. El se hace
un outsider por afirmar que la ley no tiene sustento, no tiene base
“material” (hambre, salud, amor), es apenas la base juridica del
poder de un pequefo grupo.

La lucha por el universalismo no debe ser confundida con la
lucha por la igualdad. El grito: Todos iguales ante la ley, no es el grito
de los primeros cristianos. Se trata de la percepcién de la existencia
del otro, de la alteridad, no de una pretendida igualdad que no
existe en la realidad. Solamente el amor es universal, la igualdad
es una quimera, una ilusion. Cristo es crucificado por amor (1Cor
1,13), no en una lucha por la igualdad o por el socialismo. La
convivencia entre desiguales, en la sensibilidad por el otro. El
movimiento no cree que se pueda crear igualdad mediante la
observancia de leyes. Se trata de percibir al otro, tomar conciencia
de que el otro existe. Percibir la existencia del(a) otro(a), he aqui la
tarea mas dificil de la vida. Eso es locura. Percibir la existencia del
otro significa percibir el modo en que Dios actua, de cierta forma
significa conocer a Dios.

32. Los rabinos ortodoxos escandalizados

Se comprende que los rabinos ortodoxos, tradicionales duenos
de la palabra de Dios en el mundo sinagogal, se hayan escandalizado
con la manera en que Pablo y otros militantes cristianos empiezan
ainterpretar las antiguas y venerables palabras biblicas.

En una fecha desconocida entre 90 y 105, los rabinos de
Palestina se retinen a prisa en Jabné, un suburbio de Jerusalén. En
el orden del dia de la reunién esta la definicion in extremis de un
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canon o listado de sus libros sagrados ante la rapida emergencia de
una literatura cristiana y de la tendencia, por parte de militantes
cristianos, de hacer una nueva lectura de las Sagradas Escrituras
judaicas, y —lo que es peor— de apropiarse de los textos sagrados
de la tradiciéon israelita en un sentido cristiano. Los rabinos saben
que no hay tiempo que perder: el movimiento cristiano esta
atacando con sumo dinamismo a los miembros de las sinagogas.
Se trata de defender la identidad judaica frente al peligro de su
descaracterizacion, lo que aconteceria fatalmente si los evangelios
cristianos asumiesen un lugar igual a los venerables libros de la
Biblia hebrea y fuesen igualmente considerados “santos”.

Lo mds impresionante es que los cristianos se muestran
extremadamente seguros en afirmar que saben lo que Dios hizo.
Esa es una certeza tipicamente cristiana, un “postulado” Dios
se revela a los seres humanos por medio de Jesus, el hijo de un
carpintero de Galilea. A los ojos de los rabinos de Jabné esto es
insoportable. La libertad con que los cristianos aplican palabras
de las Sagradas Escrituras a la figura de Jesus les parece de una
imperdonable liviandad. ;Quién se puede imaginar que Dios
trabaja sobre un “script” elaborado siglos antes, como en el caso
del texto de lIsaias 7,14, donde se lee: “La joven estd encinta y va
a dar a luz un hijo, que ella llamard Emanuel”? Los rabinos saben
bien que ese texto se sitUa en tiempos del rey Acaz (finales del siglo
VIIl a. C)) y habla del nacimiento feliz de un principe en la casa real.
Pasando encima del contexto historico, los cristianos aplican sin
mas las palabras del antiguo profeta al nacimiento de Jesus, con una
asombrosa libertad e ingenuidad. Es contra ese tipo de lectura que
los rabinos de Jabné se aprestan a intentar preservar sus Sagradas
Escrituras, levantando un dique de canonicidad contra las olas de
interpretacion desorientada por parte de grupos cristianos.

33. Mas sobre el escandalo

El escandalo sentido por los rabinos es mas que comprensible.
El rabino es una figura altamente prestigiosa dentro del judaismo.
Consiguid destronar al sacerdote del templo y representa una figura
mucho mds simpdtica en el escenario religioso. Es la figura del
“maestro” (rav), del “sabio de la palabra” (chacham). Es el hombre
del libro, el erudito del libro. En rigor no es un “lider’, ni detenta
ningun “poder” mas alld del poder de la palabra que interpreta. No
recibe pago por su ensefianza, ya que la palabra de Dios es gratuita.
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Por eso debe tener una profesion, ademas de su funcion como
rabino, para sustentarse. El rabino en la sinagoga no corresponde al
clérigo en el cristianismo. Técnicamente es un “laico” sin mayores
poderes que los demds participantes del grupo.

En la actualidad muchos rabinos son asalariados de las
sinagogas, no en pago de sus servicios religiosos, sino como
compensacion financiera en caso de que por algin motivo no
puedan ejercer otra profesion ademas de la palabra de Dios. Los
rabinos no constituyen una “jerarquia’; como es el caso de los
sacerdotes cristianos. El vinculo entre rabino y sinagoga es mucho
mas estrecho que entre sacerdote catélico y parroquia. De cierta
manera las comunidades de base trajeron al seno del catolicismo
una articulacion “sinagogal’, ya existente desde hace 2500 afios en
el seno del judaismo.

Una segunda diferencia con la parroquia: la sinagoga es un
agrupamiento no territorial de personas. Ellas pueden vivir muy
distantes unas de otras y frecuentar la misma sinagoga.

Otra diferencia notable con el cristianismo se refiere a la
postura frente a las corrientes ascéticas. El rabinismo nunca se
encaminé con mayor empeno por los caminos del ascetismo como
es el caso del cristianismo. El repudia la dicotomia cuerpo-alma,
formulada por la filosofia platénica, y que el cristianismo adopta
hasta hoy. Cuerpo y alma, para los rabinos, forman una sola unidad
humana. Una idea como la de Filén de Alejandria, un famoso
intelectual judio, de que el cuerpo seria apenas una “maquina”
irracional al servicio del alma racional, nunca encontré aceptacion
en el seno del rabinismo. El famoso maestro Hilel ensefaba que
el ser humano tiene el deber de mantener el cuerpo saludable y
digno, y respetar el ejercicio sano de la sexualidad. La idea de una
“mortificacion” del cuerpo con vistas a la liberaciéon del alma es
ajena al rabinismo. La mortificacién mondstica tampoco encuentra
resonancia en el rabinismo. El rabino ensefia que un cuerpo
“mortificado” no ayuda a fortalecer el alma, por el contrario,
hace que el alma también enferme, juntamente con el cuerpo. El
judaismo rabinico no conoce el monasticismo ni el eremitismo. El
lema rabinico es: “continencia y templanza, si, abstinencia no”.

34. El judaismo rabinico

Toda esta historia encierra una leccion importante para
nosotros: es necesario respetar el judaismo rabinico, toda vez que
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nacié de una larga y persistente lucha contra un tipo de judaismo
controlado por las autoridades romanas, el judaismo patriarcal. La
sucesion hereditaria de sacerdotes de tipo patriarcal era impuesta
por los romanos con el propdsito de controlar mejor a Palestina.
No obstante los rabinos lograron reaccionar. Como consecuencia
de la pérdida del templo en el afo 70 y de la destruccién completa
de la ciudad de Jerusalén en 135, crearon un judaismo rabinico de
sinagogas esparcidas por el mundo, existente hasta hoy. Ellos se
aprovecharon de la ruina de las familias sacerdotales hereditarias
y de la alta clase judaica para abrir la posibilidad histérica
de sinagogas independientes. Los rabinos y las sinagogas se
convirtieron en las instituciones normativas del judaismo, bajo el
unico gobierno de la palabra de Dios.

Esa fue una victoria que costé muchas vidas y mucho empefo,
y merece nuestro aplauso. Esta modalidad sinagogal del judaismo
enfrentd en la historia innumerables problemas. Basta evocar la
muerte de cuatro a seis millones de judios en los crematorios del
nazismo. El judaismo rabinico es una religién valiente y muy
bonita. Ella evita el dualismo heredado de las religiones semitas
(a través de la Biblia), y en eso es mas exitosa que el cristianismo.

Las cartas paulinas ofrecen un insight interesante en la vida
cotidiana del rabinismo judaico, ya que no podemos olvidar
que el cristianismo, en los primeros ciento cincuenta afos de su
existencia, era una sinagoga disidente. Esas cartas muestran que
las sinagogas, para sobrevivir, se apoyan en la generosidad de los
padres de familia. Los nuevos rabinos de los nucleos paulinos
aceptan también donativos de judios de condicién social elevada.
Pablo sigue ese patrén y se relaciona bien con las buenas familias
de las sinagogas donde predica el evangelio y que lo acogen, y
de ellas recibe el sustento de las comunidades. Eso queda claro al
leer sus cartas: él sigue el modelo “familiar’, ya tradicional en el
judaismo rabinico.

Existe, por tanto, mayor influencia de esa modalidad del
judaismo sobre el cristianismo de lo que se piensa normalmente.
Lo poco que sabemos acerca de los primeros afos del cristianismo
emergente confirma esa imagen del padre que va a la sinagoga con
sus hijos y su esposa y sustenta las reuniones con su contribucion
financiera. Los jovenes son iniciados en la sinagoga por los padres.
La sinagoga es una estructura basada en la familia. Las cartas
paulinas son verdaderos consejos para la vida en familia.

El historiador Johnson, quien escribi6 una historia del
judaismo, usa, un tanto pomposamente, el término catedrocracia
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para caracterizar el cristianismo de los primeros ciento cincuenta
anos. En el siglo Il, en efecto, hay un cristianismo animado por
“maestros” y articulado en “escuelas”. Esos maestros decian las
cosas con gran libertad y a finales de ese siglo debieron soportar
una fuerte reaccién de parte de los “pastores”. Esa disonancia entre
“profesores” y “pastores” recorre toda la historia del cristianismo,
y vamos a tratar de eso en el préoximo capitulo.

35. El cristianismo se separa del judaismo

De tanto reaccionar contra la Tord, Pablo acaba influenciando
a la militancia cristiana en el sentido de resaltar la diferencia
entre cristianismo y judaismo. Los evangelios interpretan ciertos
trozos de las cartas paulinas como expresiones de antijudaismo.
En los relatos de la pasion de Jesus, su muerte es atribuida al
pueblo judio. Esa posicion pasa al cristianismo histérico. Eso
es lamentable, porque Pablo reacciona contra la cerrazén de la
cultura judaica de su tiempo, lo que no significa que sea enemigo
del pueblo judio. Lo mismo sea dicho de Jesus, quien ciertamente
no fue antijudaico, como los evangelios hacen creer en ciertos
pasajes. Por el contrario, él articul6 su movimiento en el seno del
judaismo.

El odio cristiano contra los judios (en general) es fruto de una
interpretacién equivocada de las posiciones asumidas tanto por
Jesis como por Pablo. Es posible que la terrible frase: “Su sangre
caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”, haya sido pronunciada
por los judios en el momento del juzgamiento de Jesus; aun asi, no
por eso podemos culpar al pueblo judio en general por su muerte.
Los judios gritaron instigados por sacerdotes y representantes del
imperio romano. No se puede echar toda la culpa en las espaldas
del pueblo judio. Seria lo mismo que responsabilizar al pueblo
aleman en su totalidad por los horrores de la Segunda Guerra
Mundial. La realidad es mucho mas compleja y el cristianismo
tiene que librarse de ese enraizado e injustificado antijudaismo.

El hecho es que los lideres cristianos, en la segunda mitad del
siglo 1l, se van pronunciando poco a poco contra la insercion de las
militancias cristianas en el seno de las sinagogas. Eso pavimenta
el camino para la separacion formal entre las dos religiones. En
adelante, el destino histérico del seguimiento de Jesus no pasard
mas por el rabinismo, sino por la formacion de una religiéon
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separada de la judaica. No tenia que ser asi, pero no se gana
mucho con discutir hoy ese punto. La historia humana tiene sus
caminos, no siempre bonitos.

La separacion entre iglesia y sinagoga tiene efectos negativos
para ambas. La sinagoga permanece mas nacionalista, en tanto la
iglesia pierde gran parte de su base intelectual y cultural. Por eso,
enfrentara casi sin defensa el poder de numerosas ideas erradas,
enraizadas en la cabeza de sus propios militantes. Ideas acerca
del cuerpo, del alma, de la salvacién, de la vida eterna, del bien
y del mal, provenientes tanto de las culturas semitas como de las
occidentales, y que asaltan la mente de los cristianos. Para poder
afirmarse intelectualmente, el cristianismo apela, en el siglo I, a
“maestros’, lideres intelectuales que surgen de forma espontanea
en los grupos. Ese es el siglo de los maestros cristianos, algunos
de ellos famosos como Marcién, Valentino, Justino y Taciano,
otros perdidos en la polvareda de la historia. Es el tiempo en
que el cristianismo, en especial en las grandes ciudades, es una
proliferacion de “escuelas”.

En todo eso no se puede olvidar que la razén profunda de la
separacién entre cristianismo y judaismo reside en el universalismo
predicado por Jesus y por Pablo. Ambos cuestionan la pretensién,
por parte de lideres judaicos, de que el judaismo fuese la religién
“del (Unico) pueblo elegido por Dios” Ambos declaran: todos los
pueblos son “elegidos’, todos somos “hijos(as) de Dios"

36. Por los caminos de Oriente

Pablo forma escuela. Comienzan a proliferar, un poco por
todas partes, escritos que siguen el modelo de sus cartas. Ellos
acompafan la expansién del movimiento cristiano que va penetran-
do, con el tiempo, en cuatro grandes areas culturales:

1. Palestina y la Siria occidental, todavia dentro de los limites
del imperio romano;

2. la Siria oriental, mesopotamica, fuera de los limites del
imperio romano;

3. la vasta region en el interior de la actual Asia Menor; y

4, finalmente, las tierras en torno al Mar Egeo (o litoral del
Asia Menor, Macedonia, Grecia, Creta).
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Las principales ciudades alcanzadas por el movimiento son:
Alejandria (en el siglo Il todavia no se habla del interior de Egipto);
Cartago (Unicamente dos ciudades africanas son mencionadas en
los documentos del siglo Il: Cartago y Madauros; Roma. La lejana
capital del imperio es alcanzada por mar pasando por Sicilia y
desembarcando en el puerto de Puteoli (Nedpolis, actual Napoles),
y de ahi por tierra. Pasando por la via Roma-Galia, los cristianos
ya estan en el sur de la actual Francia (Vienne y Lugdunum, hoy
Lyon) en los afos 170.

Los documentos que se refieren a la expansion del cristianismo
en el siglo Il totalizan 16 regiones y 73 lugares (ciudades). Es mucho,
sobre todo cuando se toman en cuenta las condiciones de viaje
de aquella época. Es a través de las vias terrestres y de las rutas
maritimas romanas que el cristianismo avanza por todas partes. El
ejemplo mas famoso, correspondiente a la segunda mitad del siglo
lll, es la ruta de la seda que, en un movimiento que cubre siglos,
lleva el mensaje cristiano hasta los confines de China.

Es ante todo en Oriente donde el cristianismo avanza.
Una ciudad como Edesa, en las margenes del rio Eufrates, hoy
practicamente desconocida para los cristianos, es un gran centro
de difusion del evangelio durante siglos. Ella quedaba mas cerca
de Antioquia (la base de operaciones de Pablo) que de Efeso,
Atenas y Roma. De Antioquia a Edesa son apenas trescientos
kildbmetros. Esa region estd, pues, muy cerca del nucleo original
del movimiento cristiano. El cristianismo edesense tiene una larga
y original historia, muy diferente del cristianismo occidental.

Otra region oriental que merece ser valorada en los estudios es
el Asia Menor (llamada simplemente Asia por los antiguos), donde
en el siglo Il hierve una intensa vida cristiana. Documentos cristianos
como el Apocalipsis mencionan ocho ciudades asidticas. La gran
figura de ese cristianismo asiatico es Juan, evangelista y apdstol. Su
evangelio asiatico hace contrapunto con el tono tipicamente sirio de
los evangelios de Mateo, Lucas y Marcos. Las cartas 1T Tm, 2 Tm y
Tito, erréneamente atribuidas a Pablo, redactadas en los tranquilos
tiempos posteriores al ano 120, son asiaticas.

37. En Occidente

En el mundo occidental el cristianismo apenas logra organizarse
a partir del siglo lll, excepto en la regiéon en torno al Mar Egeo. Por
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lo demas, todo se restringe a nucleos insertos en grandes ciudades
como Alejandria, Antioquia y Roma, entre inmigrantes orientales,
siempre apoyados en estructuras sinagogales.

Los cristianos desde temprano penetran en Alejandria, la
segunda ciudad del imperio. Hay una via litoralefia desde Azote,
en el sur de Judea, a Cirene y de ahi a Egipto. En Alejandria,
los judios controlan dos de los cinco barrios de la ciudad, son
poderosos. El judaismo alejandrino suscita figuras como Filon,
hombre de cultura, teélogo eminente de notable influencia sobre el
pensamiento cristiano. La ciudad produce la primera generacién
de cristianos intelectuales, como la fascinante figura de Valentino,
un creador de mundos, un poeta cosmico y ecolégico y un gran
educador.

En Roma, capital del imperio, los cristianos viven en las
estrechas callejuelas de los barrios populosos en las margenes del
rio Tiber, y son visitados por maestros orientales como Valentino
de Alejandria, Marcién de Ponto, Justino de Palestina, Taciano
de Mesopotamia. Como Roma es la encrucijada del mundo,
todo converge en ella. Los maestros tratan de formar grupos de
reflexion, y en eso unos tienen mas éxito que otros.

La grandeza imperial de Roma no deja de contagiar a los
lideres cristianos. Los presbiteros, entonces, gustan de imaginarse
al resto del mundo humillado a sus pies, suefian con ordenar
alrededor suyo los grupusculos cristianos aislados y esparcidos
por el mundo en una organizacién sélida y prestigiosa, siguiendo
el patron de la administracion imperial. No se sienten bien con la
imagen de un Jesus galileo y pobre, y prefieren a un Jesus que da
ordenes y envia a sus apoéstoles al mundo. Parten para la guerra
contra maestros y profetas que ellos califican de perturbadores de
la estabilidad institucional. En su ansia por poner orden en casa y
acabar con las confusiones surgidas en torno a maestros y profetas,
los presbiteros de las grandes ciudades controlan la lectura de los
textos biblicos en los nucleos, favorecen unos y mandan eliminar
otros como heréticos.

La iniciativa en el sentido de seleccionar y preservar textos
considerados ortodoxos y de rechazar otros, proviene de los
presbiteros en las grandes ciudades. El proceso es ambivalente. Sin
duda, la preservacion fisica de los textos apostélicos es altamente
beneficiosa. Asi, tales textos escapan al inmenso remolino de las
mas variadas manipulaciones y adaptaciones, son retirados de las
manos de “entusiastas” y puestos en manos seguras. Terminan
siendo conservados en bibliotecas y archivos de monasterios,
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donde son copiados y recopilados y, por ultimo, a partir del siglo
XV, impresos. De este modo llegan hasta nosotros. Pero, por otro
lado, textos igualmente apostélicos (en el sentido mas amplio del
término, o sea, textos que representan a su manera la dindmica del
movimiento de Jesus) son lanzados al fuego. Mucha cosa se pierde
para siempre. Y lo mas grave: la iglesia “secuestra” el Nuevo
Testamento, ella se comporta como mediadora y “propietaria” del
libro y lo explica como quiere. Da la impresion al pueblo de que
ella estd dentro del plan de Dios y su Unica misién es divulgarlo a
los seres humanos, “evangelizar”.
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Tercera Parte

Los evangelios
de la primera generacion



38. Cudles son los evangelios
de la primera generacion

Si contamos treinta aflos por generaciéon, entonces podemos
llamar el periodo entre 30 y 60 “periodo de la primera generacién
cristiana”. La investigacidn reciente muestra que esa generacion
posee ya sus evangelios, sus “buenas nuevas’, que circulan en
nucleos muy pequefios, tan pequefios que pasan desapercibidos,
tanto para las autoridades como para los historiadores (como
Flavio Josefo).

Quien no acompana las novedades acerca de los estudios
referentes a los origenes del cristianismo, hallard extrafa la
afirmaciéon de que existen mdas de cuatro evangelios, y que antes
de los evangelios conocidos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (que
son de la segunda generacién, es decir, fueron redactados en el
periodo entre 60 y 90) entre los afios 30 y 60, por lo tanto algunas
décadas antes de la redaccion de los evangelios que estamos
acostumbrados a leer, ya circulan otros, poco conocidos por
nosotros. Las investigaciones sobre los origenes del cristianismo
permiten afirmar esto.

Por eso, una presentacion sumaria de lo que la ciencia ha
encontrado respecto a esos evangelios puede que no sea del
todo inutil. El principal evangelio de la primera generacion fue
bautizado como “evangelio Q7 siendo que esa letra Q proviene de
“Quelle”, que en aleman significa “fuente”. Con ello los estudiosos
quieren decir que ese evangelio es una fuente de informacién para
los evangelios de Mateo y Lucas. Se trata de un texto compuesto
en el decenio de los afos cincuenta, probablemente en Tiberiades
de Galilea, y que estuvo perdido. Solo muy recientemente él fue
recompuesto por especialistas, siendo que la extraccion de ese
primitivo evangelio de los textos conocidos de Lucas y Mateo es
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sin duda una de las mayores hazanas de la exégesis del siglo XX.
No que se haya llegado a conclusiones definitivas, ya que algunos
especialistas contindan escribiendo sobre Jesus sin incorporar
esos nuevos hallazgos, mientras otros si los utilizan. Todo lo que
hoy se escribe, inclusive las presentes paginas, queda, por ahora,
en el plano de las hipdtesis por una simple razén: la falta de
documentos.

Aun asi, es posible decir lo principal. Una conclusién que desde
ya se impone se refiere al caracter campesino del evangelio Q, lo
que lleva a importantes innovaciones en el estudio del universo
en que los primeros agrupamientos cristianos se hallan insertos. El
evangelio Q es una coleccién de breves textos lapidarios, sirve para
la memorizacién de personas iletradas o poco letradas. Sabemos
por otros hallazgos (en especial en el campo de la papirologia) que
los primeros cristianos acostumbraban cargar consigo, en el bolso
o alrededor del cuello, breves textos para recordar mejor dichos
y hechos de Jesus. Los textos reunidos en el evangelio Q figuran,
pues, en la frontera entre la cultura oral y la cultura escrita. Recién
en la segunda generacién es que se elaboran textos mas seguidos,
mejor elaborados y ordenados, aunque, de otro lado, redactados
también bajo mayor control por parte de las autoridades.

39. ;Reducirlo todo a un unico evangelio?

El evangelio Q (de los afos cincuenta) proviene (probable-
mente) de Tiberiades, el evangelio de Juan (de los afos cien) de
Efeso, el de Mateo (de los afios ochenta) de algun lugar en Siria.
Esas diferencias muestran, por si solas, que ningun evangelio se
dirige a todos los pueblos y todas las culturas con las mismas
palabras. Hay diversidad de tiempo y lugar, lengua y cultura.

No obstante, siempre hay gente queriendo presentar el
evangelio de Jesus en un Unico texto que serviria para todos los
tiempos y todos los lugares. La primera propuesta en ese sentido
viene de Marcién, un maestro oriental que ensefa a los cristianos
en Roma. Propone seguir a Pablo y Lucas, y eliminar el resto. Esa
solucion enfrenta una dificultad fundamental: ;cémo saber, por
ejemplo, que Lucas seria mas confiable que Marcos?

Después del alejamiento de Marciéon aparecen otros, como
Justino y Taciano, también orientales ensefiando en Roma, quienes
proponen hacer una seleccion de textos de los cuatro evangelios:
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Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Taciano, inclusive, elabora un famoso
evangelio unificado, intitulado Diatessaron, un trabajo bien hecho,
leido durante siglos en muchos nucleos. El problema es que una
tal seleccién presupone una operacion de escogencia. Algunos
textos pasan, otros no. Asi, Taciano elimina todo lo que pueda
valorar la vida sexual. Para él, perfeccidon cristiana y vida sexual
son incompatibles. En la practica, ese método de la unificaciéon
del evangelio en un solo texto y de la seleccién de textos es muy
usado hasta hoy en la catequesis y en la predicacion, lo que es de
lamentar.

Una tercera propuesta parte de la presuposicion de que
la tradicion mas antigua seria mas fiel a los dichos y hechos de
Jesus. Hacia el 170 diversos lideres cristianos, inquietos ante la
variedad de propuestas presentadas por figuras influyentes como
Marcién, Valentino, Taciano y Montano, optan por esa propuesta
en el sentido de escoger los textos considerados mas antiguos.
De esta forma, llegan a cuatro evangelios y excluyen los demas.
Esa tentativa vale lo que vale, esto es, tiene puntos positivos
(en cuanto simplifica las cosas), pero también negativos. Asi, no
consigue evitar que se infiltre el preconcepto (contra el pueblo
judio, por ejemplo), la cobardia (al no criticar a las autoridades
romanas, por ejemplo), la influencia del ambiente (al abandonar
una historia especificamente galilea), la lucha por el poder (al
rechazar los textos apocalipticos). Por mas que intentemos
comprender la motivacién de quienes articulan la propuesta de
los cuatro evangelios entre los afos 170 y 200, es innegable que
ella de cierta forma empobrece el mensaje cristiano. Habria sido
mejor reconocer que no se dispone de una tradicidon evangélica
aséptica y pura. Todo tiene sus imperfecciones, y las tradiciones
evangélicas no escapan a la regla.

40. ;Qué pensar de los estudios
sobre el “Jesus histérico”?

La cuestiéon planteada en el capitulo anterior evoca otra
que preocupd a muchos estudiosos en los dos ultimos siglos: el
empeno por llegar a un mejor conocimiento del “Jesus historico’,
el Jesus tal cual existio, actud y hablé. Desde el famoso libro de
Renan: Jesus (1863), y pasando por Schweitzer (1906) y Klausner
(1927), la investigacién de los origenes cristianos ha manifestado
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una mayor concentracion en el estudio de la figura de Jesus que
en el estudio del movimiento social que se constituyd alrededor
suyo. Estudios recientes, como el de Charlesworth (1992), Crossan
(1994), Meier (la primera parte publicada en 1993), Vermes (1995),
se enfocan predominantemente en Jesus y relegan su movimiento
a la sombra.

Este tipo de estudio tiene la desventaja de no prestar la debida
atencion a los escritos de la primera generacion (tanto a las cartas
de Pablo como a los primeros evangelios), que muestran poco
interés por la persona histérica de Jesus. Apenas tres ejemplos.
Como ya escribi arriba, lo que interesa a Pablo no es la persona
de Jesus, ni tampoco sus palabras (él no lo cita), sino lo que esta
detras de la palabra y que él llama “soplo”. Yo diria: lo que interesa
a Pablo es el Ungido, es decir, la persona histérica animada por el
soplo de Dios. El Ungido es la nueva autoridad del universo. Todo
lo demds es obsoleto y no vale mas nada.

Lo mismo acontece con el evangelio Q, escrito con la intencién
de agudizar la sensibilidad por los marginados y excluidos de la
sociedad, adquirir un alto nivel ético, ademas de mucha apertura
de espiritu. El evangelio Q no duda en tocar uno de los puntos mas
dificiles para los judios, acostumbrados a considerarse herederos
de la unica religién verdadera, vale decir: el perdéon al adversario,
no siete veces, sino setenta veces siete. Otros puntos son la no-
violencia activa, la sinceridad encima de todo (“que su si sea si”),
el cultivo de las “pequenas virtudes” de la modestia, discrecién y
fidelidad.

Un tercer ejemplo remite a otro documento hoy considerado,
por lo menos por algunos de los mejores estudiosos de la materia
(como Helmut Koester), entre los textos de la primera generacion:
el evangelio de Tomas. Se trata de un texto que contiene altas
exigencias en términos del coraje de pensar por cabeza propia, de
no dejarse llevar por el pensamiento de otro ni por la presiéon de
la sociedad, de saber resistir y mantener la firmeza en medio de
las dificultades. He aqui un texto para militantes de movimientos
que no cuentan con el apoyo de la sociedad. Esos movimientos
no suelen practicar el culto a la personalidad, ni insisten en el
seguimiento incondicional de un lider, puesto que son contrarios
a la heroicizacion.

En los textos de la primera generacién cristiana hallamos el
perfil de un cristianismo (todavia) no centrado en la figura de
Jesus. Pienso que un autor como Horsley, a quien presento en el
capitulo siguiente y que analiza el caracter fundamentalmente
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campesino del movimiento de Jesus, sin detenerse demasiado en
la persona de su animador, tiene mas condiciones y posibilidades
de hacer un trabajo provechoso que los estudiosos que se ocupan
con la cuestion del “Jesus historico”.

41. Apostoles euféricos

Los evangelios de la primera generacién aluden a una
iniciativa exitosa de Jesus: la de enviar apéstoles por las pequefas
fincas rurales o chacras de Galilea. La accién impresiona tanto, que
repercute en tres evangelios de la segunda generacién: Mc 6,6-13;
Mt 10,9-14; Lc 9,1-6. El relato de la misién, tal cual lo leemos en el
capitulo 6 del evangelio de Marcos, impacta por el tono ejecutivo
y la rapidez con que las 6rdenes deben ser ejecutadas, con eficacia
y en conformidad con lo planeado. Se trata realmente de una
revolucién, un cambio repentino de las mentalidades del pueblo
galileo. La autoridad de los apodstoles es absolutamente nueva.
Mucho mas categdrica que la de los escribas, fariseos y sacerdotes
del templo.

El envio de apdstoles es parte de un proyecto en el sentido
de formar un cuerpo de ‘itinerantes radicales” (el término es
del biblista aleman Gerd Theissen) para recorrer Galilea, con la
finalidad de despertar en el pueblo la capacidad adormecida de
resolver por si mismo sus problemas.

Les recomendé que nada llevasen para el camino,

a no ser un cayado apenas, ni pan, ni alforja, ni dinero en el
cinto...

Los que llegaban y los que partian eran tantos

que no tenian tiempo ni de comer.

En un primer momento el pueblo no entiende nada, sin
embargo pronto se deja contagiar por el entusiasmo de los
apéstoles y ayuda a “expulsar los demonios”.

Los apostoles vuelven euféricos: “Hasta los demonios nos
obedecen” (Lc 10,17). Los tiempos nuevos, anunciados por Moisés
y Elias, estdn llegando. Llegan los dias del éxodo y de la pascua.
Ahora, en estos dias, estamos pasando de Egipto hacia la tierra
de la promesa. Y asi como hubo la pascua en Egipto, la travesia
del Mar Rojo, el retiro de cuarenta afos en el desierto, el man4,
las tablas de la ley en el Sinai, el arca de la alianza, asi también
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los apdstoles anuncian una nueva pascua, una nueva travesia (del
lago de Genesaret), un nuevo retiro en el desierto (del otro lado
del lago), una nueva alimentacién en el desierto (Mc 6,30-42), un
nuevo Sinai y, finalmente, la remocion del sistema opresivo que se
apropié del templo y la instalacién de un nuevo orden social. En la
hora del anuncio de tan sorprendente novedad, de tan promisoria
“buena nueva’, todo tiene que ir de prisa. De ahi la misiéon de
setenta y dos enviados a recorrer los campos de Galilea: “El Reino
de Dios estd proximo” (Mt 10,7; Lc 9,2).

42. Un movimiento campesino

A partir de esas incursiones exitosas en las pequenas fincas
o chacras de Galilea, el movimiento de Jesus comienza a tener
éxito en la regidn. El pueblo empieza a sonar con cosas nunca
antes esperadas: mesa llena, salud, bienestar para las familias
campesinas. Quien nos informa es el autor estadounidense
Horsley, en su libro Bandidos, profetas y mesias !, que muestra el
movimiento de Jesus relacionado con los estratos mas populosos
y olvidados de la sociedad.

Desde el surgimiento de la ciudad, ocho mil afnos atrds, los
campesinos viven en sociedades marcadas por la injusticia, con
privilegios para unos y la exclusion de las personas del campo.
Los propietarios y comerciantes se apropian de los granos y
demas viveres producidos en el campo, mientras el productor
campesino depende de ellos para garantizar su sobrevivencia.
Si no hay quien lleve los productos a la ciudad, estos se pudren.
Al apropiarse de los granos, el propietario al mismo tiempo
se apropia de la palabra. Proclama que la tierra le viene de los
antepasados, de documentos legitimos de posesion. Pasa entonces
a cobrar impuestos a los campesinos a cambio del uso de Ia tierra.
He aqui la “historia oficial’, que no encuentra respuesta por parte
de campesinos privados de las letras, de la instruccién, de un
discurso legitimado por la sociedad.

Reconocer el caracter campesino del movimiento de Jesus abre
nuevas perspectivas. La Baja Galilea, tierra fértil en produccién
de trigo, uva y oliva, queda en las manos de propietarios que

1S&0 Paulo, Editora Paulus, 1995.
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viven en Séforis, Cafarnaum, Tiberiades, y dejan el cuidado de
sus haciendas a administradores que por su parte contratan
trabajadores por dia (la pardbola de la undécima hora) y otros
“moradores” para hacer el servicio pesado. Quien mora en la
tierra no tiene la propiedad, en tanto los propietarios viven fuera,
en la gran ciudad.

El propio Jesus es originario de la aldea campesina de Nazaret
y es con base en la emocion y la indignacién frente a las condiciones
de vida campesina, que decide entrar en la escena publica.
Solamente dentro del mundo referencial campesino se entienden
los evangelios de la primera generacién. Ahi aparecen personas
del campo con capacidad intelectual envidiable, herederos de una
larga y bonita tradicién intelectual cultivada en Israel por muchos
siglos. Intelectuales del pueblo, de manos callosas, filésofos a su
modo, cuidadosos por descubrir siempre el sentido mas profundo
de las cosas.

43. Los campesinos reconocen a Jesus

Es a partir de la manera de pensar de los campesinos galileos
de los afos 20-40 que alcanzamos a comprender la figura de
Jests. El es inmediatamente entendido por ellos, sin mayores
dificultades, como profeta y ungido. ;Cémo entender esto?

Los campesinos son muy religiosos. Constituyen la base
multisecular de las religiones. Antiguamente ellos llenaban las
sinagogas, mas tarde las casas comunitarias, alun mas tarde las
basilicas y las iglesias, en un movimiento ininterrumpido que
dura siglos y que a final de cuentas perdura hasta hoy. Ellos nos
acompanan ya por seis o siete mil afos y constituyen “mas de la
mitad de las personas que vivieron desde el inicio de los tiempos’,
como afirma Horsley en el citado libro. A lo largo de los siglos,
nacen, viven y mueren sin practicamente ningun registro escrito
de su paso por la tierra.

Los documentos cristianos no son una excepcién: casi no
mencionan a los campesinos. En la época de Jesus ellos constituian
mas del 90% de la poblacién de Palestina, aun asi esa mayoria es
poco nombrada en los textos evangélicos. Ahi se habla antes de
fariseos y “doctores de la ley” que de campesinos.

Jesus no es el Unico que asume el liderazgo de un movimiento
campesino en la Palestina de aquel tiempo. Horsley (1995: 222s.)
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se preguntd cuadles eran los nombres dados por los campesinos
de la época a lideres de movimientos de liberacion. Llegd a tres
términos tipicos: bandido, mesias y profeta. Definié asi una
tipologia de los movimientos campesinos, y registré un listado
de nombres. Bandidos famosos son Ezequias (cerca de 47-38 a.
C.), los salteadores de las cavernas en la década de los treinta
d. C., Eleazar ben Dinai (30-50), Tomolau (inicio de la década
de los cuarenta), Jesus hijo de Safias (década de los sesenta)
y Juan de Giscala (afho 66). Entre los mesias contamos a Judas,
hijo de Ezequias, y a Simén (ambos aproximadamente en el afo
4); Antroges (aproximadamente 4-20); Manaém, hijo de Judas el
Galileo (aproximadamente afio 66); Simao bar Giora (68-70) y Bar
Kokeba (132-135). Profetas conocidos son Juan Bautista (finales del
decenio de los veinte), el Samaritano (aproximadamente 26-36),
Teudas (aproximadamente ano 45), el Egipcio (aproximadamente
ano 56) y Jesus, hijo de Ananias (62-69).

Todos esos movimientos buscan revertir una situacién de
extrema injusticia, penuria y marginacion. Por lo general son
dirigidos contra la élite nacional templaria, la casa de Herodes
o los representantes del imperio romano. Jesus nunca fue
reconocido como bandido (aunque haya sido crucificado entre
dos “salteadores’, o sea: bandidos), no obstante era relativamente
facil para los campesinos galileos reconocer en él un mesias o un
profeta. El referencial se encuentra en la cultura campesina de la
época, transmitida en las sinagogas. Ahi las figuras del ungido y
el profeta son conocidas y se espera el surgimiento de un ungido
(como David), que conduzca la resistencia de su pueblo contra
la dominacion, o de un profeta tipo Elias o Eliseo. Figuras como
Amos, Miqueas o Jeremias, son de igual modo muy populares.

44, Jesus: ungido y profeta

Los campesinos reconocen enseguida en Jesus a un “ungido”.
La expresién “Reino de Dios’, utilizada por él, corresponde a una
larga tradicion de espera de una realeza popular. Los romanos
condenan a Jesus bajo la acusacién de ser “rey de los judios” (Mc
15,26), un término usado por el pueblo en relacién a Jesus. Por
otro parte, Flavio Josefo, el historiador judio que sigue siendo
nuestra mayor fuente de conocimiento acerca de toda esa historia,
atestigua que el pueblo judio acostumbraba aclamar como reyes
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a sus lideres. En realidad, “esos reyes populares aclamados por
el pueblo eran lideres armados” (Horsley, 1995: 122). Jesds huye
del figurin. Es un “ungido” diferente. No anda armado. Es un
“ungido” campesino de verdad (o, si quieren, un cristo, pues
“cristo” es la traduccion griega del término hebreo mashiah o
mesias, ungido), un rey ungido para liderar a su pueblo.

No se busque en el término “cristo’, por lo menos en lo que
atane al periodo que nos ocupa, otra cosa sino la simple traduccién
de un término muy comun entre los campesinos galileos de la
época. Solo mas tarde, ya en un ambiente cristiano, la expresion
se vuelve mas compleja, en particular con la asimilacion de
lineamientos filoséficos griegos. Los campesinos de Galilea
tampoco encuentran dificultad en descubrir en la persona de Jesus
un profeta (Mc 6,15-16). El hace lo que se espera de un profeta,
inspira con dinamismo un movimiento que en ultimo andlisis es
de Dios. Los campesinos perciben en él un nuevo Moisés, Josué,
un nuevo lider del tiempo de los Jueces, un nuevo Elias o Eliseo,
de cualquier modo una gran figura que corresponde a la vigorosa
tradicion de profetas de lIsrael. Pues los profetas son figuras
eminentemente populares. Hay poca evidencia del surgimiento
de profetas en medio de los fariseos o de los esenios, quienes viven
lejos del pueblo. Uno de los profetas con quien Jesus se aproxima
es Juan Bautista, considerado el predecesor o hasta mentor suyo,
por la proximidad de los mensajes de ambos.

45. Una victoria de la no-violencia

Tanto el historiador judio Flavio Josefo como el romano Tacito
relatan que, entre los afios 29 y 36, Palestina vive una relativa calma
en el plano politico, lo que se debe al método de no-violencia
activa tan admirablemente puesto en practica por los judios en
los acontecimientos del afno 26. El hecho merece ser relatado aqui,
ya que en mi entender tiene algo que ver con el comportamiento
de Jesus.

El procurador romano Pilatos manda traer una especie de
banderolas del emperador para colocarlas dentro del templo de
Jerusalén, sin embargo enfrenta la oposicién decisiva de los judios.
Para ellos, mezclar al emperador con Dios era una vergilienza
insoportable. Contrariado, el procurador se retira a su residencia
en Cesarea, pero aun ahi es seguido por una masa de judios que
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cercan su casa y permanecen ahi de rodillas por cinco dias y otras
tantas noches. La situacion se hace insostenible y Pilatos manda
entonces conducir a los manifestantes al estadio de la ciudad, se
sienta en la silla del juez y ordena que tres hileras de soldados los
cerquen. Dejemos a Flavio Josefo con la palabra:

Los judios se echaron por tierra, ofrecieron sus nucas y gri-
taron que preferian morir que irrespetar las leyes de su pais.
Profundamente impresionado, Pilatos ordené que inme-
diatamente fueran retiradas las banderolas de Jerusalén 2.

Una victoria tan espectacular de la no-violencia activa no
podia sino influir la vida publica de Palestina durante la gestion
de Pilatos. ;Por qué entonces Pilatos resuelve entregar a Jesus?
Sabemos que Herodes conocia ya a Jesus, lo mismo que los fariseos
y escribas. j;Hubo una deliberaciéon? Los evangelios nada informan
explicitamente, con todo, las entrelineas permiten percibir que es,
ante todo, la perspicacia aliada a la no-violencia la que hace de Jesus
un adversario temible. ;Coémo lidiar con alguien que provoca, en
todos los que se le aproximan, un proceso de conversiéon? ;Cémo
engafar a quien habla en la pura desnudez de la palabra, sin
rodeos? Nada se le escapa, él desnuda a quienes

Gustan del lugar de honor en los banquetes,
de los primeros asientos en las sinagogas,

de recibir los saludos en las plazas publicas,
que los hombres les llamen “rabbi” (Mt 23, 6-7).

La no-violencia se relaciona con la simplicidad del corazoén.
La persona de corazén simple no es violenta. En el lenguajes
semita, el “corazén” es la verdad de la persona. Ella puede abrirse
o endurecerse (tornarse de “corazéon duro”). Se vuelve “doble”
cuando el comportamiento externo no corresponde a la verdad
interna. Es el corazén dividido entre Dios y César, el servicio y el
poder. La paz de la persona estd en la simplicidad del corazén, o
sea, en el amor a Dios que significa al mismo tiempo solidaridad
humana. Amar a Dios y al préjimo es una sola cosa. El modelo del
precepto fundamental del evangelio es la propia simplicidad de
Dios. Dios en el cielo, la solidaridad en la tierra.

2 Flavio Josefo, Guerra judaica. Sao Paulo, Editora das Américas, 1945-1963, pdg.
174.
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46. Las tacticas campesinas

JesuUs brega con una situacién en la que los campesinos de
Galilea viven practicamente “sin tierra’, trabajando en las tierras
de los grandes latifundistas. La concentracion latifundista se
habia agravado desde el momento en que se inicié la exportacién
de los productos agricolas de la fértil Galilea: trigo y aceite. Los
“sin tierra” son asimismo los “sin letras”, no saben leer ni escribir.
Para muchos, ellos parecen simplones y hasta ingenuos.

iSerd cierto? ;Serd que los “sin tierra” y “sin letras” son
en verdad “sin tactica”? Todo lo contrario. Como no disponen
de medios para presentar su manera de entender la vida, los
campesinos descubren —con astucia— hilos de liberacion dentro
del propio tejido opresivo con que la élite busca envolverlos. De
esa forma corren menor riesgo de ser hostilizados. El pueblo
campesino posee una multisecular habilidad, hecha de mil y una
artimafas, para desenmascarar los mdas duros proyectos elaborados
para someterlo a la obediencia y sumision. Todos los que tengan
algun contacto con el medio campesino conocen algunas de esas
tacticas (burlas, reticencias, indolencias, “tortuguismo’, ignoran-
cias y servilismos aparentes, ironias), que constituyen un arsenal
de resistencia. La élite también las conoce, pero prefiere mantener
la ilusion de la legitimidad del poder de los propietarios sobre
la sociedad. He aqui un primer punto: la cotidianidad de una
subversion silenciosa y sutil. Sin embargo, no siempre las cosas
permanecen silenciosas y aparentemente tranquilas. Hay raros
momentos en que a causa del coraje y liderazgo de alguien que
hable abiertamente en nombre de los campesinos, la contradiccion
se hace explicita.

Cuando Jesus proclama en alta voz: “El reino (de justicia y
fraternidad) estd llegando’, su simple palabra conmueve los pilares
de la sociedad palestinense: el templo, la dinastia de Herodes vy,
sobre todo, la supremacia romana. De ahi, de un lado, la prisa
de los apédstoles en anunciar por todas las chacras la palabra de
orden: “El reino estd llegando’, y, de otro lado, la rapida reaccién
de las autoridades. Frente al choque causado por las palabras de
los apdstoles, muchos campesinos toman conciencia de lo que
durante generaciones permanecerd en las sombrias regiones entre
conciencia y subconciencia, presentimiento emocional y evidencia
racional. Con todo, la élite también percibe de inmediato que
no hay que perder tiempo. Jesus, el maestro de Galilea, es mas
peligroso que los profetas exaltados que sin razén lo prometen
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todo, o que los guerrilleros de las laderas del Mar Muerto. La élite
capta que el anuncio de la llegada inminente del reino de Dios
pone en peligro el sistema como un todo. La solucién solo puede
ser la intervencion violenta, por mas que acarree dafnos morales
a la imagen de la institucion. No hay lugar para procedimientos
mas prudentes, es necesario eliminar a Jesus. Este es ejecutado,
pero su muerte causa un dafo irreparable a la version oficial
de la historia. Nunca mas el discurso sobre la legitimidad de
los poderosos recupera la autoridad de antes, tal la conmocion
producida por las palabras del maestro galileo. Ciertas palabras
milenarias quedan irremediablemente desacreditadas, por mas
que se intente revitalizarlas. Todavia hoy vivimos bajo el impacto
del electrizante grito de Jesus: “El Reino de Dios esté llegando”.

47. Enviados a los “sin tierra”

La iglesia interpreta con frecuencia el relato de la misién
de los doce apostoles (Mc 6,6-56) como un texto que se aplica a
los sacerdotes, quienes por consiguiente deben llevar un estilo
de vida muy diferente al de los comunes mortales, mucho mas
radical. Recientemente algunos estudiosos plantean que Jesus
quiso formar grupos de laicos “itinerantes radicales’, personas
dispuestas a recorrer las aldeas y las chacras de Galilea, viviendo
la pobreza, la fraternidad y la gratuidad de forma radical. Esos
grupos serian como fermento en la masa.

Ahora bien, no se puede ir demasiado lejos en esas interpre-
taciones. Siempre es bueno ver y comparar lo que esta escrito en
la Biblia con lo vivido diariamente. Los apdstoles no son enviados
nada mas para “andar’, para “dejarlo todo’, para ser radicales
en el comportamiento a la manera de los filésofos cinicos de la
época. Ellos son enviados para acompafar el movimiento de los
“sin tierra” y comunicar: el tiempo anunciado por Moisés y Elias,
llegd.

Estamos en el tiempo del éxodo y de la pascua. Ahora, en
estos dias, estamos saliendo de Egipto, atravesamos el Mar Rojo,
andamos cuarenta afos en el desierto, comemos el mang, recibimos
las tablas de la ley en el Sinai, y finalmente protegemos el arca de
la alianza. Los apdstoles de Jesus anuncian y realizan una nueva
pascua, una nueva travesia (del lago Genesaret), un nuevo retiro
en el desierto (del otro lado del lago), una nueva alimentacion
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en el desierto (Jn 6), un nuevo Sinai y, por ultimo, una nueva ley,
que consiste en la remocién del sistema opresivo instalado en el
templo y en la instauraciéon de un nuevo orden social.

La autoridad de esos apdstoles es absolutamente nueva, es
distinta de la autoridad de los escribas y fariseos y de los que se
apropiaron del templo. Este tiene que ser restituido a Dios: “La
casa de mi Padre es una casa de oracién y ustedes hicieron de ella
una cueva de ladrones” Como vimos ya en un capitulo anterior,
en el momento de la proclama de tan extraordinaria novedad
(evangelio), todo tiene que ir de prisa. De ahi la mision de setenta
y dos apostoles para recorrer todas las chacras de Galilea. La meta
es un rompimiento abierto con el sistema elitista y dominador
asentado en el templo de Jerusalén. No obstante Jesus enfrenta
adversarios desiguales. La respuesta de la élite es rapida y brutal.
Ella decide eliminar al hombre que habia anunciado publicamente
el nuevo mensaje.

iEsa lucha con los “sin tierra” tiene resultados palpables en
la historia? Es claro que Jesus y sus apéstoles no disponen de los
medios politicos, econémicos y sociales comunes para resistir al
poder de la élite dominante. Aun asi, ellos disponen de un poder
mayor: el de la imaginacion, la fe, la confianza, la habilidad y la
astucia por parte de los pobres. El poder de la religion, a final de
cuentas. La memoria subversiva del rompimiento publico entre
el movimiento campesino y el dominio de la élite del templo,
de la casa de Herodes y del imperio romano continda, hasta
hoy, agitando las conciencias, por mas que se intente explicar
el cristianismo como un movimiento puramente espiritual y
religioso.

48.Tacticas apostolicas

Vale la pena indagar, en el capitulo seis del evangelio
de Marcos, cédmo Jesus y los apostoles logran llegar hasta las
autoridades del templo y hacer la proclamacién publica de la
irrupcion del reino de Dios delante de todos, mediante bien
planificadas y cuidadosas tacticas. En primer lugar, Jesus utiliza la
movilidad que le es concedida por ejercer un trabajo relacionado
con la carpinteria. Los carpinteros pueden circular con libertad
sin levantar sospechas entre las autoridades, en oposicién a los
campesinos que estan directamente ligados a la tierra. Quienes
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no permanecen en la tierra donde trabajan, son tachados de
vagabundos. Jesus no, él puede desplazarse de su aldea Nazaret
hacia un centro como Cafarnaim sin levantar sospechas. Ahi
él comienza a relacionarse con pescadores, trabajadores que de
igual modo pueden desplazarse con cierta libertad, y a hacerse
de companeros entre ellos. Una movilizacién en gran escala en
el mundo campesino propiamente dicho, habria provocado
sospechas entre las autoridades que con gran cuidado lo controlan
todo, como bien atestiguan los evangelios. Un movimiento de
pescadores y artesanos, en cambio, suscita menos desconfianza.

Aun asi, al enviar sus apéstoles de dos en dos por las chacras
de Galilea, Jesus les recomienda que frecuenten Unicamente casas
dispuestas a recibirlos. No deben ir de lugar en lugar ni hablar en
plaza publica. En las casas se puede discutir la buena nueva del
reino inminente con los vecinos, y eventualmente con simpatizantes
que vayan llegando. Los apodstoles han de “sacudir el polvo de las
sandalias” contra los no simpatizantes. Es una advertencia contra
posibles traidores. Es preciso trabajar en secreto.

Sin embargo, la élite va tomando conocimiento de que algo
estd ocurriendo en el tan sumiso y sosegado mundo campesino. El
pueblo empieza a hablar de un poderoso curandero que anda por
Galilea. La casa de Herodes se inquieta. En adelante es preciso que
Jesus se retire con los apdstoles a lugares desiertos, en la frontera,
mas alld de lago de Genesaret. Quiere evitar una confrontacién
prematura con las autoridades y crear espacio para que el grupo
crezca en seguidores y simpatizantes. Las regiones fronterizas
siempre son dificiles de controlar. Asi, Jesus y los suyos estan
seguros, aunque no desapercibidos. Inmediatamente después de
la alimentacién milagrosa en el desierto, una delegacion enviada
por las autoridades demanda de Jesus una declaracién publica
acerca de sus reales intenciones. El se niega, respondiendo
de manera velada y ambigua: “cuidado con la levadura de los
fariseos y de Herodes” (Mc 8,15 ). No hay forma de escapar mas:
una confrontacién abierta es cada vez mas inevitable. Al fin, Jesus
y sus apéstoles consiguen llegar al templo con un nuimero no
despreciable de campesinos galileos y sus familias.

Esta historia, contada en los evangelios, muestra cémo el
disfraz y el secreto fueron vitales en la conducciéon del proceso,
dentro de la perturbada Palestina de la época. Si los apdstoles
hubiesen trabajado abiertamente, de seguro las autoridades del
templo habrian enviado un contingente de soldados al norte.
Jesus usa con habilidad el poder de la religiéon para desestabilizar
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el sistema: “el reino de Dios esta llegando” La religion preserva
la memoria de Jesus. Matando a Jesus, las autoridades cometen
un error histérico. Rapidamente su figura se convierte en punto
de atraccion por todas partes: en Siria, Egipto, Asia Menor, el
Mediterraneo oriental y hasta en Mesopotamia. Lo que queda
en adelante a los duefios del poder es el incansable empefio por
manipular el contundente mensaje de Jesus, un proceso que dura
ya dos mil afos.

49. Un adversario invencible

Las tacticas simples de Jesus (no violencia, transparencia, sencillez
de corazén) hacen de él un adversario invencible. Ni Pilatos, ni
Herodes, ni el sumo sacerdote del templo resisten entablar un didlogo
con él. Le temen mas que a cualquier bandido armado.

La invencible lucidez de Jesus se revela a la hora de las tres
tentaciones en el desierto, cuando se rehusa a usar los medios
utilizados por todos los politicos para atraer a las multitudes:
pan, milagro, poder (Mt 4,1-11). La narracién de esas tentaciones
pasara al cristianismo y causard un dano irreparable a los poderes
constituidos. En ningun lugar del mundo donde se difunde un
cristianismo minimamente libre, el discurso sobre la legitimidad
de los poderosos recupera su antigua autoridad. La conmocion
causada por las palabras del maestro galileo es definitiva. Ciertos
conceptos multiseculares quedan desacreditados, por mas que se
insista en revitalizarlos a través de sacrosantos imperios, sacer-
docios eternos, consagraciones “por la gracia de Dios”, lo mismo
que por la inquisicién y diversos procedimientos represivos.

Existe un comentario famoso acerca de las tres tentaciones
en el desierto, en la leyenda del gran inquisidor de Dostoievski
inserta en su romance Los hermanos Karamazov. El romancista
pone a Jesus delante del inquisidor de Sevilla, que representa a la
iglesia, y se presenta como continuador de su obra. El inquisidor
lo acusa de no haber cedido a las tentaciones del desierto, pues
ellas abren el camino de la historia. Tranquilamente afirma que,
en efecto, la iglesia se articula sobre las tres alianzas sugeridas por
Satands. Ella da pan, milagros y “la espada de César”, es decir, la
alianza con el poder, y con eso hace mucho bien. Hablando de lo
elevado de su muy exitosa experiencia, el inquisidor afirma que
Jesus estd equivocado:
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Usted quiere ir al mundo y va con las manos desnudas, con
una oferta de libertad que ellos [los pueblos], en su simplicidad
e innata falta de vision, no consiguen imaginar, que les infunde
horror y espanto. Ha hecho un juicio demasiado elevado respecto
a los hombres.

Jesus permanece callado 3.

Del mismo modo, las autoridades no soportan el silencio
de JesUs y resuelven asesinarlo mediante una farsa de proceso
judicial. Pero las cosas se les dan mal: muy rapidamente, la figura
de Jesus se proyecta por todas partes.

50. jJesus guerrillero?

Una cuestion que levanté una gran polvareda entre las
décadas de los sesenta y los ochenta del siglo pasado, fue la de
una pretendida relacion entre el movimiento de Jesus y el de los
asi llamados zelotas, guerrilleros de la época. Se tratd6 de una
consecuencia de la fuerte polarizacion en torno a la cuestién de
la violencia y la no-violencia vigente en esos anos. Como diversos
movimientos marxistas efectivamente habian conquistado el
poder en diferentes paises (Rusia, China, Cuba) mediante la lucha
armada, hubo una asimilacién entre movimientos populares y
violencia. De ahi que algunos defendian un Jesus no-violento en
oposicidn a movimientos campesinos violentos, mientras otros
presentaban una especie de Jesus guerrillero.

iQué decir? En nuestro estudio EI movimiento de Jests # ya
escribimos que de esa forma la cuestién estd mal planteada, por
un motivo muy simple: Jesus nunca bregé con zelotas por el hecho
de que el movimiento no existia en su época. Horsley (1995: 9s.)
explica:

Los zelotas, tal cual acostumbran aparecer en los estudios re-
cientes, son una elaboracién académica reciente... Sencillamente
no hay pruebas de un movimiento organizado que hubiese
defendido la revuelta armada contra Roma entre los afos 6 y
66 .

3 Véase el comentario de Juan Luis Segundo en Essa Comunidade chamada Igreja. Sao
Paulo, Loyola, 1976, pags. 107-109.

4 Petropolis, Vozes, 1994. Edicion espafiola: El movimiento de Jesus. México D. F,
Ediciones Dabar, 1996.
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En la época de la vida de Jesus prevalece la resistencia no-
violenta (véase capitulo 46). La violencia armada solamente surge
en el invierno de 67-68, esto es, las personas toman las armas en el
momento en que comienza la guerra judaica contra Roma, la que
termina de modo tan dramatico con la destruccién del templo de
Jerusalén por los ejércitos del emperador Tito.

51. El combate al hambre

La guerra de Jesus es otra. El combate el hambre, la enfermedad,
la injusticia, la miseria entre los am ha‘aretz (arameo: pueblo de
la tierra, campesinos). Jesus quiere remitir a cuestiones muy
concretas que afligen al pueblo campesino de Galilea. La primera
de ellas, la mas urgente, es el hambre. No el hambre casual de
quien esta fuera de casa y no tiene donde obtener comida, sino el
hambre endémica de los que pasan hambre durante toda su vida.
La tarea es urgente. El hambre no conoce espera. La religién de los
hambrientos tiene como sefal primera y principal de esperanza
la mesa llena, el pan, el vino, la “eucaristia” (agradecimiento) por
causa del pany el vino que aparecen en la mesa.

El hambre del pueblo constituye la primera urgencia, la
inmediata, que lleva a Jesus a actuar. El sale del anonimato y se
manifiesta ante la sociedad. Inconforme con el hambre que ve
por todas partes, quiere remediar la que le parece una situacion
insostenible. Jesus es el primero en preocuparse por dar de comer
al pueblo, la comida sencilla de todos los dias: pan y peces.
Evocaciones de mesa abundante se repiten a lo largo de las
narraciones evangélicas. La felicidad suprema consiste en “nunca
mas tener hambre, nunca mas tener sed” (Ap 7,16). Porque morir
de hambre es la Ultima desgracia (Ap 6,8).

La expresidén “pan y pez” aparece continuamente en los
evangelios. Es que la atencion del pobre siempre estd volcada hacia
la mesa y lo que sobre ella se pueda encontrar: pan y pez. Quien
pasa hambre solo ve ante si el espejismo de la comida abundante.
Gandhi expresa: “Para el hambriento Dios tiene la figura de pan”
He aqui el suefo de los pobres de todos los tiempos y cuadrantes
de este mundo, el suefio que habita en las mentes de los primeros
oyentes de Jesus en Galilea.

Es en su juventud, durante sus largas caminatas por las chacras
de Galilea, que Jesus observa el hambre del pueblo. Durante
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toda su vida conserva las imagenes del hambre recogidas en las
andanzas para entregar piezas de carpinteria a los habitantes de la
regién (Mt 13,55). De ahi su orientacién a los apoéstoles: no digan
Unicamente palabras generosas, la fraternidad tiene dimensiones
concretas, inclusive materiales y financieras (Mc 10,21; Mt 19,16-
30). Lo que enraiza las narraciones evangélicas en el suelo de
la realidad vivida es su intima relacion con el mundo de los
hambrientos. Jesus trata de manera directa con hambrientos y
dirige su palabra y su accion en beneficio de ellos.

Escribe José Comblin: “El evangelio es una palabra dirigida
a los hambrientos” Los campesinos galileos vislumbran una
situacién totalmente nueva en las palabras del evangelio, una
comunién en el pan y el pez, una solidaridad entre todos, la
circulacion de los bienes de la vida entre todas las personas. jQué
alegria se transparenta en los textos que tratan de esa comunién de
bienes entre todos! jUn suefo largamente acariciado: “No habra
pobres entre ustedes” (Dt 15,4), se esta haciendo realidad!

52. La eucaristia

La eucaristia es el exuberante grito de alegria en la hora en
que aparece el pan en la mesa, en el momento de la multiplicacion
de los panes en la mesa. Si raspamos el barniz de los siglos que
recubre los distintos relatos evangélicos de esas multiplicaciones,
veremos que se trata ante todo del entusiasmo de las personas
frente a la accidon de Jesus y de los apéstoles en pro del pan para
todos. Los textos evangélicos que narran esa multiplicacién han
sido tan manipulados que han llegado hasta nosotros con una serie
de exageraciones, agregados y comentarios, al punto de hacerse
casi imposible el reconocimiento de lo que realmente acontecio.

Acepto la explicacion de Theissen para quien en el origen de
la narracién estd el episodio en que el grupo reunido alrededor de
JesUs se queda sin comida a una avanzada hora de la noche. En
aquella oportunidad, argumenta Theissen, Juana, mujer de Cuza
(quien trabajaba en la casa de Herodes), podria haber enviado al
grupo, aislado en el campo, pan, frutas y peces °. Es una entre
muchas explicaciones. Con todo, el autor no explica lo principal:

5 Theissen, G. A Sombra do Galileu. Petrépolis, Vozes, 1989, pag. 143.
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la accién eficaz de Jesus frente al hambre endémica del pueblo
galileo.

Si los cuatro evangelistas hablan con insistencia de esa
multiplicacién y muestran el gran entusiasmo del momento, y si
refieren que los ayudantes recogen los restos de pan con extremo
cuidado “para que nada se pierda’, es que debe haber habido
algo mds que un milagro, un momento maravilloso, aunque
pasajero. Jesus debe haber pensado en un plan en el sentido de
vencer el flagelo del hambre. Si las personas exclaman: “Ese es
verdaderamente el profeta que debe venir al mundo’, es porque
entienden que apareci6 un hombre capaz de multiplicar el pan
en la boca del pueblo. ;Qué fue lo que él hizo? Enseid a sus
seguidores a compartir con otros el pan en la mesa. Ensayé una
conducta radicalmente nueva frente a la cuestion del hambre, una
“comunion de bienes’, una “comensalidad” franca y abierta.

Esa nueva conducta no se aplica solamente al hambre, sino
también a otros topicos de la vida cotidiana como, por ejemplo, al
terror provocado por el pago compulsivo de tres impuestos: uno
al templo, otro al estado y un tercero a los que se decian enviados
por las autoridades del imperio y que muchas veces no eran
mas que aventureros que andaban por las chacras aterrorizando
al pueblo. Ese pago compulsivo aterrorizaba a los campesinos
por la amenaza de prision en caso de que no pagasen. Ese debe
haber sido un problema dificil para los campesinos de Galilea.
Informaciones provenientes de otras regiones muestran que quiza
en toda la extensién del imperio, el impuesto causaba un continuo
dolor de cabeza en las personas. Papiros (pequefios billetes) de la
misma época encontrados en las arenas de Egipto, atestiguan las
mismas dificultades fiscales enfrentadas por campesinos coptos.
JesuUs tomo posicion frente a esa cuestion y estimuld la “comunidn
de bienes’, en el sentido de constituir una “caja comun” para
pagar deudas.

Hay indicios en los evangelios de que quienes tenian mejores
condiciones ayudaban a otros a pagar los impuestos. Habia
companeros mas afortunados que aportaban grandes sumas para
la constitucion de un patrimonio comunitario, como relatan los
Hechos de los Apostoles en el caso de Bernabé, quien “sigui6 la
orden del Sefior, vendié su campo y dio la suma a los apdstoles”
(Hch 4,36-37). Los mismos Hechos (2, 44) confirman que asi
hicieron muchos: “vendian sus campos y sus propiedades y
compartian el resultado entre todos, segun las necesidades de
cada uno”. Todo eso suscita la eucaristia.
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53. El judaismo frente al hambre

El hecho de tener un plan para erradicar el hambre del pueblo
no es una iniciativa enteramente nueva por parte de Jesus. La idea
de un reino de Dios que aparece en la forma de pan para todos, ya
se encuentra en la antigua tradiciéon de Israel. Todos son hijos de
Israel, ricos y pobres, propietarios de tierras y quienes vagan por
los caminos. La actuacion de Jesus y de los apdstoles recupera esa
antigua tradicién, en la linea de los profetas que siempre criticaron
la no-observancia de ciertos puntos de la legislacion social y
econdmica de Israel e insistieron en la organizacién solidaria del
pueblo.

Las palabras de Jesus se sitian frente a un ambiente judaico.
Todos somos hijos de Dios y, por consiguiente, hermanos y
hermanas entre nosotros. Luego, la comunién de bienes nos
es connatural. La cena de los judios, el seder, que los cristianos
llamaran “cena” o también “eucaristia’; es el momento en que
las alegrias de la mesa sustituyen el hambre. Hasta hoy, los judios
aman la mesa y la fiesta en torno a ella. Toda su religidon esta
centrada en la “mesa de la comunién”. El momento religioso por
excelencia no es el del libro y la lectura, sino el momento de la
mesa y la comida en torno a ella.

El judaismo bien vivido implica una lucha contra el
hambre, para que todos puedan participar de la misma mesa.
El movimiento de Jesus se inserta en esa tradicion judaica de la
victoria sobre el hambre. En torno a la mesa no hay diferencia
entre griego y judio, hombre y mujer, esclavo y sefor, circunciso
e incircunciso, barbaro y ciudadano romano. Todos tienen boca y
estdmago, todos sienten hambre y se alegran cuando estan frente
a los alimentos. Como dicen los primeros textos cristianos: dos
se hacen uno. El tema “dos en uno” vuelve con frecuencia en los
primeros documentos cristianos y evoca exactamente la mesa, de
manera concreta. En torno a la mesa todos son “uno”. El sentido de
“dos en uno” significa en sus origenes que la situacién de hambre
en el mundo es superada cuando las personas se unen y rompen
las fronteras existentes entre personas y naciones. El realismo de
la boca y del estdbmago se revela a la hora de comer. Si todos tienen
estdbmago, entonces todos tienen que unirse frente al enemigo
comun: el hambre. He aqui una formulacidon bien caracteristica
del proyecto inicial del movimiento de Jesus. Ella constituye la
esencia de los mensajes transmitidos por el joven movimiento:
seguir a Jesus significa practicar, de una forma u otra, la comunién
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de bienes, para luchar de modo concreto contra la vergiienza del
hambre que devasta a la humanidad. Es asi como las primeras
comunidades entienden las cosas.

54. Pan para todos

El capitulo anterior nos lleva de nuevo al tema de la asi llamada
“comunion de bienes” que, conforme el relato de los Hechos de
los Apostoles, habria sido practicada en las primeras comunidades
(Hch 4,32). ;Qué pensar de esto? El sistema en que vivimos se resiste
a admitir que el cristianismo, en sus documentos mas antiguos,
haya defendido esa comunion, que le parece muy proxima a un
comunismo primitivo. jEse comunismo cristiano habra existido en
verdad algun dia? ;Qué nos informan los documentos? Confesamos
que no hallamos mucha cosa, ademas de los textos genéricos y un
tanto idealistas de los Hechos de los Apéstoles.

Un insight realista nos es ofrecido en los capitulos 11 a 15 de
la Didajé (un catecismo cristiano elaborado en Siria alrededor
del afo 120), que refieren cémo recibian las comunidades a los
apostoles itinerantes:

A todo apodstol que venga junto a ustedes, recibanlo como al
Senor. Pero él no se quedara sino un dia o dos, si fuese necesario;
si se quedase tres dias, es un falso profeta (11,4-5; véase también
12,2-5).

Las comunidades no disponen de recursos para hospedar y
alimentar por muchos dias a personas que no ayuden a costear
los gastos de la alimentacién. No obstante, con qué placer se
describe lo que el apdstol debe recibir cuando se hospeda junto a
una comunidad:

Tomen las primicias del lagar y de la era, de los bueyes y de las
ovejas y denlas a los profetas, porque ellos son nuestros sumos
sacerdotes. Igualmente, si ustedes abriesen una vasija de vino,
saquen los primeros tragos y ofrézcanlos a los profetas (13, 1-
6).

Una vez mas la imagen de una mesa abundante, buen vino,
hartura de pan. He aqui los grandes simbolos, los paradigmas
liturgicos, la imagen popular por excelencia del reino de Dios.
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El texto de la Didajé muestra que, en efecto, los cristianos
compartian la mesa con los recién llegados, si bien no por mucho
tiempo. La pobreza no lo permitia. La alegria que ese espiritu de
reparticion derrama por todo el canto es, a nuestro entender, la
clave para el entendimiento de la palabra de Jesus: “Hagan esto en
memoria mia” Hagan la fiesta, preparen las comidas, dispongan
la cena. Jesus quiere ser recordado en una fiesta, alrededor de
una mesa donde es bueno comer con los otros. He aqui la “nueva
alianza”: todos como hermanos en torno al alimento. El Talmud
prescribe que se parta el pan en pedazos y que estos se den a todos
los participantes. Es lo que Jesus hace en la multiplicacion de los
panes. “Pan para todos”: he aqui la voluntad del Padre, asi en la
tierra como en el cielo. Este es el sentido original de esas palabras,
pronunciadas diariamente en la liturgia, aunque sin la fuerza de
los origenes. Quién se atreve a decir hoy: “Vamos a dar gracias a
Dios, porque nuestra casa dispone de pan para todos. En nuestro
barrio no hay mas hambrientos. Nuestra solidaridad elimina el
hambre”.

55. El combate a la enfermedad

Una de las mas perversas consecuencias del hambre es la
enfermedad. No la enfermedad que aparece como una eventualidad
remota, en los paises donde la vida estd practicamente garantizada
para la mayoria de las personas hasta los treinta afnos. En esos
paises las personas recién comienzan a pensar en la muerte a la
edad de sesenta anos. Ellas mal imaginan como es la muerte en el
Tercer Mundo de hoy, o en la sociedad campesina del tiempo de
Jesus. De acuerdo con estudios realizados en el Tercer Mundo, en
promedio, un tercio de los nifos que sobreviven al parto mueren
antes de completar los seis afos. Cerca del 60% de los nifios
restantes estaran muertos a los 16 anos, el 75% a los 26 y el 90%
a los 46 anos. Solo un nimero muy pequefo de personas alcanza
los sesenta anos.

Ahora bien, el cristianismo se desarrolla durante siglos en
sociedades donde la muerte era una companera constante en la
vida, no una realidad que apenas empieza a ser visualizada a los
sesenta afos o mas tarde. Lo comun era “morir antes de tiempo”.
Por eso, Jesus y los primeros militantes campesinos se preocupan
activamente por la salud del cuerpo, y en ese punto también
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el nuevo movimiento se destaca en el mundo campesino de la
época. En el seguimiento de Jesus se practica de manera concreta
la curacién. La nueva religion es una religion de “curanderos”.
Jesus une las dos recomendaciones: anunciar el reino y curar los
enfermos. La cura es sefal del reino. Los seguidores son, al mismo
tiempo, curanderos y profetas.

Para que se comprenda bien lo que aqui escribimos, es preciso
recordar que la expresion “cura” (therapia) estd culturalmente con-
dicionada. Lo que una determinada cultura considera enfermizo
no es necesariamente considerado tal en otra. En el tiempo de
Jesus, la pobreza social es considerada una enfermedad, un mal
a ser erradicado, algo vergonzoso para un pueblo. La cura, en
ese sentido, implica una serie de actividades terapéuticas tanto
de orden fisico y psicolégico, como asimismo politico y social.
Por eso, Jesus siempre hace la doble recomendacién: curar a los
enfermos y anunciar el reino.

Y asi permanece hasta hoy: el cristianismo trata de asuntos
de tierra, acompafna a los “sin tierra’, el mundo del trabajo, la
explotacién de la mujer, la esclavizacion del negro, la marginacién
del campesino, la eliminaciéon del indigena, y toma partido. Esos
y otros temas pertenecen al nucleo del mensaje original, no son
apenas suplementarios y opcionales. Como en otros aspectos, aqui
también Jesus vino a radicalizar y a reafirmar lo que ya estaba
escrito en los profetas del Antiguo Testamento y en la Tora.

56. La salud publica en Galilea

Una simple lectura de los tres primeros capitulos del evangelio
de Marcos nos convence: la situacion de la salud publica en Galilea,
en tiempos de Jesus, era sencillamente calamitosa. Ante la absoluta
falta de amparo aparecian en medio del pueblo terapeutas de todo
tipo: milagreros, exorcistas, curanderos, médicos populares. Las
autoridades no gustaban de eso, como se deduce del episodio de
curacion que envolvié a Pedro y a Juan en el templo (Hch 3,1-10)
y que origind una gran confusién con las autoridades del sanedrin
(Hch 4,1-22). El impacto de un predicador popular sobre el pueblo
dependia en gran medida de su capacidad de curar.

Eso es comprensible: el pobre —hoy y ayer— aguanta vy
sobrevive cuando estd bien de salud. Pero cuando esta falta, es
el fin. Los servicios médicos no estan a su alcance. Por eso mismo
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apela a Dios. En todos los rincones del mundo y en todas las épocas
de la historia, la falta generalizada de salud provoca una enorme
onda religiosa. La falta de salud es de lejos el mayor combustible
de las religiones. Se reza al Dios “compasivo y misericordioso”
en todas las religiones, entre judios y musulmanes, budistas
y cristianos, sintoistas, animistas, primitivos y desarrollados,
antiguos y modernos, intelectuales y personas del pueblo. El Dios
que cura es realmente universal.

Ante la falta de salud publica y las enfermedades generali-
zadas en Galilea, Jesus se impresiona profundamente. Los evan-
gelios recurren al término griego splanchnon (conmocién en las
entrafas) para expresar lo que siente delante de los enfermos:
“sus entranas quedaron conmovidas”; “él quedé emocionado de
compasién”; “él llord”. Quienes tienen contacto con Jesus, quedan
impresionados con esa demostracion de sensibilidad por la “gente
de la tierra” y por el abandono en que vive. Jesls acostumbra
tocar a las personas enfermas, incluso al leproso de la sinagoga,
lo que es muy peligroso pues no existen todavia los antibiéticos
que hoy permiten esa accién. Todos se extrafian de eso (Mc 1,40;
Mt 8,1-4; Lc 5,12-16), mas aun porque el tocar estd prohibido en las
prescripciones rituales e higiénicas de la Tora.

57. Jesus terapeuta

Los textos de la primera generacion son los documentos
fundamentales que nos informan acerca de la accién de Jesus frente a
la enfermedad. Son los relatos de milagros. Desde temprano circula
una “coleccién de milagros’, inserta mas tarde en los evangelios
de Marcos (2, 6 y 8) y Juan (2-9). Son los “hechos de Jesus” (al lado
de sus “dichos”). En ellos Jesus aparece como un gran terapeuta
popular, siendo que sus milagros son cuidadosamente registrados.
Mateo (4,23-25), por ejemplo, afirma que Jesus vino para “curar
toda enfermedad y todo malestar en el pueblo”. Por eso mismo,
“numerosas multitudes” de Galilea, asi como de Decépolis,
Jerusalén, Judea y hasta de la regién mas alld del Jordan, lo siguen.
Es a través de historias de milagros que la primera buena nueva se
difunde en Galilea, y después en Judea. Los apodstoles son, a su vez,
también terapeutas. Las multitudes empiezan a seguir al grupo de
terapeutas que aparecen en las aldeas. Léase en ese sentido Mc 3,7-
8y el texto ya citado de Mateo.

98

Los cuatro evangelios hablan de grandes multitudes en busca
de salud. El evangelio de Juan —un escrito complejo que reune
episodios que solo pueden ser registrados por un testimonio
ocular junto a consideraciones tedricas— presenta la imagen de un
Jesus preocupado por el sentido que el pueblo da a los milagros
(véase Jn 6), y que intenta explicar ese sentido. De ahi el uso que
ese evangelio hace del verbo didaskein (en griego: ensefar). Para
él, los milagros son “signos” que apuntan hacia un horizonte mas
alld de la curacién inmediata. Esto es fundamental para Juan: el
sentido estd mas alld, no esta en la simple curacién instantanea.

En efecto, la curacion es apenas un signo o sefal. Lo impor-
tante consiste en la creacion de comunidades terapéuticas que
brinden un ambiente sano de seguridad y acogimiento. Por eso,
las primeras comunidades conceden mucho valor a quienes
tienen la capacidad de “curar” por medio de un acogimiento
agradable, fraterno. En el listado de los ministerios, el don de curar
aparece inmediatamente atrads del carisma de apdstoles, profetas
y doctores. De acuerdo con Pablo: “Vienen, seguidamente, los
dones de los milagros, de las curaciones, de la asistencia” (1Cor
12,28). La persona sufriente es acogida en un “hogar” donde tiene
condiciones de curacion, tanto mediante la medicina y la oracién,
como ademas el despertar de una conciencia social y politica.

El hecho de curar es tan relevante en el primitivo movimiento
de Jesus, que el texto copto del evangelio de Tomas (14,2) (que,
como ya explicamos, puede, por buenos motivos, ser clasificado
entre los textos de la primera generacién) emplea el verbo griego
“curar” para designar las actividades de los apdstoles en general.
Hacer apostolado es curar. Jesus recomienda:

Cuando fuesen a cualquier regién

y anduviesen por el campo,

cuando las personas los recibiesen,

coman lo que les sirviesen

y curen a aquellas que estuviesen enfermas.

58. Jesus no consigue esconderse mas
Con este capitulo terminamos nuestra lectura de los evangelios

de la primera generacién. A partir de su renombre como terapeuta,
Jesus no logra esconderse mas. De ahi en adelante, tiene que evitar

99



la confrontacién con quienes vienen de Jerusalén para seguir sus
pasos. Para ello, usa al maximo de la movilidad concedida por su
condicién social de profesional en el transporte y comercializaciéon
de objetos de carpinteria y se desplaza continuamente. Jesus Se
aprovecha con habilidad de esa situacion y se traslada de su aldea
Nazaret hacia un centro mayor, Cafarnaum, donde comienza a
relacionarse con pescadores, haciendo de ellos sus companeros
y mas tarde apéstoles. Articula el movimiento también en otros
lugares, siempre en la Baja Galilea.

Como ya dijimos, una movilizacién en gran escala en el
mundo campesino propiamente dicho, habria suscitado sospechas
entre unas autoridades que todo lo controlan. Pescadores y
artesanos, en cambio, que andan por las veredas que llevan a las
chacras donde viven los campesinos de Galilea, producen menos
desconfianza. Aun asi, Jesus, al enviar a los apéstoles de dos en
dos (Mc 6 y correspondientes en Mt y Lc), les recomienda que
frecuenten Unicamente casas de confianza. En esas casas se puede
discutir la buena nueva del reino inminente sin levantar mayores
sospechas. Es preciso trabajar con cuidado.

Con todo, el pueblo empieza a esparcir la noticia de un
poderoso terapeuta, ungido y profeta, asi como de un inminente
reino de Dios. Los miembros de la casa de Herodes comienzan
a inquietarse y el propio rey piensa que Jesus es Juan Bautista
resucitado. Jesus se retira con los apostoles a lugares distantes,
proximos a la frontera, mas alld del lago de Genezaret. Quiere
evitar una confrontacion directa con las autoridades.

Sin embargo no hay manera de esconderse mas. Incluso las
autoridades en Jerusalén toman conocimiento de lo que pasa en
Galilea, una regiéon solo recientemente incorporada al judaismo vy
donde las reglas de la Tord son seguidas con demasiada libertad,
por lo menos a los ojos de los fundamentalistas de Jerusalén. Ahi
se realiza la conexién entre Jesus y los profetas exaltados, los
guerrilleros de las pendientes del Mar Muerto, los salteadores de
las cavernas, los “ungidos” que prometen de todo al pueblo.

La entrada triunfal de Jesus en Jerusalén, rodeado de galileos,
el domingo de Ramos, es la gota que desborda los niveles de
tolerancia mantenidos hasta entonces por los defensores de
Israel: saduceos que dominan el templo, fariseos que dominan las
sinagogas, autoridades romanas, siempre atentas. Todos ven con
horror que Jesus y sus apostoles lideran un nimero no despreciable
de campesinos galileos, dispuestos a presionar a las autoridades y
exigirles reaccionar frente al hambre y enfermedad que asolan al
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pueblo trabajador de Galilea. La entrada de galileos en Jerusalén
es una verdadera manifestacion publica, una manifestacién
politica en el sentido actual del término. Como veremos adelante,
los evangelios de la segunda generacidon suavizan la narracién,
puesto que son redactados después de la estruendosa derrota de
los nacionalistas judios frente a las fuerzas de ocupacién romana
y de la destruccion del templo de Jerusalén en el ano 70 por parte
de esas tropas. Se inicia entonces una época de represion, lo
que explica el tinte pro-romano de los evangelios de la segunda
generacion. En vez de buscar un didlogo con la representacion
popular venida de Galilea, las autoridades del templo resuelven
confrontarlas. Piensan que Unicamente una intervencion enérgica
es capaz de salvar la situacién, por mds que estd ocasione dafnos
morales a la imagen de la institucién.
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Cuarta Parte

Los evangelios de la sequnda
generacion



59. Cudles son los evangelios
de la segunda generacion

Existe una considerable diferencia entre los evangelios de
la primera generacién y los de la segunda. Recuerdo que los
evangelios de la primera generaciéon son redactados entre los afos
30 y 60, y que los principales son el evangelio Q y el de Tomas. Hay
también una “colecciéon de milagros” y otros pocos textos menores.
Los evangelios de la segunda generacién, redactados entre el 60 y
el 90, abarcan los cuatro universalmente conocidos: Mt, Mc, Lc y
Jn. Fueron escogidos por los obispos, a partir del final del siglo I,
como textos confiables para lectura en publico de los nucleos.

La diferencia entre esas dos “generaciones” de evangelios
proviene basicamente de tres factores. Esta el factor politico. En el
ano 70 el ejército romano aplasta una revuelta judaica, destruye el
templo de Jerusalén e instala un régimen de rigido control sobre
Palestina. El historiador judio Flavio Josefo describe los horrores
de esa guerra zelota, que ya mencionamos en el capitulo 50. El
resultado es que los evangelios de la segunda generacién no tocan
ni de lejos cuestiones de politica externa, y exhiben, por el contrario,
una postura explicitamente pro-romana en diversos tépicos, en
particular los referentes a la prisién y condenacién de Jesus. Las
autoridades judaicas aparecen como las Unicas culpables de tal
muerte, mientras Pilatos se lava las manos en la inocencia.

Un segundo factor deriva de la tendencia humana a glorificar a
sus lideres. Por mas que se insista en los resultados nefastos de esa
tendencia !, ella actia. Mientras los primeros evangelios insisten
en la responsabilidad personal, los de la segunda generaciéon van

1 Bertold Brecht:“jAy! del pueblo que necesita héroes”
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transfiriendo el proceso de la formacion cristiana hacia la devocion
consagrada a la figura de Jesus. El se transforma en el salvador
que quita los pecados del mundo. Este cristocentrismo constituye la
marca registrada de los evangelios de los afios 60-90.

Los evangelistas aprenden de los rabinos cémo glorificar a su
lider. Ellos acostumbran citar textos sagrados para demostrar que
tal o cual figura entra en la categoria de los grandes. Se trata de
un método tradicional, llamado en hebreo targum o midrash. Los
evangelios aplican el método targum a Jesus. Jesus perseguido y
torturado es el “siervo de Dios” de Isaias (52,23 a 53,12). Su grito
en la cruz es el grito del salmo 22: “Dios mio, Dios mio, jpor
qué me abandond” (v. 2). Jesus es el “enviado de Dios’, el “hijo
de David’, el “hijo del hombre”’, el “angel glorioso’, el “hijo de
Dios”. Las mas gloriosas imagenes biblicas le son aplicadas con
envidiable libertad, lo que irrita bastante a los rabinos ortodoxos
(ver los capitulos 32 y 33). Se trata de un recurso que cae mal en los
medios rabinicos ortodoxos, celosos de una lectura correcta de sus
Escrituras sagradas, una verdadera incursidon en terreno ajeno, un
robo. De ahi la acusacién contra los cristianos: ustedes nos roban
las Escrituras. Mas adelante volveremos sobre este punto.

Un tercer factor consiste en la apertura universal. Mientras
los evangelios de la primera generacion tienen a Galilea como
horizonte, ahora, muy en la linea de Pablo y ciertamente influidos
por él, el horizonte se abre al mundo. Un texto como Mt 28,19:
“Haganse presentes entre todos los pueblos y formen ahi dis-
cipulos’, es por completo extrano a la tradicién judaica. Eso
significa: abandonen el estrecho mundo de la Tord y enfrenten
“todos los pueblos”.

60. Jesus, alegre y serio

La imagen de Jesus que los evangelios de la segunda gene-
racion transmiten, va mucho mas alld de la imagen anterior de
un terapeuta popular. Ahora Jesus aparece como profeta. Mas es
un profeta diferente, en contraste con la imagen tradicional del
profeta que evoca pecado y castigo de Dios, arrepentimiento y
penitencia. Jesus, por el contrario, es liviano y alegre, sabe reir y
divertirse con sus apéstoles.

En él, risa y seriedad andan de la mano. Jesus y sus apodstoles
saben apreciar el lado placentero de la vida. Las caminatas son,
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ciertamente, duras, pero son al mismo tiempo alegres y saludables.
Jesls no tiene nada de "asceta” Los moralistas del rechazo de
la carne, del vino y de las mujeres aun no proyectan su sombra
sobre él. En los nucleos reina un espiritu optimista, pues Jesus es
el“ungido’, el inspirado por el soplo de Dios, el victorioso.

Sin embargo, al mismo tiempo, Jesus es serio. En la trilogia
que Vermes, un autor judio, escribié sobre Jests 2, muestra cémo
él era considerado por sus contempordneos un maestro y sabio
rabino dentro de la tradiciéon israelita. Viniendo de un autor judio,
esa observacion merece nuestra atencién especial. Es un rabino
con gran sensibilidad social. Identificado con los serios problemas
que los amha’‘aretz (campesinos sin tierra) enfrentan en Galilea,
entiende que las cosas no pueden quedar como estan. De repente,
él lanza el grito:

El Reino (de justicia y fraternidad) estd proximo. Bienaventurados
ustedes, pobres y pequeios, gente que llora y tiene hambre y sed,
ustedes son el nuevo frente de batalla, el cuerpo de soldados de
avanzada en la lucha por una Galilea nueva.

Esas palabras son un latigazo en la conciencia adormecida
del pueblo: es necesario resolver los problemas. En un primer
momento, la gente no entiende nada, interpreta a Jesus simplemente
como terapeuta y trae enfermos en masa, no obstante, lentamente
el proyecto va madurando. Un numero creciente de campesinos
toma conciencia de algo que durante generaciones permaneci6 en
las sombrias regiones entre conciencia y subconciencia. Hay un
impresionante despertar de conciencia que se revela con fuerza
el dia de los ramos de olivo en Jerusalén, cuando Jesus hace su
entrada en la ciudad, sentado en un burrito y rodeado por una
multitud entusiasta de galileos.

La inteligencia de Jesus se revela en el hecho de que sabe
tomar su metodologia de la milenario sabiduria de los amha’aretz
de Galilea. Lo mismo hacen, més tarde, Gandhi y Martin Luther
King. El respeto y el conocimiento de los fundamentos culturales
de las religiones, constituyen la base de una actuacién exitosa.

2 publicada por la editorial Imago de Rio de Janeiro.
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61. La comedia de los separados

La palabra de Jesus es franca e inconveniente, llega a ser
indecente. El ser humano no se ensucia “por lo que le entra en
la boca, sino por lo que sale de ella” (Mt 15,11). (Los separados)
“son ciegos que guian ciegos” (Mt 15,14). “Donde estd guardada
su fortuna, ahi esta su corazon” (Mt 6,21). Los capitulos cinco a
siete del evangelio de Mateo muestran que, para Jesus, el mundo
vive una comedia general. Las personas suelen ser comediantes,
fingen, viven sujetas a mil y una hebillas que controlan sus
reacciones, como si fuesen marionetas. Los separados (fariseos),
por ejemplo, creen que el mundo se divide entre puros e impuros,
justos e injustos, santos y pecadores. Todo eso, para Jesus, es pura
comedia. No existe mirada sincera ni palabra verdadera entre las
personas. Ellas tienen miedo a la libertad, prefieren la mascarada
de la mentira a la franqueza del discurso desnudo.

Jesus estd convencido de que el mundo nunca se redimira
mediante una guerra santa entre el Bien y el Mal, sino por la
conversion interior en la cotidianidad de la vida a través del
pasaje siempre retomado de la mentira a la verdad. Para Jesus,
no hay un Sefor de la Guerra que gobierne los destinos de la
humanidad. El cree en el “Dios de las pequefias cosas” Jests no
acepta una vision del mundo basada en la lucha entre el Bien y
el Mal. (El Padre) “hace que el sol salga sobre buenos y malos. El
hace llover tanto sobre los justos como sobre los que se burlan de
la justicia” (Mt 5,45). El Padre aborrece los “ajustes de cuentas”
que las personas acostumbran hacer. Todos somos igualmente
humanos, practicamos el bien y el mal. La solucién consiste en la
conversion no en un ajuste de cuentas: “No resista al mal” (v. 39)",
asi usted sera “sal de la tierra, luz del mundo” (v. 13).

Dios no es conocido. La inmensa mayoria de las personas lo
imaginan como un rey persa sentado en su trono, abanicado por
lacayos celestiales, en opulencia y con plenos poderes sobre la vida
y la muerte. El Dios de mentira habita las mentes y los corazones.
Medio desesperado, Jesus ensefia a los discipulos como rezar:

Padre nuestro que estd en los cielos,

usted es santo,

haga que todos lo conozcan.

Que segun su voluntad todo se realice,

tanto en la tierra como en el cielo (Mt 6,9-10).
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Es necesario que Dios sea conocido. Medio impotente ante
tanto trono de Dios sefor todopoderoso y omnipotente, Jesus pide
insistentemente que se rece el Padre nuestro, una oraciéon nueva,
desconocida de la Tora, donde Dios aparece en su verdadera
identidad. Es un engafo pensar que el evangelio confirma la
imagen de Dios que las personas cargan dentro de si.

62. La lucha contra la mentira

A Jesus le horroriza la mentira instalada en la religiéon de ritos
y ceremonias. Desenmascara el ritualismo al repetir las duras
palabras de los profetas Isaias y Amos, ambos del siglo ocho antes
de Cristo.

Isafas:

Tengo horror del incienso

y de la celebracion solemne.

No quiero mas...

sus manos untadas de sangre

se van a lavar,

sevan a limpiar...

defiendan a las viudas,

los derechos de los huérfanos (Is 1,13-17).

Amés:

Odio sus fiestas, las desprecio;

sus asambleas me repugnan...

iLejos de mi el vocerio de sus cantos!

iNo quiero oir mas sus arpas!

Que el derecho corra en largas ondulaciones,

que la justicia sea un torrente inagotable (Am 5,21-24).

Jesus habla como el profeta Oseas: “Prefiero la compasion
a los ritos (Mt 9,13). La vida en primer lugar. EIl hambre de los
discipulos quebranta la ley del sdbado (Mt 12,1-8). Hoy, el hambre
del mundo quebranta cualquier ley. Con eso, JesUs entra en
conflicto con los separados (fariseos), quienes viven de la religién
ritual. Al poco tiempo, ellos deciden conspirar para eliminarlo
(Mt 12,14), porque él, con sus palabras y actitudes, amenaza
quitarles su base de sustentacion junto al pueblo, el fundamento
de su posicién social y econdmica. Al percibir que Jesuis desnuda
su juego, gritan escandalizados que él “ofende a Dios". Jesus les
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responde que Dios no se siente ofendido por la falta de ritos, si
por la falta de justicia. Desplaza la religion del area ritual hacia el
area social:

No son los que repiten “Sefior, Sefior” los que entraran en el
Reino de los Cielos,
sino Unicamente el que haya hecho la voluntad de mi Padre en
los cielos (Mt 7,21).

La respuesta de Jesus a los separados que le plantean cuestiones
de protocolo vy ritualismo, es fulminante: “;Por qué sus discipulos
se llevan el pan a la boca sin lavarse las manos” (Mt 15,2). Jesus:
“iPor qué ustedes privan a padre y madre de lo esencial para
ofrecerlo a Dios?” (v. 5). Vale decir: con tal de mantener sus ritos,
ustedes son capaces de matar a los propios padres. Y aqui Jesus
recurre de nuevo a lsaias:

Este pueblo solo me honra con palabras,
su corazon esta lejos de mi (Mt 15,8-9; Is 29,13).

63. Palabras sucias

La lucha de Jesus contra la religion ritual es una constante en
los evangelios. En el capitulo 15 del evangelio de Mateo, él dice
que lo que sale de la boca de la persona enoja a Dios, pues es sucio
(v. 18). Sucias son las palabras pronunciadas en el templo, el cual
debia ser una casa de oraciéon, mas, en realidad, era una cueva
de ladrones (Mt 21,13). Los separados son mentirosos, ciegos que
guian a ciegos (Mt 15,14). Jesus siente enojo ante los sacerdotes
que enganan al pueblo recomendandole ritos que supuestamente
agradan a Dios, cuando son el fundamento de su sustento.
En efecto, su envidiable posicién politica, social y econdmica
proviene de la administracién de los ritos. Son comediantes “que
rezan de pie, en las asambleas y en las plazas publicas, seguros de
ser vistos” (Mt 6,5).

La religion ritual es hoy mas fuerte que nunca, y con la
television alcanza una audiencia no tenida antes. Por eso, vale la
pena retomar los textos que hablan de un Jesus que no suelta las
armas y parte en ofensiva en la lucha por Dios y la comprension
social del evangelio: “No vine a traer la paz, sino el puial. Vine a
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dividir hijo y padre, hija y madre, nuera y suegra” (Mt 10,34-35).
“Quien ama a padre o madre mas que a mi no es digno de mi” (v.
37). “Quien quiere salvar la vida la perderd y quien pierde la vida
por mi causa la encontrard” (v. 39). Muchos se sienten inseguros
frente a palabras tan duras, pero “alegria de aquel que no hago
temblar” (Mt 11,6). Ellos perciben las razones de la alegria de
Jesus:

Los ciegos ven,
los cojos andan, etc. (Mt 11, 5).

Esto es lo que importa, y no el incienso, la ceremonia, el culto
divino, las palabras vacias y repetidas de tantas celebraciones
religiosas. Por eso, Jesus no deja de castigar a escribas y fariseos, o
sea, a la élite letrada que no se compadece con el dolor del pueblo.
Es el Unico grupo humano al que condena. Para él, esos letrados
son falsos, no muestran su cara, son mentirosos. Sus palabras mas
duras son dirigidas contra ellos: “Los recaudadores de impuestos
y las mujeres publicas entrardn antes que ustedes en el reino de
Dios” (Mt 21,31). Ellos simplemente no entran en el reino: “Ustedes
cierran el reino de los cielos al género humano. Ustedes no entran
ni dejan entrar a los otros” (Mt 23,13-14).

Aqui viene el terrible capitulo 23 del evangelio de Mateo.
Jesus afirma que los escribas y separados andan por el mundo
sembrando el terror psicolégico, amedrentan a los campesinos
y descubren pecado por todos lados, mientras ellos mismos no
tienen pecado, siempre son correctos, merecen los primeros
lugares, los saludos en la plaza publica, el respeto general. Gustan
de ser llamados “rabi” o “maestro”, sin embargo impiden que las
personas se aproximen a Dios. Con todo, ellos tienen un cancer
que los devora por dentro: “El exterior tiene bella apariencia. Por
dentro solo pudricién” (v. 27). El camino de Jesus es diametralmente
opuesto: “No permitan que los llamen ‘rabi’. Ustedes solo tienen
un maestro, y todos son hermanos” (v. 8).

64. El peligro de la ciudad
En los evangelios de la segunda generacion, Jesus llora al
contemplar la ciudad de Jerusalén: ella “mata a los profetas”

(Mt 23,37). Para él, la ciudad es el lugar de la doblez o falsedad
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de corazéon. Alli la élite romana subyuga a los lideres judios
(Mt 23,37), manteniendo un tipo de clientelismo que priva a las
personas de su libertad. En Lc 7,1-10, el centurién romano hace de
los ancianos de Cafarnaum sus “nifios de recados’, enviandolos
a Jesus para hacerle un pedido. Las élites judaicas en las ciudades
de Palestina pasan por la humillacién de tener que mantener ese
tipo de relaciéon con el dominador romano.

Efectivamente, en la época de Jesus las ciudades helenizadas
de Palestina contrastan con el campo, que mantiene la “simplicidad
de corazén’, no “vende” su corazén al dominador. Ahi la palabra
todavia puede resonar en su pureza original: “Dar a Dios lo que es
de Dios y al César lo que es del César”. Jesus entiende el mundo
campesino como un espacio de libertad. Ahi la palabra todavia es
palabra:“Su si sea si, y su no, no".

Tanto el fariseismo como la sinagoga son estructuras rela-
cionadas con la ciudad y, por tanto, amenazadas por la duplicidad
de corazon. Jesus sabe que hay buenos fariseos, valora lo que hay
de bueno en el movimiento, no obstante permanece desconfiado.
Es especificamente contra las ensefanzas en las sinagogas que
afirma: “El sabado fue hecho para el hombre, no el hombre para
el sdbado” Ahora que, el lugar mas afectado por la falsedad de
corazoén es el templo, que queda en medio de la ciudad. En él no
reina la libertad.

Todas las figuras de proa de los inicios del cristianismo insisten
en la importancia capital de la libertad y son de una u otra manera
anti-templarios. Esteban discute con el sanedrin de la ciudad de
Jerusalén y exalta la libertad de los cristianos. Pablo: “Fue para
la libertad que Cristo nos liberd” (Gl 4,31). Marcién: “Jests es
la propia ‘antitesis’ de la idea de la opresion” Tertuliano: “Dios
trae libertad al ser humano” (Adv. Marc. 1,17). Con el tiempo, sin
embargo, la postura radical frente a la ciudad, lo mismo que el
aprecio por la “simplicidad de corazén’, en el sentido judaico del
término, se revela siempre mas dificil. EI templo renace dentro del
cristianismo y hay un movimiento general de acomodamiento a
la ciudad.

65. No hay modo de huir

Una simple lectura del evangelio de Mateo muestra que el
primer impacto causado en las personas al aproximarse a Jesus
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suele dejar huellas profundas. No hay modo de huir o esconderse
ante él. Al discipulo que quiere disculparse por abandonar el grupo
alegando que debe ofrecer el Ultimo homenaje a su padre difunto,
Jesus le responde abruptamente: “Que los muertos cuiden de los
muertos” (Mt, 8,22). En la extraordinaria cena con el separado
que lo invita a cenar (Lc 7,36-47), aparece pronto la mentira del
anfitrién. La mujer “fuera de la ley” que besa y perfuma los pies de
Jesus, ella si esta en la verdad. Jesus se complace en desenmascarar
las mentiras del separado. Por otra parte, su incompatibilidad con
los separados no tiene otro motivo sino la mentira.

Es verdad que el movimiento de Jesus se origina en el seno
del movimiento de los separados, aunque con esa gran diferencia:
el rechazo puro y simple de la mentira, sobre todo de la mas sutil
y perversa que consiste en el autoengafo. Pues los separados
se engafan a si mismos, convencidos de que se elevan sobre el
comun de la humanidad por sus ayunos prolongados, las largas
piezas de pergamino con oraciones inscritas, fijas en la cabeza o
en los brazos, la amplitud de la franjas y de la orla de sus vestidos.
Lo que agrada a Jesus es la mujer que tiene la valentia de tocarle
las franjas (Mt 9,20), el centurién romano que le pide curar a un
empleado suyo (Mt 8,5-13), los dos ciegos que tanto lo molestan
pero que acaban siendo atendidos (Mt 9,27-31). Es decir, le agrada
la persistencia, el coraje, la confianza, la terquedad de creer que
las cosas pueden cambiar, y no el protocolo, la formalidad, en fin,
la mentira.

JesuUs sabe que su propuesta es extremadamente dificil de ser
realizada. En Mc 10,17-31 hay un interesante intercambio de ideas
sobre el éxito o fracaso de esa propuesta con ocasion de la reaccion
de un joven rico que no esta dispuesto a dejarlo todo para seguir a
Jesus. Ahi Jesus recuerda que “es mas facil que un camello pase por
el hueco de una aguja que un rico entre en el reino de Dios" Mas
y mas desorientados, los discipulos comentan entre si: “Entonces,
iquién puede salvarse?” Jesus los contempla: “Si dependiese de los
hombres, nadie. Pero eso depende de Dios, y todo es posible para
Dios” (v. 25-27). Dada la condicion humana, el reino no viene. Jesus
es realista y percibe lo dificil de reorientar la vida, de recomenzarlo
todo con una base diferente (nuevos hermanos, hermanas, casas,
madres, hijos, campos, todo, con persecuciones encima: v. 30). En
compensacion, sin embargo, algo absolutamente nuevo en él es la
percepcién de que dejar de mentir significa, en ultima instancia,
dejar de sufrir, estar siempre feliz.
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66. Jesus, el soltero

Abordamos aqui un tema delicado y complejo: la posicion del
cristianismo frente a la sexualidad. Vamos por puntos. Un primer
punto es que, en los evangelios de la segunda generacion, Jesus
recomienda de forma expresa que sus seguidores abandonen la
familia. El mismo abandona la suya, deja a su madre atras y va
recorriendo las chacras de Galilea (Mt 10,35). Su modelo de vida es
calcado de los que viven sin familia y se hacen de nuevos padres,
nuevas madres, nuevos hermanos, nuevas hermanas (Lc 18,29),
personas que ocupan el lugar del padre y la madre, del hermano y
la hermana. Cuando Jesus celebra la Pascua no reudne a la familia,
segun la costumbre de los judios, sino a sus militantes. Queda claro
que quiere interrumpir el orden patriarcal e instituir un nuevo
orden, un nuevo parentesco, una nueva familia. Deja la impresién
de que la familia como tal pertenece a un mundo que pasé.

No obstante, esa es una impresion equivocada. Ni la familia
ni el matrimonio estan superados, aunque si el orden patriarcal
que gobierna la familia y el matrimonio. Con todo, acontece que
la posicion de Jesus ha sido malinterpretada y mal imitada, y esa
interpretacion equivocada marca profundamente el cristianismo,
que cultiva las virtudes de la vida soltera y parece olvidar el
mundo de los padres de familia y de las mujeres amas de casa y
educadoras de sus hijos. Ademas de eso, ciertas actitudes tipicas
de la sinagoga en relacién a la sexualidad y a la familia fueron
heredadas por el cristianismo. La sinagoga es bastante cerrada en
términos de contrato matrimonial.

Las cartas de Pablo proporcionan datos concretos acerca de este
ultimo punto. Como el matrimonio suele ser un arreglo hecho por
los padres de familia, e implica un grave deber de honra para ellos,
la persona casada frecuentemente solo tiene reales condiciones de
tomar su vida en sus manos después de la muerte del (de la) cényuge
indicado(a) por la familia, por consiguiente en edad avanzada
las més de las veces. Aun asi, las segundas nupcias no son bien
vistas por la sinagoga. Es dentro de esa mentalidad sinagogal que
nace la iglesia tal cual la conocemos hoy. En la sinagoga muchos
hombres prefieren la continencia, tanto mas que ella implica un
reconocimiento positivo por parte de la comunidad.

De acuerdo con el historiador Peter Brown, este habria sido
el camino que abrié espacio en las estructuras de la iglesia, tanto
para el viudo como para el célibe. Esa actitud, que en los siglos I
y lll tiene su razén de ser, da origen a una cultura antimatrimonial
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y, con el tiempo, antisexual, en el seno del cristianismo. Ahora
que, no se puede negar la temprana aparicién, entre los primeros
militantes del movimiento de Jesus, de expresiones como: “los
discipulos ya no se casan..., ya son iguales a los angeles..., ya
alcanzaron el mundo del mas alld y de la resurreccion’.

67. El evangelio de Tomas y la sexualidad

Un segundo punto a ser abordado es el de la postura del
evangelio de Tomas, que clasificamos aqui entre los evangelios
de la primera generacion, frente al cuerpo y la sexualidad. Ese
evangelio es contundente: “el mundo es un cadaver” (dicho
56). Es necesario declarar la guerra contra ese mundo podrido,
inclusive contra la familia y la actividad sexual que perpetua la
pudricion. La manera es renunciar al mundo por un ascetismo sin
tregua, luchar contra el deseo del cuerpo.

A primera vista, estamos aqui ante un antisexualismo
enfermizo. Sin embargo no es asi. El evangelio de Tomas es, en
ultimo analisis, optimista. ;C6mo? Es verdad que en él la vida
sexual es considerada superada, el sexo no tiene mas sentido, no
en el sentido que el sexo es pecado, sino en el sentido que hay
algo mas importante que el sexo en la vida. Ese algo mas es la
vida en el “soplo santo’, conferida por el bautismo, que eleva a
hombres y mujeres hacia el mundo de la libertad integral. Todos
son llamados a la perfeccion, la santidad estd al alcance de todos y
ella consiste basicamente en una vida de libertad.

En las comunidades sirias, inspiradas por el evangelio de
Tomas, la mujer puede ponerse en medio de la comunidad con
el cabello suelto. En los Hechos de Tomas, una de las principales
producciones culturales del cristianismo de Tomads, una mujer
declara en alta voz: “No porto el velo porque el velo de la
corrupcion me fue retirado: no me avergiienzo, porque el acto de
vergiienza fue apartado lejos de mi”. El cabello suelto, simbolo de
atracciéon sexual, se torna aqui sefnal de la esperanza cristiana. El
bautismo echa por tierra el ansia sexual.

68. ;Pablo antimatrimonial?

A menudo, Pablo es tachado de antisexual y antimatrimonial.
Sus cartas contienen trozos donde condena el mundo, pero aqui,
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una vez mas, es bueno leer el texto mismo, no solamente los
comentarios, y captar lo que el apéstol quiere decir; no atenerse
nada mas a lo que él dice con sus palabras precarias y pasajeras,
relacionadas con circunstancias concretas, como todas las palabras
(véase la primera parte de este libro: Saber leer). Ante todo, Pablo
quiere la libertad. “Fue para la libertad que el Ungido nos liberd”.
Frente a la busqueda de libertad todo pasa a un segundo plano,
incluso el matrimonio. Pablo no es antimatrimonial ni antisexual,
es pro-libertad y pro-desobediencia, conforme analizamos en los
capitulos dedicados a su pensamiento.

Los comentaristas acostumbran citar el séptimo capitulo de
la primera Carta a los Corintios como ejemplo de antisexualismo
por parte de Pablo. El texto expresa que el matrimonio es un
“remedio contra la concupiscencia’; una defensa contra el deseo
sexual. Convengamos en que Pablo estaba, aqui como en otros
puntos, influenciado por la mentalidad farisaica de su época.
El sexo se le presenta como signo de la falta de vocacién, como
impedimento en el camino del apéstol. jAcaso no tiene Pablo
derecho a ser un hombre normal, con sus defectos y preconceptos?
(Tiene que ser perfecto en todo? El indica que el hombre casado
pierde la “simplicidad de corazén”, ya que “se preocupa por las
cosas del mundo, y cdémo agradar a la mujer, él estd dividido”
(1Cor 7,33-34). Pablo quiere que todos sean militantes ciento por
ciento, dedicados por entero a la construccidon de un universo de
desobedientes frente a la Tor3, libres ante el mundo, cuidadosos
con otras personas, abiertos a todos (“ni judio ni griego”’, etc.).
Estd totalmente consumido por los compromisos en favor de la
causa del Ungido, lo que no implica que sea de manera explicita
antisexual o antimatrimonial.

69. La mujer en el mundo judaico

Para entender la actitud reticente ante el sexo que se observa
tanto en el evangelio de Tomas como en las cartas de Pablo,
ahondemos en algunos textos que muestran la opinién corriente,
en el judaismo asi como en las culturas mediterraneas y sirias
de la época, acerca de la mujer. Tales textos nos recuerdan las
palabras del historiador inglés P. Thompson: “Las atrocidades,
si se las tolera y alimenta, pueden adquirir una sorprendente
influencia y longevidad”. Ciertamente, no habia motivos para
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que los primeros cristianos abrigaran sentimientos negativos
frente a la mujer. Su presencia es preponderante en los origenes
del cristianismo, no obstante, ellas mal aparecen en los textos, los
cuales viven sumergidos en un universo patriarcal y machista.

Un ejemplo: la historia cuenta que en una iglesia africana,
todavia en el 303, las autoridades policiales confiscaron 38 velos,
82 tunicas de mujeres, 47 pares de chinelas femeninas y apenas
17 piezas de vestuario masculino. O sea, 167 piezas de vestuario
femenino contra 17 de vestuario masculino, lo que indica una
participacién masculina de apenas el 10% en las comunidades
de aquel tiempo. La misma relacidn que los observadores dan
hoy para las comunidades de base en Brasil: 90% de los (las)
participantes son mujeres. A partir de datos como este tenemos
como cierto que, en sus inicios, el cristianismo ofrece un amplio
espacio para las mujeres. Alli ellas encuentran un nuevo espacio
de vida.

Esta afirmacion gana peso cuando comparamos la situacion
de la mujer en el judaismo y en el imperio romano con aquella
que ella encuentra en el cristianismo. El judaismo es terrible para
las mujeres, Unicamente les concede espacio en la cocina, en el
cuidado de los hijos y empleados, en la plantacién, en el servicio
del sefior marido. El libro de los Proverbios termina con una
descripcion de la “perfecta ama de casa’, que

...trabaja con manos 4giles,

todavia por la noche,

y se levanta para alimentar a los criados.

Y de noche su ldmpara no se apaga...

Ella no come el pan de ociosidad (31,10-31).

Si, aunque es preciso agregar que ella nunca participa de la
mesa con los hombres, a los cuales le compete servir (Gn 18,9).
Su cuerpo permanece marcado por la idea de la impureza, sea
por causa de la menstruacion (Lv 15,19-30: un texto terrible), sea
por acostarse con el marido (Lv 15,18). Por eso mismo siempre
debe llevar el velo en la cabeza, incluso a la hora de las relaciones
sexuales (Gn 38,14ss). Un texto rabinico conserva la declaracion de
una piadosa mujer que dice: “Jamas a través de mi casa veran las
trenzas de mis cabellos”. Solamente las prostitutas no se cubren
con el velo.

La mujer que se arriesga a salir sin velo puede ser repudiada
inmediatamente por el marido, sin mayores complicaciones
legales. Los rabinos no se muestran en publico en presencia de sus

17



mujeres. Al contrario, encontrdndolas en el camino, ni las saludan.
Lo normal es que la mujer se presente en publico de tal forma
que no pueda ser reconocida. Asi, documentos judaicos refieren
el caso de un sacerdote de Jerusalén que, sin reconocerla, aplicé a
su propia mujer el “juicio de Dios”, prescrito para las sospechosas
de adulterio.

La lista de prescripciones discriminatorias contra la mujer en
la literatura rabinica es interminable. Se trata de un machismo
enfermizo y degradante. Resulta casi insoportable pensar que
innumerables generaciones de mujeres vivieran bajo ese régimen,
y nos ayuda a comprender mejor el comportamiento de Jesus.

70. La mujer en la sociedad romana

La situacion de la mujer en la sociedad romana no es muy
diferente. Aqui también ella es la sierva, la persona docil y sumisa
que sigue en todo al marido. Los filésofos la comparan con “todo
lo que es vago, sin objetivo, desprovisto de forma y de direccion”.
El varén, por el contrario, es firme, sélido, decidido. “En el acto
de la concepcidn, es el semen masculino el que confiere solidez y
forma a la emision floja y desestructurada de la mujer”. Sabemos,
por los tratados cristianos sobre la virginidad, que en cada parto la
mujer romana casada enfrenta peligro de muerte. Por causa de ese
factor, la mortalidad femenina supera a la masculina. El riesgo es
tal, que muchas mujeres mueren antes de los veinte afos de edad.
Ademas de esos peligros fisicos, la mujer enfrenta sufrimientos
psiquicos como la terrible verglienza de una eventual esterilidad,
y la consecuente humillacién de ser sustituida en el afecto del
marido por alguna esclava de mejor apariencia o mas bonita.

El tema retorna en cada pagina de la literatura romana.
En ella, el matrimonio aparece como una prisién femenina. En
realidad, la prision comienza mucho antes para la mujer. La
nina de las clases privilegiadas deja de estudiar a los doce afnos.
Solo los nifos contindan estudiando letras (poesia, gramatica,
literatura, historia) y retérica. A los catorce anos ella ya es llamada
“domina’, “kyria’, “sefora” A la madre de Séneca su marido le
impidié estudiar filosofia, “pues él consideraba tal materia un
camino hacia el libertinaje” La vida de la mujer es controlada por
la sociedad: ropa, uso del velo, corte del cabello. Ellas se preocupan
por los adornos. En las iconografias romanas la mujer siempre luce
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adornada. “Viendo que nada mas les queda compartir el lecho
de un hombre, las mujeres se ponen a adornarse: no tienen otra
perspectiva”. Su vida es una “prisién sin rejas”. En las iconografias
aparecen siempre, junto a la mujer, el huso y otros instrumentos
de hilado de la ropa. Una vez casada, la mujer queda presa de
la familia. “Ser madre de familia constituye (en la aristocracia
romana) una honrosa prisién”. Se requiere echar mano de la
astucia para librarse de esa prisién. Uno de los instrumentos es el
rechazo del intercambio sexual.

Esa mentalidad romana marca profundamente a los escritores
cristianos, hasta nuestro dias. Es evidente la incomodidad de la
tradicion cristiana en lo tocante a la relacién entre Jesus y las
mujeres. No se sabe como tratar el comportamiento de Jesus
frente a Maria Magdalena. Incomoda la imagen de un Jesus que
no rechaza el perfume ni el afecto de una mujer, que insiste en que
la memoria de la ternura de una mujer sea preservada “por donde
quiera que venga a ser proclamado el evangelio” (Mt 26,12), y que
privilegia a una apostola (Maria Magdalena) sobre los apdstoles.

Luego, la memoria cristiana es omisa en relacion a la actuacion
de las mujeres. Los Padres de la iglesia no conservan casi nunca
las memorias de mujeres, aun cuando varios de ellos mantuvieran
correspondencia con mujeres. Asi, de las 240 cartas de San
Agustin, 14 son dirigidas a mujeres, con todo no se conserva entre
sus papeles ningun escrito redactado por una mujer. De San Juan
Cris6stomo se conservan 53 cartas dirigidas a mujeres, entre ellas
17 a Olimpia, gran amiga, sin embargo ninguna palabra redactada
por ella. De San Jeré6nimo tenemos 34 cartas a mujeres y apenas
una carta redactada por una mujer.

71.Jesusy las mujeres

El tema ha sido tratado de las mas variadas formas, por
ejemplo, en el musical Jesus Christ Superstar. En realidad, Jesus
sigue las costumbres de su época en lo que atafie a las mujeres. En
los evangelios, invariablemente, las mujeres sirven. Cuando Jesus
va a cenar a casa de Lazaro, es Marta quien sirve (Jn 12,2). Las
mujeres sirven a los hombres. Hay un grupo de mujeres en torno
a él en Galilea “que lo servian” (Lc 8,2-3). Marcos 15,40-41 narra la
presencia de ellas con ocasion de la muerte de Jesus en el calvario
de la siguiente manera:
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Y también estaban ahi algunas mujeres, mirando de lejos.

Entre ellas Maria Magdalena, la madre de Santiago el menor y
de José, y Salomé.

Ellas lo seguian y servian (diaconein, en griego) mientras estuvo
en Galilea.

Y aun muchas otras que subieron con él a Jerusalén.

Estamos aqui ante una memoria antiquisima, probablemente

anterior a Marcos, que menciona el hecho de que “muchas mujeres”

pertenecian al grupo de Jesus y acostumbraban emprender los
largos viajes de Galilea a Jerusalén con él, prestando sin duda los
servicios basicos (véase también Mt 27,55ss).

No obstante, dentro de ese condicionamiento cultural, Jesus
muestra una rara sensibilidad frente a la posicion de la mujer en
la sociedad. Cuando afirma: “No vine para ser servido, sino para
servir” (Mc 10,45), alude al trabajo de la mujer ya que a ella le
toca servir, el hombre es servido. Cuando una mujer en Betania
derrama aceite sobre su cabeza, Jesus llama la atencién hacia la
importancia del gesto (Mc 14,9). El sintoniza con las mujeres,
conversa libremente con ellas, y esto a los hombres no les gusta
en lo méas minimo. Es el caso de la conversacién de Jesus con la
samaritana en el pozo de Jacob, en el cuarto capitulo del evangelio
de Juan. Ese tipo de comportamiento entra en conflicto directo
con la mentalidad machista. Observemos las reacciones de Pedro
(Mc 8,31s), de los discipulos (Mc 9,30s), de Santiago y Juan (Mc
10,32ss). Las mujeres, por otra parte, traen perfumes y ungiientos
para, de algun modo, cuidar del cuerpo del humillado y torturado
Jesus después de su muerte (Lc 23,55-24,1).

Durante estos dos mil anos, tales gestos de las mujeres se
repiten en mil y una circunstancias: ellas contindan prestando los
servicios bdasicos en términos de alimentacién, salud, educacion
y cuidados del cuerpo en general. Por eso, el imponente edificio
cristiano reposa en la actualidad sobre hombros femeninos. Si
ellas hiciesen huelga de servicio en las iglesias, ciertamente este
edificio se derrumbaria.

72.El despertar de la conciencia femenina

Con todo, hay un despertar de la conciencia femenina en el
movimiento de Jesus. La memoria de la actuacion femenina en el
seguimiento de Jesus se destaca con perfil bien delineado frente
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a la triste rutina de esos cuadros femeninos judaicos y romanos
presentados en capitulos anteriores. Por eso mismo, tal memoria
merece un rescate histérico. El ejemplo de Jesds quien muestra
sensibilidad en relacién a la samaritana, a Maria Magdalena, a
las mujeres apdstolas, no cae en el olvido. Jesus capta el potencial
de la mujer, y llama la atencién de los discipulos machos hacia la
importancia de la “revolucion silenciosa” efectuada por la mujer.
Para ello, en contra de las convenciones sociales de la época, no
vacila en abordar a las mujeres en publico. Ante el asombro de los
discipulos, habla con una mujer samaritana en la orilla del pozo
de Jacob; conversa con Maria y Marta en casa del amigo Lézaro;
acepta que una mujer derrame perfume sobre su cabeza (Mt 26,6-
13).

Esto despierta la conciencia femenina, como vemos en los
Hechos de los Apéstoles, donde la actuacién de las mujeres es
esencial. Ellas facilitan sus casas para las reuniones (Hch 12,12-
16), hospedan a los misioneros (Hch 16,12-14), confeccionan
ropas para la comunidad (Hch 9,36-39), dirigen comunidades
(Hch 18,26-27), hablan en las reuniones (Hch 21,9) y, sobre todo:
preparan los alimentos. Esto es, son ellas las que dan el primer
encaminamiento al proyecto: pan para todos.

La mujer de los primeros tiempo da el ejemplo de una
comunicacion desembarazada entre personas, por encima de
preconceptos sexuales y tabues, de la tristeza, la penitencia ritual,
el ayuno y la abstinencia. Los discipulos y las discipulas de Jesus
son como “aquellos que fueron invitados para el banquete nupcial”
(Ap 19,9). No ayunan, y con eso engendran incomodidad entre
los discipulos de Juan Bautista, quienes envian emisarios para
demandar de Jeslds un comportamiento mas en consonancia con
la ley (Mc 2,18-19). Su respuesta es de una esplendorosa novedad:
“i{Pueden los amigos del novio ayunar mientras el novio estd con
ellos?” (Mc 2,19). Y agrega: “Nadie hace un remiendo de pafio
nuevo en ropa vieja, porque la pieza nueva estira el vestido viejo
y larasgadura aumenta” (v. 21).

En la tradicion cristiana, podemos apreciar muchos indicios
de incomodidad respecto al relacionamiento de Jesds con las
mujeres. Tomemos, por ejemplo, los relatos de la presencia de
Maria Magdalena a la hora de la muerte de Jesus. Los evangelios
sindpticos ponen a Maria Magdalena asistiendo “de lejos” (Mt
27,56), o “a la distancia” (Mc 15,40; Lc 23,49). Maria, su madre,
no figura en los textos sindpticos. En el evangelio de Juan, por
el contrario, ella aparece en primer plano, “cerca de la cruz’,
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mientras la Magdalena queda en un plano secundario (Jn 19,25).
Esta comparacion muestra una evolucién en el imaginario cristiano
acerca de Maria Magdalena. El texto de Juan es mds puritano, en
tanto los evangelios sindpticos, probablemente, representan una
version mas auténtica.

Otro caso de puritanismo en la tradicién lo hallamos en la
historia de otro trozo del evangelio de Juan: 8,1-11, que cuenta
como Jesus perdona una mujer adultera. Los exegetas llegaron a
la conclusién de que el texto no es de Juan, pues estd ausente de
los codices del siglo IV y no se lo encuentra en ningun papiro
primitivo o en ninguna cita de un autor cristiano primitivo.
Solo puede haber sido inserto con posterioridad por un editor,
probablemente un representante del ala mas abierta de la iglesia.
Mientras los primeros lideres cristianos adoptan en su mayoria
una posiciéon muy rigurosa en relaciéon al pecado sexual, la escena
muestra que Jesls perdona a la mujer y acusa a los hombres:
“Quien no tuviese pecado lance la primera piedra” Por detrds de
casos como este se perfila una oposicion entre lideres cristianos
puritanos y otros mas abiertos, menos preconceptuosos. Todavia
en el siglo IV, Agustin evidencia cierta timidez al comentar un
texto tan francamente libre y liberador.

73. Maria Magdalena

La mujer mas famosa de los origenes es Maria Magdalena,
la Unica que es mencionada al lado de los apodstoles machos.
Mas aun: en los relatos de la resurreccidn ella es la figura central.
Existe inclusive un “evangelio de Maria’, redactado en el siglo
I, donde Maria Magdalena evangeliza a los hombres. En un
determinado tramo del evangelio Pedro se siente amenazado y se
pone nervioso:

{Serd que el Salvador habl6 secretamente con una mujer sin
contar con nosotros?
;Serd que tenemos que escucharla?

{Serd que ella es mayor que nosotros?
Levi interviene y defiende a Maria:

Si el Salvador la aprecio,
iquién es usted para rechazarla?
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Sin duda el Salvador la conoce muy bien
y la valora mas que a nosotros 3.

En el evangelio de Tomas, el propio Jesis asume la defensa
de Maria Magdalena ante Pedro: “Simén Pedro dice: Que Maria
salga de nuestro medio, porque las mujeres no son dignas de la
vida” Jesus le responde:

Vean, voy a hacer de ella un hombre,
que ella también se torne un soplo vivo,
semejante a ustedes, hombres.

Pues cada mujer que se hiciese hombre
entrard en el reino de los cielos.

La polvareda de los tiempos se llevd estos textos interesantes.
Lo que quedd es la imagen de una Maria Magdalena pecadora.
Desde temprano es discriminada y se la asemeja, en los sermones,
con la prostituta anénima de Lc 7,36-50, o incluso Lc 8,1-3, donde
se lee que las mujeres que andan con Jesus “habian sido curadas
de espiritus malignos y enfermedades” Aun asi, todavia en el
siglo V, en el interior de Siria, se pinta un mosaico donde Maria
Magdalena aparece en el centro de los apdstoles-hombres, junto
a Maria la madre de Jesus, animando la iglesia. Sin embargo, se
trata de un caso aislado. Con el tiempo, Maria Magdalena no
figura mas como apéstola y es reducida a la condicién de pecadora
penitente.

Un sermoén del papa Gregorio Magno, pronunciado en Roma
a finales del siglo VI, identifica a Maria Magdalena con la mujer
anénima del evangelio de San Lucas (Lc 7, 36-50), la pecadora
publica, la meretriz (PL 76, 1238). Siglos después ese sermdn es
copiado por el famoso abad Odo Il de Cluny (+948), y de este
modo pasa a las lecturas en los monasterios y los claustros, y de
ahi al imaginario cristiano en general a través de los sermones (PL
133, 713-21). Para muchos, hasta hoy, Maria Magdalena es la mujer
prostituta del evangelio de Lucas. Este proceso de rebajamiento de
la figura de la mujer significa en realidad un rebajamiento de la vida
sexual, una victoria del machismo, solamente entorpecida por la
sensibilidad de artistas, capaces de encontrar en Maria Magdalena
encantos nada pecaminosos y valores nada despreciables.

3 Véase Hoornaert, Eduardo. A Memoria do Povo Cristdo. Petropolis, Vozes, 1986,

pag. 233.
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Es interesante observar que la exégesis practicada por el
papa Gregorio Magno es deficiente, puesto que en los evangelios
aparecen al menos cuatro figuras femeninas notables, dos Marias
y otras dos anénimas. Veamos:

1) Maria Magdalena, apéstola, figura central de la narracion
sindptica de la resurreccién (Lc, 8,2; Mc 16,9; Mt 27,55-56; Mc
15,40-41; Lc 23,49; Jn 19,25; Mt 28,1-10; Mc 16,1-8; Lc 24,1-40;
Jn20,1-2y 11-18);

2) Maria de Betania, hermana de Marta y de Lazaro (Lc 10,38-
42;Jn11,1-44;Jn 12,1-11);

3) la prostituta que entra en la casa donde Jesus estd reclinado
ala mesa de un fariseo (Lc 7,36-50);

4) la mujer que echa aceite sobre la cabeza de Jesus (Mt 26,6-
13; Mc 14,3-9;Jn 12, 1-9).

Todo esto prueba que los predicadores, a lo largo de los
tiempos, mezclaron y confundieron estos textos.
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Quinta Parte

Los evangelios escondidos



74. Una literatura escondida

La primera literatura evangélica no se agota en los evangelios
de la primera y de la segunda generacién. Hay una literatura
apdcrifa, escondida, de numerosos escritos evangélicos rechazados
por las autoridades de la iglesia, por diversos motivos.

La iglesia no permitié a ciertos evangelios, hechos de apdstoles
y apocalipsis entrar en la lista de los libros sagrados. Como era
prohibido leer esos textos en publico, una importante parte de ellos
permanece “apocrifa” o “escondida” (apocrifein, em griego, significa:
esconder) y asi sobreviven hasta hoy, unos apenas en fragmentos,
otros integramente preservados. Las personas esconden u ocultan
esos textos porque gustan de ellos, al igual que los intelectuales
del pueblo, los artistas, los musicos, los sofadores, los poetas. Por
eso, las pinacotecas, los catdlogos de obras poéticas y musicales
del mundo cristiano estdn repletos de evocaciones apdcrifas,
donde emana un cristianismo de cada dia, con José en el taller
del carpintero y Jesus ayudando a su padre, Maria sacando agua
de la fuente en la pequefa villa de Nazaret o limpiando la casa,
como millones de amas de casa antes y después de ella. Los nifios
jugando afuera, el sol entrando por la puerta de la casa. Las uvas
y los granos de trigo, el olor del mundo campesino que atraviesa
milenios. Un cristianismo sabroso, de la leche y la manzana, de la
risa de Jesus y del abrigo en el regazo de Maria, una religién adn no
divorciada del taller del carpintero ni de la cocina del ama de casa.

Ademas de esos lindos escritos sobre el nacimiento y la
educacién de Maria, el nacimiento y la infancia de Jesus, la vida
de José carpintero, existen las maravillosas aventuras de apostoles
y apostolas.

Las personas se recordaban de que Maria se casd, tuvo su
hijo Jesus y que José trabajé duro para sustentar la familia. Que
Pedro y Pablo hicieron grandes cosas por la fe. Todos miraban
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con respeto hacia esas grandes figuras. ;Seria posible imitar tan
sublimes ejemplos? Asi pasaban de boca en boca lindas historias
sobre la infancia de Jesus, el nacimiento y la educacién de Maria,
la vida de José carpintero, los milagrosos viajes de San Pedro y
San Pablo, las historias de Nicodemo y Pilatos, las andanzas de
Maria Magdalena y Santa Tecla.

Con la caida del exacerbado racionalismo que reiné en los
estudios biblicos hasta muy poco tiempo atrds, los anénimos evan-
gelios escondidos estan siendo revalorizados. Hoy, la “inteligencia
emocional” y los suefos, la mistica y el imaginario, son valorados
como medios para conocer la realidad. Y en esa corriente entra
la nueva valoracién de los evangelios anénimos. Con ello, solo
podemos ganar. He aqui lo que los evangelios anénimos nos
permiten saborear, jy deseo a las (a los) lectoras(es) mucho placer!
Ojald mis textos ayuden a que ustedes tomen en sus manos esos
maravillosos textos.

75. El evangelio de Tomas (1)

El interés por la literatura cristiana apdcrifa o escondida fue
reavivado por el sensacional descubrimiento, en 1945, de una
antigua biblioteca cristiana entera, en la grieta de una roca en
Nag Hamadi, en un lugar perdido del interior de Egipto. De esa
biblioteca, el hallazgo mas valioso es el evangelio de Tomas, con
texto integro, en traduccion copta (el original es griego). Presento
aqui brevemente la interesante historia de ese hallazgo. En un
pequeio lugar de Egipto, a seis kilometros de la via férrea hacia
el Cairo, al pie de un penasco en el valle del Nilo, se encontr6é una
vasija, cuyo orificio estaba sellado con pez, conteniendo doce o
trece “cédices” de papiro, tiras de mads o menos tres metros por
veinte centimetros dobladas en “cédices” de 30-40 centimetros y
de esa forma guardadas como libros en tapas de cuero. La vasija
contenia 52 textos, 40 de ellos hasta entonces desconocidos. Como
dijimos, la pieza mas valiosa es el evangelio de Tomas, del que
con anterioridad solo se conocian copias griegas incompletas. Ese
evangelio, redactado probablemente en Jerusalén bajo la influencia
de Santiago, comprende dichos de Jesus registrados en la década
de los afos 50 en un ambiente sirio-judaico.

Es probable que el descubrimiento de 1945 pueda ser expli-
cado de la siguiente manera: en el transcurso del siglo IV, monjes
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de un monasterio del alto Egipto habrian escondido documentos
antiguos para que escapasen a la orden de 367 del obispo de
Alejandria, Atanasio, en el sentido de quemar, en todo el territorio
egipcio, los textos no aprobados por la autoridad eclesiastica.
Esa hipotesis gana fuerza por el hecho de que Nag Hamadi
queda apenas a ocho kildémetros de distancia del antiguo sitio de
Tabenisi, donde Pacomio hizo su experiencia cenobita. Es posible
que monjes paconianos ocultaran los documentos.

{Por qué el obispo mandd quemar esos textos? Probablemente
porque eran considerados “gndésticos”. No abordo aqui la cuestion
de la gnosis, por ser demasiado complicada para estas pdaginas.
Por otra parte, el tema no estd aclarado como es debido entre los
especialistas. Entonces, es mejor abstenerse. Lo que si puedo decir
es que el evangelio de Tomas es un texto dificil. Si no, vean:

Dijéronle (a Jesus) los discipulos:

“En Israel hablaron veinte y cuatro profetas,
y todos hablaron de usted”.

El les contesta:

“Ustedes rechazan a aquel que estd vivo
delante de ustedes

y hablan de aquellos que murieron”.

Es el dicho (en griego: logion) ndmero 52. En el siguiente
capitulo presento otros textos del evangelio de Tomas.

76. El evangelio de Tomas (2)

No podemos comentar aqui toda la coleccién de 114 sentencias
reunidas bajo el titulo: Estas son las sentencias secretas que Jesus
pronuncidyJudasTomds,suhermanogemelo, registr6.Veamos,amanera
de ejemplo, cdmo reacciona Jesus ante la forma de pensar sobre su
persona por parte de quienes le rodean. Y es que, desde el principio,
el pueblo quiere elevarlo sobre el comun de los mortales.

De en medio de la multitud, una mujer le dijo:
“iFeliz el vientre que lo llevo

y los senos que lo amamantaron!”.

El respondié:

“Felices mas bien aquellos que oyen

la palabra del Padre

y la observan de verdad” (dicho 79).
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Los discipulos también son alcanzados por la misma tendencia
de glorificar a Jesus:

“Diganos quién es,

para que podamos creer en usted”.

El les dice:

“iUstedes analizan aspectos del cielo y de la tierra
y no conocen a aquel que esta al frente?

¢Ustedes no son capaces

de apreciar el momento presente?” (dicho 91).

El evangelio de Tomas retoma cuatro veces ese tema: “;Quién
es usted, Jesus?, y Jesus siempre contesta que ese asunto no
es importante. Lo importante es acompanarlo en la accion. La
pregunta acerca de la identidad de Jesus lleva a un desvio. Por
eso, Jesus siempre responde evasivamente o con ironia. Dice:
No importa de dénde yo venga, lo que importa es lo que hago y
digo. Quiero ser acompanado por gente auténoma, que entiende
de qué se trata, y no adorado. Pretendo formar compaferos, no
admiradores. No quiero ser conocido como “el fundador de una
‘iglesia”, sino como inspirador de acciones valientes en pro de la
mayoria silenciosa.

La historia demuestra que la mayoria de las personas no
tienen la debida madurez como para no hacerse preguntas sobre
la identidad de Jesus, y prefieren la adoracion al seguimiento, la
admiracién al conocimiento. Pienso que Jesus debe haber sufrido
bajo esas constantes manifestaciones de inmadurez y la tendencia
hacia el servilismo por parte de sus apdstoles. Su reaccion irénica
parece indicar que debe haber sentido caer sobre sus hombros
el enorme peso de la historia de los seres humanos, de sus pre-
conceptos y subterfugios, mediocridades y conformismos. Pero
no hay remedio: en poco tiempo, sus companeros hacen de él un
rabino, un maestro, un rey, un Dios, y de ese modo lo entregan a
nuevos escribas, a nuevos fariseos y a tantos que se apropian del
derecho de explicarlo a las futuras generaciones.

77.Un modelo judaico

Tanto los evangelios escondidos como los autorizados son
judaicos en el contenido y la forma. En ellos existen recursos
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largamente experimentados en la literatura de Israel como el refran,
el proverbio, la alegoria, la paradbola, el enigma, la comparacion,
la vision (revelacion, apocalipsis) y, sobre todo, la metafora. Es
bueno ir, poco a poco, tomandoles el gusto en el sentido semita
de las cosas, en las imagenes del “soplo” y el “ungido’, tan
caracteristicas de Pablo, en los “labios ardientes” y en el “corazén
duro” de los profetas, o incluso en las metéforas contundentes
y lapidarias de los evangelios: “ustedes son la luz del mundo”
(Mt 5,14); “yo soy la puerta” (Jn 10,9); “yo soy el buen pastor” (Jn
10,11); “yo soy la luz” (Jn 8,12). Los rabinos son experimentados
maestros en contar historias que encierran una honda sabiduria.
Jesis domina ese método de manera admirable y lo utiliza en
sus pardbolas. En ellas, las palabras, mas que indicar las cosas en
si, apuntan hacia una realidad mas alld del primer sentido. Asi
son los evangelios apdcrifos: historias inventadas que incluyen
profunda sabiduria.

Muchas historias apdcrifas que circulan hasta hoy entre los
cristianos, como la del nacimiento de Maria, su educacion en el
templo, la escogencia de José como compafiero, el nacimiento de
Jeslds en un pesebre, los magos de Oriente, la estrella, la huida
a Egipto, Jesus ensefando a los doctores de la ley en Jerusalén,
pueden que no correspondan a hechos vividos, pero no por eso
carecen de sentido.

Un Unico ejemplo. “La infancia de Jesus por Tomas’, un
texto del siglo I, probablemente de origen sirio, con versiones
antiguas en griego, siriaco y latin, cuenta los prodigios obrados
por Jesus entre los cinco y los doce anos. Juega con pajaritos que le
obedecen; causa ceguera a quienes lo ofenden, y quienes le pegan
caen muertos; estudia con el profesor Zaqueo, sin embargo sabe
mas que él; resucita un nifo; lleva agua en un jarro quebrado;
logra una cosecha excepcional para toda la aldea; va con otros
dos profesores que tampoco consiguen ensefarle nada; cura a
su hermano Santiago, mordido por una cobra; resucita a varias
personas; y, por ultimo, en el auge de los prodigios, cuando va a
Jerusalén ensefia a los doctores de la Ley. Se trata, sin duda, de un
texto ficticio, aunque ese hecho no le quita su valor histérico. No
obedece a los canones de la historiografia moderna (positivista),
su valor se halla en otro lugar. Pone en escena un nifio Jesus que
gusta de jugar y reir, un Jesus juguetén, bien distinto del Jesus
sufridor y serio de las imagenes transmitidas por los sermones.
De ahi su encanto. Los artistas, a lo largo de los siglos, captan
la diferencia entre la predicacion oficial y el gusto del pueblo
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y prefieren el Jesus jugueton al sufridor. Por eso, el primero
sobrevive en calendarios, martirologios, libros memoriales, horas
canonicas, pinturas, himnos, danzas. Todo en una alegre y creativa
contraposicion con la fastidiosa y arida doctrina.

78. Jesus antitemplario

El evangelio “La infancia de Jesus por Tomas’, comentado en
el capitulo anterior, presenta una imagen grandemente original
de Dios. No es el Dios serio y tenso de Zaratustra ni el Dios
colérico y vengativo de muchos profetas hebreos, sino un Dios
que sabe jugar. La capacidad de enfrentar la vida con liviandad y
optimismo se refuerza con ese evangelio, al mismo tiempo que su
aversion al formalismo religioso, a templos, ritos y ceremonias sin
correspondencia con la vida vivida. Ese Dios refuerza la imagen
que los profetas Amos e Isaias trazan del Dios de Israel, y que ya
mencioné arriba (Am 5,21-23 e Is 1,11-15).

Quien quiera investigar mas acerca de este importante tema,
lea Os 8,13; Jr 7,1ss; 26,6; Mi 3,12; Ap 21,22. Jesus entra de lleno
en la tradicion antiformalista, antitemplaria y antidiscriminatoria
de los profetas, toma decididamente posicion a favor de los que
no cuentan en la sociedad, prefiere relacionarse con los amha’aretz
de Galilea, con Maria Magdalena (la apdstola apdcrifa, oculta
y discriminada en los sermones y las clases de catecismo, pero
viva y victoriosa en la vivencia de muchos cristianos), con la
mujer samaritana, el cobrador de impuestos, la mujer fenicia y la
valerosa mujer hemorragica que le toca la tunica.

En la literatura apodcrifa encontramos un Jesus que no es
ningun filésofo formado en las academias, sino un hombre
que participa de la vida aldeana y se indigna con el abandono
de los campesinos de Galilea. Un hombre que asume un serio
compromiso con los arrojados de la tierra, los esclavos, las amas
de casa, los nifos, por todas partes.

79. El evangelio de Nicodemo

Un evangelio apdcrifo poco conocido es el Evangelio de
Nicodemo. Comprende dos partes: las “Narraciones sobre Nuestro
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Sefior Jesucristo ante Poncio Pilatos” y el “Descenso de Cristo
al Infierno”. Se trata de un texto muy antiguo y divulgado en la
época, ya conocido por Justino a mediados del siglo Il. Existen
copias en griego, latin, siriaco, copto y armenio. Este evangelio
ha ejercido considerable influencia sobre el imaginario cristiano,
hasta hoy. Su contenido coincide en parte con los evangelios
candnicos, y constituye el mas antiguo documento sobre Maria
existente en el mundo judaico.

La figura de Nicodemo personifica a los judios que toman
partido por Jesus y, por tanto, son hostilizados por la ortodoxia
sinagogal: “Usted se hizo discipulo suyo y, por eso, habla en
su favor” La integridad moral de Nicodemo contrasta con la
mentalidad prejuiciada y falsa de los lideres judios, la cobardia de
Pilatos y, finalmente, el conformismo ingenuo de los beneficiados
por Jesus, quienes no se atreven a reclamar contra la prepotencia
de los “jefes del pueblo”. Nicodemo asiste a las acusaciones contra
Jesus proferidas por esos jefes:

Primero, tu viniste al mundo por fornicacién; segundo, tu
nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de
nifos; tercero, tu padre José y tu madre Maria huyeron a Egipto
por sentirse amenazados en la ciudad.

El reconoce que Pilatos, al mismo tiempo que percibe la
grandeza moral de Jesus, cede ante los “jefes de los sacerdotes” y
de la multitud fanatizada que exige la condenacién de Jesus.

La ceguera de las autoridades judaicas queda patente en uno
de los episodios del proceso conducido contra Jesus. Cuando cierta
mujer, llamada Berenice, grita de lejos, en el tribunal: “Cuando
estuve enferma con hemorragia, toque el extremo de su manto
y la hemorragia de doce afios se detuvo’, los jueces judios no
aceptan su declaracién: “Existe, en nuestra ley, un precepto que
prohibe que la mujer sea oida como testigo” Finalmente, Pilatos
cede ante el poder del sanedrin judio y se lava las manos: “Soy
inocente de la sangre de este justo”. El “evangelio de Nicodemo”
expresa el resentimiento existente en los nucleos cristianos frente
a la mayoria de los judios, quienes se rehusan a reconocer la
grandeza de Jesus.

Con la segunda parte del evangelio, el “Descenso al
Infierno”, llega el momento de la venganza. Jesus desciende a la
prision subterrdnea donde Satands mantiene encerrada a toda la
humanidad detrds de “puertas de bronce y cerrojos” (exactamente
como en las prisiones romanas), y grita: “Levanten las puertas,
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principes, levanten las puertas eternas, que va a entrar el Rey
de la Gloria” Entonces Satanas y el Infierno comienzan a gritar:
“iQuién es ese Rey de la Gloria?” Y la voz del Sefor responde: “El
Senor fuerte y poderoso, el Sefor fuerte en la batalla” El primero
en ser liberado es Adan, seqguido por una multitud incalculable.

La figura de Nicodemo representa al martir cristiano, aquel
que es mal visto en la sociedad por seguir a Jesus. Se trata de una
dramatizaciéon construida con base en una situacidon real vivida
por los pequefios nucleos cristianos de los primeros tiempos.
A menudo algin miembro de esos grupos es llamado por las
autoridades para declarar. Vuelve después de ser torturado o
cuando menos humillado. Algunos mueren. Pero no solo las
autoridades persiguen a los cristianos; acontece que los habitantes
del propio barrio suelen maltratarlos de palabra y, a veces,
fisicamente. En cada grupo hay uno o mas casos de personas
mutiladas como consecuencia de malos tratos, o incluso personas
que perdieron sus pertenencias en uno de esos repentinos y
violentos pogroms. Para sobrevivir, los cristianos dan la maxima
visibilidad a sus martires, no escatiman ningun esfuerzo en el
sentido de realzar su valor. Es dentro de ese contexto histérico
que se situa el evangelio de Nicodemo.

80. Los milagros de Pedro y Pablo

En los textos apdcrifos, los apdstoles Pedro y Pablo practican
muchos milagros. Doy aqui solo unos ejemplos. Los Hechos de
Pablo, redactados en Asia Menor alrededor de 185-195, describen
los viajes de Pablo llenos de peripecias. En Efeso, es condenado a
las fieras, sin embargo convierte y bautiza al ledn que se preparaba
a devorarlo. El leén parte en paz y en adelante desprecia los
llamados de las leonas, o sea, se hace asceta. Esa historia, en el decir
de la tradicidn, provocard muchas conversiones al cristianismo.
Después de eso, Pablo viaja a Roma, pero la comunidad le aconseja
salir de ahi para no ser apresado. Al pasar por la puerta de la
ciudad encuentra al Sefor que entra: “;Adénde va?” (Quo vadis?),
pregunta Pablo. A lo que Cristo responde: “A ser crucificado”.
Pablo, arrepentido, se regresa y es decapitado. Los soldados, en
lugar de sangre, son salpicados con leche.

Un caso parecido acontece con el apéstol Pedro. Los Hechos
de Pedro, escritos entre 180 y 190, cuentan que viaja a Roma para
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predicar el evangelio. Famoso es el episodio del Foro Romano,
cuando mide fuerzas con Simoén el Mago para saber quién consigue
hacer cosas mas extraordinarias. Simén quiere mantenerse
volando en el cielo (ascensién) y muere en la tentativa. Pedro
es el mayor, su poder sobrepasa el de los magos. En esos Hechos
hay asimismo un episodio “Quo vadis?’, semejante al de Pablo.
Finalmente Pedro es crucificado en Roma, por expresa voluntad
con la cabeza hacia abajo, en una actitud de humildad ante Jesus
crucificado.

Esos Hechos nos ayudan a entender la formacién del imaginario
cristiano a lo largo del siglo Il. Basados en “agrafos’, vale decir, en
dichos no escritos, en una primera fase se transmiten oralmente de
generacién en generacion. En un segundo momento son anotados
por escrito. Son, por tanto, compilaciones de la cultura oral, como
se percibe por las frecuentes citas en los Padres de la Iglesia,
quienes las recogen por todas partes. Estamos aqui frente a un
dato importante: historias repetidas de padres a hijos, de madres a
hijas, y que resultan en una abundancia de textos desparramados
por todo el mundo cristiano. Cada comunidad local produce
los Hechos de un determinado apdstol, cada iglesia se declara
apostélica, lo que presupone la idea de que el movimiento de los
apéstoles no termina con la muerte del ultimo testigo ocular de la
vida de Jesus, ni se restringe a Galilea o Palestina. Los Hechos de
los Apodstoles, entonces, se extienden por el tiempo y el espacio en
circulos cada vez mas amplificados. Cada aldea conoce al menos
un apostol en sus cercanias, un “hombre santo” que es signo
visible de Dios. El apdstol local hace lo que hicieron Pedro y Pablo,
expulsa demonios, conversa con angeles, sana y resucita, predica
la buena nueva a los pobres y combate a los enemigos de la fe.

Ciertos investigadores encuentran en la literatura milagrera
la principal razén de la sensacional expansion del cristianismo
en el transcurso del siglo Il. Efectivamente, existe una abundante
literatura en la cual Jesus y los apdstoles aparecen ante todo como
milagreros. El propio Pablo escribe que el éxito de su trabajo
no proviene tanto de sus argumentos bien construidos ni de su
retérica, cuanto “de las sefhales y milagros” que acompafan su
accién junto al pueblo. El Dios de los cristianos se muestra mas
fuerte que los dioses de otros. Tal el caso de la “conversién” del
procénsul Sergio Pablo por Pablo, relatada en los Hechos de los
Apostoles de Lucas. Pablo enceguece al mago en que confia el
procénsul, y con eso prueba poseer mayor “dinamismo” divino.
El proconsul se impresiona y se convierte al movimiento. El
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poder de los milagros arrastra a las personas hacia la fe sin que
ellas tengan condiciones de reaccionar. Milagreros y exorcistas
corresponden a un sentimiento religioso vigente en todo el
ambito del imperio romano. El exorcista se ubica en el centro del
proceso de expansion del cristianismo, él desafia y desacredita
a los demonios y demuestra el poder superior del Dios de los
cristianos.

81. Emerge la figura de Maria

Una figura emergente en la literatura apdcrifa es la de Maria,
madre de Jesus. Un texto muy antiguo denominado La natividad
de Maria, o también Protoevangelio de Santiago, lo comprueba. Ese
evangelio conserva elementos de una historia muy difundida
desde los inicios. Compuesto en Egipto hacia el ano 200 y muy
propagado en los primeros siglos (hay versiones antiguas en
siriaco, gedrgico, copto, etiope y latin), el texto esta hoy olvidado.

El protoevangelio de Santiago refiere el nacimiento de Maria,
hija de Joaquin, hombre rico, y de Ana. Maria aprende a andar,
pero apenas da siete pasos en el suelo comun de la tierra, pues
inmediatamente es llevada al templo para ser educada por
sacerdotes y preparada para ser la madre de Jesus. “Permanecio
en el templo como una palomita, recibiendo alimento de manos
de un angel” Ella es diferente a las otras mujeres: “ninguna
cosa vulgar o impura pasé por sus manos” Tenemos aqui el
postulado “teolégico” de la virginidad de Maria, sefhal del respeto
extremo hacia aquella que fue llamada a ser la madre de Jesus.
Su habitacién en el templo es un oratorio. Es alimentada por las
manos de un angel y vive apartada de las otras personas. Es dada
en matrimonio al viudo José, de 89 afnos, de cuya vara sale una
paloma. De esta forma Dios indica al privilegiado padre adoptivo
de Jesus. Rezando en su oratorio, Maria recibe la visita del angel
Gabriel quien le da la increible noticia de que fue llamada para ser
la madre de Jesus.

En realidad, este protoevangelio es una sedimentacién
literaria de numerosas historias que circulan en los nucleos.
Resta interpretar las narraciones del nacimiento de Jesus en
circunstancias de marginalidad, en medio de pastores y magos.
Ello puede sugerir que el nacimiento habria sido clandestino. En la
literatura rabinica, tanto los pastores como los “magos de Oriente”
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son figuras discriminadas. Nadie debe comprar leche, lana o carne
directamente a los pastores, porque son ladrones que roban parte
del rebafo del duefo. Los magos tampoco merecen confianza, y
estd prohibido hablar con ellos bajo pena de muerte. ;Denotara
esto que Jesus habria nacido “fuera de la ley’, quizd fuera de un
matrimonio legal? Se trata de una hipdtesis con base documental
que no puede ser descartada sin mas. Versiculos que pueden ser
invocados son: Mt 1,19 (José decide repudiar a su mujer), asi como
Jn 8,41 (“Nosotros no nacimos de la prostitucién”). Se invoca de
igual modo la manera en que Jesus se dirige a Maria: nunca la
llama madre. Con todo, aqui no es el lugar de profundizar tal
cuestién por lo que remitimos a un autor que la aborda .

82. La ascensidon meteodrica de Maria

Durante los dos primeros siglos todavia existen textos que
tratan la figura de Maria con desprecio. Asi, por ejemplo, el
fildsofo Celso, quien escribe en torno al 175, habla de Jesus y de
Maria con el mayor desprecio. Jesus habria sido

...un desamparado que recorre el pais con diez u once seguidores
sacados del lodo del pueblo, entre marineros y publicanos, sin
futuro, ganando vergonzosamente una precaria subsistencia.

Maria, por su parte, seria una

...campesina que tuvo relaciones con un soldado, mujer de
carpintero, mujer sin futuro ni nacimiento noble, (pues) ni sus
vecinos la conocian, mujer que vivia de su trabajo.

No obstante tal situacidn cambia radicalmente a partir del
siglo Ill, cuando Maria acaba con la competencia de Isis como la
figura femenina mas simpatica del universo romano. Su ascension
metedrica acontece no solo en la literatura cristiana; autores no-
cristianos empiezan también a presentarla como el modelo por
excelencia de la honra y la virginidad. Mas que ninguna otra figura,
ella expresa el modelo de vida cristiana que se va imponiendo en

! Xabier Pikaza, Los origenes de Jesus. Ensayo de cristologia biblica. Salamanca,
Sigueme, 1976; La madre de Jesus. Salamanca, Sigueme, 1989.
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la sociedad, en especial en el este del Mediterraneo, pasando por
el interior del Medio Oriente hasta los confines de Iran.

Para los cristianos, la ascension de la figura de Maria esta
ligada a la victoria de su visidon sobre la sexualidad, que se torna
el signo mas claro de la victoria de Cristo sobre la muerte y el
mundo. En efecto, el sexo es entendido como la manifestacion mas
nitida y original de la pérdida, por parte de Adan y de Eva, de
aquella inmortalidad que les fuera conferida por el Soplo Santo. La
renuncia a la actividad sexual pasa entonces a ser relacionada con el
restablecimiento de una libertad humana perdida, la recuperacion
del Soplo Santo, la capacidad de librarse de las obras de la muerte.
Y laimagen de Maria expresa ejemplarmente tales valores.

Ya en el transcurso del siglo Ill, el clero se apropia de la
imagen de Maria y la capitaliza para ganar un espacio mayor
en el imaginario cristiano. Esa apropiacion acompafna la subida
del hombre célibe en los grupos, sea él soltero o viudo, y su
consiguiente conquista de cargos siempre mas relevantes en
la organizacién. Precisamente en el mismo periodo en que los
rabinos pasan a ser respetados en la comunidad como buenos
padres de familia, los dirigentes cristianos prevalecen mediante su
renuncia al sexo. Es ese tipo de liderazgo el que, a final de cuentas,
distingue al cristianismo de las otras dos religiones biblicas, el
judaismo y el islamismo, al mismo tiempo que traza una clara
linea divisoria entre el clero y el laicado en el seno de la naciente
iglesia. La poderosa imagen de la Virgen Maria constituye asi uno
de los paradigmas del cristianismo.

Aun asi, la figura de Maria funciona igualmente en un sentido
liberador. La virgen escapa al dominio del hombre. Ella es nuestra
hermana, vive a nuestro lado, aunque nunca es “nuestra”. No se
enmarca en una relacién en al que la dominacién sexual por parte
del hombre es ley y el matrimonio su confirmacién efectiva. La
virgen preanuncia y anticipa un mundo donde acariciar no significa
poseer, amar no significa dominar. Para las sucesivas generaciones
cristianas, la imagen de la Virgen Maria es complicidad, presencia
amiga y solidaria, un puro estar juntos en la solidaridad. Tregua
entre hombre y mujer, entrega definitiva de las armas, fin de las
hostilidades, simple confiar y acontecer. La actitud digna de las
mujeres cristianas de los primeros tiempos revela, sin duda, la
forma en que Jesus las tratd. Eso se transparenta asimismo en la
delicadeza y el respeto con que la figura de Maria es abordada
en el protoevangelio de Santiago, que comentamos en el capitulo
anterior.
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83. José participa del éxito de Maria

Asi como Maria vence a Isis, Artemisa y Demeter en la devocion
de los pueblos, José, el hombre escogido para vivir junto a Maria
y educar al nifio Jesus, vence al antiguo dios egipcio de la buena
muerte, Osiris. La Historia del carpintero José, compuesta alrededor
del afo 400 en Egipto, con versiones antiguas en lengua copta y
arabe, evidencia diversos puntos de analogia entre José y Osiris.

Después de vivir 40 anos como soltero, José vive otros 48
afos como casado. Luego de pasar un afo como viudo, por tanto
cuando tiene 89 afnos, le es conflada Maria. José vive con ella
tres anos antes del nacimiento de Jesus. El embarazo de Maria le
produce el mayor asombro. Solo se tranquiliza cuando un angel
le aclara que ella estd embarazada del Soplo Santo. Por lo demas,
su vida transcurre con una tranquilidad Unicamente atribuida a
Osiris. José es un obrero aplicado y fiel, ademas de ser un hombre
saludable: “Y después de tanto tiempo, su cuerpo no se mostraba
enfermo, ni tenia la vista débil, ni habia siquiera un solo diente
danado en su boca” La muerte de José es descrita con todos los
pormenores, siguiendo el modelo de las historias de Osiris. Jesus
viene a acompanar a su padre en la hora de la muerte, asiste a
todo en presencia de Maria. El luto envuelve toda la ciudad de
Nazaret, del cielo descienden angeles para amortajar el cuerpo y
Miguel y Gabriel llevan el alma de José al cielo.

He aqui la “sagrada familia” completa: Jesus, Maria y José.
La sagrada familia es la mejor obra del imaginario cristiano,
permanece como modelo para cualquier familia. Por supuesto,
historias como esta no funcionan segun los modelos de la
historiografia moderna. En ellas entran suefos y sentimientos,
una creatividad enorme. Es por medio de suefos y revelaciones
que la historia se desarrolla. El suefio es mas real que la realidad y
el corazén tiene razones que la razén no entiende. Mucha historia
humana se origina en el imaginario y de ahi pasa a la realidad
fisica de hechos narrados. Ahora estamos privados de todo eso, no
recibimos mas la visién celestial, no oimos el rumor de los angeles
ni el murmullo de los oraculos. En otras palabras: para poder
penetrar en el mundo del cristianismo de los origenes, es preciso
dejar atrds el mundo moderno, aprender a valorar los juegos de
la imaginacion y la creatividad poética. Solo muy recientemente
las ciencias humanas estan redescubriendo el suefo, la emocidn,
en fin, las riquezas del ser humano mas alld de la “razén pura” de
Descartes.
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84. Maria Magdalena fuera de la escena

Mientras Maria Madre y José entran en escena, Maria
Magdalena queda fuera. El Evangelio de Maria Magdalena, del siglo
I, muestra como la mujer Maria ensefa a los hombres la valentia
y la sabiduria, pero por eso mismo es rechazada por ellos. Ella
sale de los marcos de la honorabilidad femenina que reserva tres
estados de vida para la mujer: la virginidad, la maternidad, la
viudez.

La virginidad es altamente valorada en la literatura cristiana
que exalta de manera ininterrumpida la continencia. En este punto
existe un contraste evidente con la literatura rabinica de la época,
que no la valora. En el cristianismo, el soltero y la soltera son
valorados. Es una honra para un padre comunicar a la comunidad
que su hijo permanece “incorrupto” o su hija virgen. La mujer que
sabe responder con firmeza a las invocaciones por parte de algun
pretendiente, es respetada por todos.

La maternidad es igualmente valorada en la literatura
cristiana. Las madres van a la sinagoga, mas tarde a la iglesia,
acompanadas de sus hijos. La fidelidad de esa frecuencia en el
culto es la mayor garantia de la permanencia de las instituciones
cristianas. La imagen del padre yendo a la iglesia acompanado
de su hijo, de la madre llevando a su hija, atraviesa los siglos y
da continuidad a los trabajos de la iglesia. En el momento en que
los hijos no acompafan mas a los padres en la ida a la iglesia, un
eslabon multisecular se rompe.

Un tercer estado de vida femenina bastante valorada es la
viudez. La viuda acostumbra ser la benefactora de la iglesia,
principalmente cuando pertenece a la clase privilegiada. Escribe
el historiador Peter Brown, refiriéndose a los primeros siglos
del cristianismo: “Las viudas influyentes representan lo que
hay de mas activo en la iglesia” Las mujeres son incentivadas a
permanecer viudas después de la muerte del marido y son ellas las
que atraviesan la historia con su generosidad silenciosa, sustentan
al clero, ayudan a construir templos y se responsabilizan por su
limpieza.

Maria Magdalenza escapa del figurin. No es ni virgen,
ni madre de familia, ni viuda. Es simplemente mujer. No se
sabe si es casada, virgen, o viuda. Ella no encuentra lugar en la
historia del cristianismo, sino como penitente. No penetra en
los ambientes reservados a las célibes como, por ejemplo, en los
locales donde se ejercita la lectura y la escritura. Las célibes suelen
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ser letradas, ensefan, explican. Son profesoras. Ganan dignidad
e independencia. Las madres suministran lo esencial para las
comunidades: la participaciéon de los hijos. Las viudas son de igual
modo respetadas, en particular cuando son benefactoras. Maria
Magdalena queda fuera de todo eso. Vive privada de privilegios.
Es un simbolo femenino de la mayor importancia, una figura que
hace pensar sobre el papel atribuido a la mujer por la sociedad.

85.Tecla, la mujer intrépida

Otra figura femenina de la antigua tradicion cristiana, junto
a Maria Magdalena, es Tecla, la mujer intrépida, audaz. Ella
aparece en los Hechos de Pablo, redactados al final del siglo Il en
Asia Menor. Este escrito, muy popular en los inicios, es declarado
apocrifo por un decreto del papa Gelasio y permanece olvidado
durante siglos. Acapara las atenciones por el descubrimiento, en
1894, de una copia escrita en lengua copta en una biblioteca de
Heidelberg. El autor, probablemente un presbitero, debe haber
sido un gran admirador de Pablo, pues se interes6 en recoger
varias tradiciones vivas sobre los viajes del apdstol, pasando por
once lugares: Damasco, Jerusalén, Antioquia, lconio, Mira, Sidén,
Tiro, Efeso, Filipo, Corinto y finalmente Roma, donde Pablo
muere martirizado. Era buen escritor y logré tejer una trama
coherente y pedagdgica. Su intencién era crear en sus lectores(as)
una disposicion positiva hacia la vida cristiana.

He aqui el resumen de la trama: cuando Pablo llega a Iconio,
una joven de buena familia, llamada Tecla, lo observa desde la
ventana de su casa y queda fascinada por su forma de hablar. Tecla
ve mujeres conversando con él y colaborando en los trabajos, y
desea ardientemente hacer parte de ese mundo. Huye de casa y
se viste de hombre para poder acompanar a Pablo en sus viajes.
Resiste los mas inusitados peligros, las mas osadas embestidas
masculinas, salvaguardando siempre su disposicién a viajar por
el mundo'y, al mismo tiempo, su virginidad.

Pablo y Tecla andan juntos por el mundo, solidarios en la
idea de la mision. Tecla supera la barrera sexual, quiebra el tabu
de la no-comunicacion entre hombre y mujer. Ella es simbolo
de aquellas mujeres que dejan el marido, los hijos y la casa para
caminar por la vida en libertad, prosiguiendo una misiéon. Los
numerosos santuarios dedicados a ella, esparcidos por todo
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el Medio Oriente y muy frecuentados por mujeres, son prueba
de la gran aceptacion de esa figura femenina durante siglos
consecutivos. En los santuarios de Tecla las mujeres se distancian
por algun tiempo de las tareas de la casa, escapan un poco de la
familia, en ciertos casos olvidan el yugo del marido y de los hijos.
El camino de Seleucia (gran santuario de Tecla) es un camino de
libertad para la mujer.

Es muy probable que Tecla nunca existiera. Aun asi, el impacto
de su historia sobre el imaginario de las mujeres fue enorme. No
raramente la vida literaria es mas “real” que la vida fisica. Las
letras tienen vida propia. La historia de Tecla demuestra que la
mujer puede acompanar al hombre en la libertad, que la “prision
domiciliar” no es irrevocable. La extraordinaria difusion de la
leyenda de Tecla evidencia que el ideal de la libertad no deja
de ejercer una gran atraccién sobre las personas. Perpetua, una
mujer casada, que existié realmente y fue martir en Cartago, ni
de lejos alcanzé el grado de popularidad de una figura legendaria
como Tecla, que simboliza la salvaguarda de la personalidad,
amenazada de aniquilamiento por la sociedad. La vivencia de
la virginidad viene a ser una afirmacién de la persona humana
frente a las leyes de la sociedad.
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86. Quiénes son los maestros cristianos

Para entender los origenes del cristianismo no basta con leer a
Pablo, los evangelios de la primera y de la segunda generacién e
incluso los evangelios apdcrifos o escondidos. Es necesario tener,
ademas, alguna idea de la actuacidon de los maestros cristianos en
el transcurso del siglo Il. Ese siglo es fundamental en la evolucién
del cristianismo a causa de la férrea lucha por el control de la
palabra de Dios entre los presbiteros (o: pastores, obispos) y
los maestros (o: doctores, profetas). En los capitulos siguientes
presento algo acerca de la historia de esa lucha.

Al comenzar el siglo Il el cristianismo todavia no tiene
palabras propias que expresen de manera adecuada la novedad
evangélica. Las palabras cristianas todavia son las palabras de la
sinagoga. En el transcurso del siglo el movimiento cristiano crea,
en silencio, un modo de pensar peculiar, forja palabras propias y
manifiesta actitudes que lo distinguen de las demas religiones. El
resultado aparece al final del siglo, cuando el movimiento cristiano
alcanza suficiente visibilidad para que las autoridades romanas
lo perciban como algo distinto del judaismo. De ahi en adelante,
las persecuciones —en su mayoria pogroms (en ruso: persecucion)
localizados y esporadicos— tocardn siempre mas a los cristianos,
especificamente.

Libre del judaismo, el cristianismo se expresa pronto en
términos propios, comprensibles tanto para personas de cultura
griega como para quienes viven la cultura siria y oriental en
general. Esboza las primeras disputas con filésofos platénicos,
estoicos, cinicos y pitagoéricos, al principio timidamente, aunque
con resultados cada vez mas satisfactorios, al punto de ser
considerado, al final del siglo, una “filosofia” Todo eso es mérito
de maestros cristianos.
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Hablaremos un poco de ellos, pues tienen mucho que
ensefarnos. En las ciudades grandes como Roma, Alejandria,
Antioquia, la ensefanza de esos maestros encaja en el gusto de un
publico habituado desde mucho tiempo atrds a “escuelas’, esto
es, grupos formados alrededor de algun filésofo o maestro. Tales
filésofos son sabios, criticos de la sociedad y de las costumbres.
Son reconocidos de inmediato por la barba crecida, la ropa sencilla
y pobre, la vida en pobreza y el desprecio del lujo. Acostumbran
vivir en la calle y dormir en el suelo en lugares publicos. Ese modo
de vida extremadamente pobre contrasta con su autoridad, que
supera la de la mas altas autoridades politicas.

Es conocido el episodio de Didgenes y Alejandro Magno.
Alejandro, el hombre mas poderoso de su tiempo, le pregunta
a Didgenes, quien vive en un tonel y estd tomando un bafio de
sol, qué puede hacer por él. Respuesta: “Usted me estd dejando
en la sombra. Cérrase, por favor” Esos filésofos del siglo Il son,
por tanto, muy diferentes de los filésofos modernos. Kant, por
ejemplo, no se reconoceria en ellos. Funcionan como la conciencia
publica en la sociedad, dicen lo que los otros no pueden o no
quieren decir.

87. De nuevo los maestros cristianos

Cuando los inmigrantes cristianos de Oriente llegan a una
ciudad grande como Roma, comienzan a buscar ambientes donde
poder animarse y reanimarse en un mundo que les es extrafo, y
se terminan reuniendo en la barberia, en la teneria, siempre en
las callejuelas estrechas (y malolientes) de las insulae (barriadas
pobres) de la gran ciudad. Con el tiempo, conocen los “gremios”
o libres asociaciones entre personas, normalmente basados en el
ejercicio de la misma profesion o en la devocién de un mismo dios.
Estan los herreros adoradores de Hércules, los comerciantes de
ropas adoradores de Mercurio, entre otros. Las mas prestigiosas
de esas cofradias consiguen la proteccion de algun “mecenas’,
es decir, de un magistrado o senador dispuesto a ayudarlas en
lo financiero. Los cristianos imitan ese modelo y organizan
“gremios’, que a veces llaman “iglesia” (como es el caso de los
militantes de Pablo). En la sociedad pagana las mujeres no tienen
acceso a esos “clubes’, y no serd uno de los menores méritos del
cristianismo crear escuelas femeninas, bajo liderazgo femenino
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(ver los capitulos 84 y 85, sobre el liderazgo de Maria Magdalena
y Tecla).

En la sociedad romana, la primera y mas definida finalidad
de una asociacion o cofradia de esclavos consiste en proveer
un funeral digno para el miembro participante, para que no
sea abandonado como un perro muerto. De ahi el éxito de los
cementerios cristianos entre los esclavos. Uno de los trabajos mas
notables de la “iglesia” cristiana consiste en sepultar dignamente
a las personas, no solo los cristianos, sino todos indistintamente.
Un esclavo cristiano de principios del siglo Ill, llamado Calixto,
muestra gran capacidad para organizar cementerios cristianos y
llega a ser obispo de Roma.

Ocurre que las escuelas cristianas poseen un caracter tipica-
mente filoséfico, siendo que el fildsofo es ante todo un maestro
de la vida. Imaginemos pequenos circulos estudiantiles de
discipulos, que se rednen por afos sin interrupcion alrededor de
un guia espiritual. Muchos cristianos de aquella época alcanzan
un deseable desarrollo espiritual mediante el contacto con algun
maestro amado y de prestigio. Aun cuando esos circulos sean
pequeios, su irradiacion es grande. Constituyen las fuentes de
energia de la cultura cristiana en los siglos Il y lIl.

La principal leccién de la “escuela” cristiana es la del “corazén
simple”. Conservamos un texto al respecto, el Pastor de Hermas,
escrito en la primera parte del siglo Il (véase en la bibliografia mi
ensayo sobre ese escrito).

En otras palabras: los nucleos cristianos se agrupan alrededor
de algun “maestro de vida" En Roma, por ejemplo, hay impor-
tantes agrupamientos en torno a celebrados maestros como
Hermas, Marcién, Valentino, Taciano y Justino. En Cesarea de
Palestina actua el famoso Origenes, en la primera parte del siglo
lll. Se conserva un documento que refiere el caso de un obispo
que viaja de Capadocia a Palestina para participar del curso de
Origenes, el “profesor cristiano” por excelencia.

88. Una vez mas los maestros

Dentro de un lenguaje mas tradicionalmente judaico, los
maestros son también llamados “profetas” o “doctores” Son
al mismo tiempo instructores y consejeros de los nucleos, y su
autoridad proviene, por lo comun, de una historia personal, de la
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fuerza de su “conversion” (metanoia). Maestros tipicos de finales
del primer siglo son el autor del Apocalipsis, atribuido al apéstol
Juan, asi como Hermas, el autor del Pastor, ya citado en el capitulo
anterior.

Es interesante observar que el término “escuela” equivale a
“herejia” (en griego: escolha), sin que tenga un sentido peyorativo
ya que las personas escogen el maestro que desean seguir. Otro
término de la época es “secta’; del latin secta, que a su vez pro-
viene del verbo “seguir” en latin y no tiene sentido negativo. Mas
tarde, con la influencia de la idea de una iglesia unificadora, los
términos “secta” y “herejia” son rechazados. Es en ese sentido
especificamente sociolégico que decimos que el cristianismo entre
el 100 y el 200 es, en esencia, herético y sectario. O sea, que los
primeros cristianos son voluntarios que escogen con libertad el
maestro que desean seguir.

La féormula de la escuela cristiana armoniza bien con algunas
de las ideas centrales del movimiento de Jesus. El evangelio es
claro: nadie consigue vivir el mensaje sin seguir un maestro, un
“sabio”, un profeta, un escriba, un orientador (Mt 23,34). El(la)
seguidor(a) de Jesus requiere saber seguir y escuchar un maestro.
Después de dar la buena orientacién, el maestro devuelve la
persona a la complejidad de la vida, nadie queda prisionero en una
institucion. El maestro no es propagandista, no hace proselitismo.
Jesus es contrario a la propaganda, evita la concentraciéon de masas,
no gusta de figurar. Las multitudes, en rigor, no entran en su
proyecto, sino indirectamente, por medio de la lenta fermentacién
de las ideas, con la ayuda de algun maestro. Las asi llamadas
“conversiones en masa” son superficiales y no resuelven la cuestién
de la “duplicidad de corazén’, que es la principal cuestion de la
conversion cristiana.

Jesus opta por un trabajo con poca gente, en profundidad. En ese
sentido, los maestros del siglo Il, como Hermas y Valentino, ambos
provenientes de Egipto; Marcion del Ponto (norte de Capadocia);
Taciano de la lejana Mesopotamia; Justino de Palestina y Montano
de Frigia (Asia Menor), todos con un periodo de actuaciéon en Roma,
prosiguen a su modo el trabajo de Jesus. Otras ciudades también
tienen maestros famosos. En la primera parte del siglo Ill hallamos
en Alejandria dos figuras excepcionales: Clemente y Origenes.
Mientras, en los grandes centros, la autoridad de los maestros es
combatida con fuerza a partir de los ultimos decenios del siglo II,
en otros lugares ellos conservan su autoridad y autonomia por
mucho tiempo, en algunas regiones por siglos.
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AUn hoy se detectan en el cristianismo ciertas herencias de
los maestros del siglo Il como, por ejemplo, el concepto de la
conversion; la practica de “ejercicios espirituales” y de meditacion
diaria; las ideas de moral, providencia, disciplina y, finalmente,
la del control sobre el cuerpo. Este ultimo punto proveniente del
didlogo entre maestros cristianos y filésofos estoicos.

89. Maestros contra pastores

La actuacién de los maestros cristianos origina problemas.
Ella es muy exigente para muchos y se levantan voces senalando
que ella es perjudicial para el “pueblo sencillo” Ademas, el
vigor intelectual existente en las escuelas abre un didlogo con
el paganismo, lo que, a los ojos de personas mas conservadoras,
es peligroso. Cuanto mds el joven movimiento se libera del
capullo judaico, tanto mas se abre a la discusién con corrientes
filoséficas como el estoicismo, el pitagorismo, el epicureismo, el
platonismo.

En vez de sofocar esas discusiones, los maestros las estimulan.
Algunos de esos grupos de discusion tienen larga vida; asi, durante
siglos, los tedlogos alejandrinos discuten con los antioquefos. Los
primeros mas espiritualizantes, los Ultimos mas pragmaticos. Los
primeros dicen que Jesus es hijo Unico de Dios, los ultimos que
él es semejante a Dios (como Dios). En el decir de los primeros,
Maria es la madre de Dios, y, segun los ultimos, la madre de Jesus.
Muchos, especialmente entre personas influyentes, no soportan
este tipo de discusién y hallan que no se debe discutir de ninguna
manera, sino repetir “al pie de la letra” las Escrituras, ensenarlas
como estan escritas, sin discusiéon. Esta es la forma de hablar de
los pastoralistas, quienes afirman estar preocupados por el pueblo
“sencillo”.

Los maestros reaccionan y surge la guerra. Los pastoralistas
prohiben la libre circulacion de textos en el seno del movimiento
cristiano. Nada mas puede ser leido lo proveniente “de los
apostoles”. He aqui un momento neurdlgico en la formacion del
cristianismo histérico. La lucha en torno al control sobre lo que
puede o no ser leido en los nucleos, constituye, segun el gran
maestro aleman en historia antigua del cristianismo, Adolfo von
Harnack, uno de los factores principales de la formacion de la
iglesia. Para él: “En toda la historia de la iglesia no se puede sefalar
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un hecho mayor que la formacién de la coleccién apostdlica”
Léase: el exclusivismo de la coleccién apostélica.

Luego, lo que viene de los apéstoles es vélido, lo que viene
de los maestros debe ser abandonado. Los apodstoles son los
beneficiarios privilegiados de la revelacion, la cual se cierra con la
muerte del ultimo de ellos. El Soplo Santo se revelé plenamente
en la “era apostélica’, en las generaciones siguientes él actia de
forma fragmentaria y esporadica. El trazado de una frontera nitida
entre lo “apostélico” y lo “no-apostélico’, empuja el movimiento
de los maestros del siglo Il hacia el margen, quita valor a las
discusiones y desalienta la libertad. La “coleccion apostolica’, he
aqui la piedra angular de la iglesia. Esa “coleccion’, tal cual estd
siendo elaborada a finales del siglo Il, cerrada y restrictiva, es un
artefacto dirigido contra la libertad y creatividad de los maestros.

Hay, ciertamente, circunstancias que explican la dura actitud
de los pastoralistas. Los sustos provocados por maestros como
Marcién, Valentino, Taciano y Montano intranquilizan el ambiente.
No pocos maestros son autoritarios e impulsivos, desprovistos
de sentido pedagdgico, y es necesario poner un dique ante las
confusiones creadas alrededor de esos maestros. La intervencién
de los pastoralistas es, entonces, de cierto modo, una victoria del
buen sentido. Pero ella, infelizmente, abre campo a otro tipo de
abuso: el de la concentracién del poder religioso en manos del
clero, que toma para si el control sobre la lectura de la palabra de
Dios. Los textos no autorizados deben ser quemados. El resultado
del proceso es un cristianismo oficial moldeado por una lectura
prefabricada del dato revelado, no mas por la libre lectura profética
que brota al calor de la hora. La libre lectura es apartada como
siendo herética. Como escribe Adolfo von Harnack: “La primera
ortodoxia (de los maestros del siglo ) se torné herejia”.

90. El maestro Valentino

Alrededor del afio 130 aparece en Roma un maestro pro-
veniente de Egipto, cuyo nombre es Valentino. De él Unicamente
conservamos once fragmentos. Es a través de la discusion de sus
ideas en las obras de Justino, Ireneo y Tertuliano que nos podemos
formar una cierta opinién acerca de este controvertido maestro. El
cristianismo histérico rechazé al maestro Valentino, es probable
que a causa de la sorprendente libertad con que expone su
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pensamiento. Pues él es el tipo de intelectual que no tiene miedo de
pensar. Para que ustedes tengan alguna idea de su pensamiento,
expongo aqui brevemente algunas de sus ideas. Como muchos
antes y después de él, Valentino escribe en aforismos (dichos
breves). Su pensamiento cabe en cuatro frases:

No escuchar las voces de los otros, sino su propia voz;

No seguir la voz del miedo, sino la de la confianza;

No ceder a la inseguridad, sentirse seguro;

No persistir en la enfermedad, querer una vida saludable.

Valentino no necesita insistir en la moral, sino en el
conocimiento, en el saber. Sin sed de saber no avanzamos, puesto
que no estamos sujetos a ninguna ley, somos libres. El bien mas
precioso que poseemos es nuestra inteligencia. Ella es nuestra
salvacion. El mayor crimen consiste en reprimirla. Los pastoralistas
nos reprimen al insistir tanto en la obediencia y el seguimiento. Es
preciso insistir en el libre pensamiento. Si Homero y Platéon tienen
algo que decirnos, tenemos que oirlos. El conocimiento va mas alla
de las fronteras religiosas. La sed de conocimiento conduce a una
vida mas feliz. Cualquier instancia que impida el conocimiento es
criminal y debe ser combatida.

En la senda de Pablo, Valentino no estd interesado en la
objetividad histérica de los evangelios, cuanto en el valor del
mensaje para la subjetividad humana. Dotado de una inteligencia
privilegiada, Valentino no deja de percibir, al igual que Pablo
antes de él, el caracter limitado de las categorias usadas en los
evangelios. Encuadradas en una tradicién local y en una cultura
especifica, ellas no son aplicables tal cual a todas las culturas. Hablar
a alejandrinos y romanos sobre cielo e infierno, Dios y Satanas,
bien y mal, pecado y merecimiento, bendicion y maldicion, en los
mismos términos en que Jesus habla a los galileos, no constituye
el procedimiento mas indicado. La cabeza de campesinos galileos
no piensa de la misma forma que la cabeza de personas que viven
en Alejandria, Antioquia o Roma, metropolis atravesadas por las
influencias culturales mas diversas, orientalizadas y, al mismo
tiempo, helenizadas y romanizadas.

No se pueden trasplantar sin mds, categorias del mundo
arameo a las grandes metrépolis helenizadas del imperio ro-
mano. Se requiere buscar conceptos universalmente humanos.
Valentino dialoga con el ser humano en general. La verdad no
esta contenida en un paquete de proposiciones fijas e inmutables a
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ser aceptadas por todos. La palabra de Dios solo puede significar
cuestionamiento y profundizacion. Que cada uno descubra por si
mismo la verdad evangélica, que es la verdad personal de cada
uno(a). He aqui lo que Valentino y sus discipulos llaman gnose
(en griego: conocimiento). La gnosis es un actuar sobre la propia
interioridad. Valentino no teme confrontar el evangelio con las
filosofias de su tiempo, sean ellas platdnicas, estoicas, pitagoricas
0 epicureistas.

Una ensefanza tan libre y a la vez tan exigente, tropieza contra
obstaculos de todo tipo en el seno del movimiento cristiano. Las
personas mas conservadoras se asustan y resuelven unirse contra
Valentino. El maestro tiene que abandonar Roma. Sus lecciones
todavia repercuten por siglos en el seno del movimiento cristiano.

91. El erotismo proscrito

El punto mas susceptible a malentendidos en la ensefianza de
los maestros, es el que atafie al erotismo. Los maestros proclaman
un cristianismo optimista y volcado hacia la vida (inclusive
erdtica), pero simultdneamente exigente. Cada persona es capaz
de volverse santa, no obstante para ello tiene que enfrentar una
vida de un elevado patréon ético y mucha madurez. Muy pocos
logran vivir conforme la orientaciéon de los maestros. La gran
mayoria no entiende (o no quiere entender) sus lecciones y tiende
a la pérdida de la moral, desfigura su ensefanza. Es lo que ocurre
en relacién a la sexualidad. Hoy, es casi imposible rescatar la
auténtica ensefianza de los maestros cristianos del siglo Il acerca
de la sexualidad. Lo que tenemos es la desfiguracion de su
pensamiento, la cual pasé al cristianismo histérico.

Ya hacia mediados del siglo I, el maestro Justino habla de un
joven que se quiere hacer castrar para poder vivir el cristianismo
en su perfeccion. A principios del siglo lll, el gran tedlogo Origenes
se castra efectivamente. Muchos confunden el cristianismo con el
encratismo, un movimiento radical que considera incompatibles
actividad sexual y perfeccion cristiana. Diversos Padres de la
Iglesia, como Juan Criséstomo, Jeréonimo y Agustin, tratan del
asunto, la mayoria de las veces con simpatia por la tesis ascética,
aunque sin llegar al extremo de alentar la castracion.

Desde el siglo IV, un poco por todas partes, el tema de los
“eunucos” (castrados) figura en el orden del dia de las reuniones
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episcopales. En los ambientes episcopales, la lucha contra lo que se
considera es el mas claro indicio de la perversién del paganismo,
el erotismo, es continua. En ese siglo, cuando la iglesia obtiene
los favores del imperio, un sinnUmero de templos paganos,
debidamente despojados de sus evocaciones eréticas, pasan a
servir como iglesias cristianas. Excavaciones arqueoldgicas de-
muestran que numerosos bajorrelieves de cufo erético se utilizan
como losas en el piso de iglesias cristianas, vueltos hacia abajo.
Venus y Baco ceden su lugar a Jesus, Maria y los apdstoles.

Se constituye un clero ascético, para que este, a su vez,
influya al pueblo. Los clérigos desobedientes son calificados de
inconstantes, borrachos, “contadores de chistes, frecuentadores
de tabernas” y, por consiguiente, perseguidos por las leyes
eclesidsticas. La iglesia rechaza a los sacerdotes “dionisiacos” y
prefiere a los “ascéticos” Aun asi, la danza dentro de los templos
resistira todavia por muchos siglos, como, por ejemplo, en Brasil,
en las iglesias dedicadas a San Gonzalo del Amarante.

Con el advenimiento del cristianismo la palabra “taberna’,
que originalmente significa “hospederia’; se convierte en
sinébnimo de borrachera, prostitucién y libertinaje. El sacerdote ya
no puede cantar en fiestas profanas, en adelante solamente canta
en el templo. Si le gustase contar chistes, no escapa de la ira de las
asambleas episcopales. El sacerdote no debe provocar risa, sino
infundir seriedad y mover a la penitencia. El obispo se transforma
en fiscal de la vida del sacerdote y, por extension, en fiscal de la
vida sexual del pueblo.

92.Elinfiernoy el diablo

Al despreciar las orientaciones abiertas de maestros como
Valentino, los pastoralistas recurren a dos antiguos mitos del
Medio Oriente, el infierno y el diablo, en su ansia por reunir a las
personas bajo su obediencia.

El mito del infierno posee una larga historia. Es ya
mencionado en la literatura sumeria, pasa a los hebreos, iranies
y mesopotamicos y, del lado occidental, a los etruscos, griegos y
romanos. El mito es largamente utilizado por el reformador irani
Zaratustra (siglo VI). El pensamiento religioso persa (proveniente
de Zaratustra) tiene mucho que ver con esa vision dualista para
explicar la complejidad del ser humano.
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Jesus no insiste en el infierno y solo lo cita indirectamente; los
pastoralistas, en cambio, perciben muy pronto su relevancia para
la difusion del pensamiento cristiano. Los presbiteros cristianos
son menos reticentes que sus colegas rabinos en relacién al mito
del infierno. Incluso puede decirse que en el cristianismo de los
tres primeros siglos el infierno llega a su apogeo. El infierno
cristiano es el mas duradero, completo y terrible de los imaginarios
infernales. Durante la Edad Media, los predicadores populares
alimentan en el seno del pueblo un verdadero delirio infernal con
suplicios macabros y “dantescos” (Dante). El infierno se convierte
asi en la principal arma en boca de los predicadores. Criticado por
los filésofos de las Luces, el infierno presenta altibajos en los siglos
XIX y XX, al sabor de las corrientes eclesiasticas. El catolicismo
estaba presto a abandonarlo en el Concilio Vaticano Il, no obstante
ese espantajo horrible parece querer retornar hoy.

Lo mismo acontece con el diablo. El término latino diabolus
se deriva del griego diabolos, un adjetivo que significa mentiroso,
insidioso. El término es usado en la antigua traduccién griega de
la Biblia para traducir el vocablo hebreo ha-satan (Satanas), que
designa un miembro de la corte divina, un informante secreto del
cielo que investiga procedimientos humanos en sus viajes por
la tierra. La nocién proviene probablemente de funcionarios de
servicios secretos de reinos orientales. Satands es enemigo de los
seres humanos, gusta de provocar conflictos entre ellos. No se
sabe con certeza cdmo se formo6 el mito de un Satanas enemigo
de Dios y jefe de un reino de angeles maliciosos. En la tradicién
judaica y en el pensamiento cristiano de los origenes, el término
Satanas aparece como un nombre propio. El es enemigo declarado
de los seres humanos y de Dios. Dos reinos en conflicto: el reino
de Dios contra el reino de Satanas.

Pese a eso, el cristianismo no adhiere a la idea de un dualismo
definitivo. Al final, Dios triunfa. Lo que persiste, y entra en las
predicaciones por largos siglos, es la idea de que el ser humano
estd sujeto a fuerzas maléficas. El puede ser “poseido” por un
demonio, una fuerza del mal.

93. La tenacidad de Baco y de Venus

A pesar de todas esas embestidas en la linea del miedo e
incluso del terror religioso, Baco (felicidad) y Venus (erotismo)
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resisten con notable tenacidad. Son imagenes fuertes, representan
aspectos esenciales de la vida: salud, alimento, habitacién, carifio,
ternura, sexualidad, procreacién, placer. Baco, nombre latino del
dios griego Dionisio, es un dios feliz. El evoca buenos momentos de
la vida, las comidas en fiesta de familia, las buenas recordaciones
con amigos y parientes. Su imagen se encuentra con frecuencia
en los sarcéfagos que los romanos mandan esculpir para recordar
a los difuntos en sus mejores momentos, para consuelo de los
parientes y amigos.

Venus, Afrodita en el pantedn griego, tiene su nombre
derivado de afros (espuma), la espuma célida que bafa las playas del
amor. La sexualidad, para los antiguos, es concebida en términos
de calor y frio. El semen es la espuma de una caldera humana, asi
como la vagina queda “caliente”. Las imagenes de Baco y Venus,
bien observadas y entendidas, representan un lindo suefio de
humanidad.

Si usted contempla una escultura griega clasica, podra admirar
un excepcional sentido de equilibrio, racionalidad y sentimiento,
una vision elevada del ser humano y sus capacidades. Esa imagenes
suelen presentar rostros serenos, no afectados, que emocionan por
su sentido de humanidad. A través de la imagen de sus dioses, el
ser humano se presenta como él es, en toda su desnudez y belleza,
con una tranquila capacidad de dominio sobre el mundo. Todavia
hoy, esos rostros nos enfrentan con una franqueza que nos desafia
en su sinceridad desnuda de fariseismos y falsos pudores. El
alejamiento de Baco y Venus, y la concomitante introduccién del
concepto de “concupiscencia de la carne”, producen tensiones en
las personas. Los cristianos casados de los primeros siglos, aun
continlan dando crédito a los médicos (paganos) que aconsejan
el calor beneficioso a la hora del encuentro conyugal. Ellos cierta-
mente evitan el acto conyugal en los dias prohibidos por la iglesia,
como los domingos, las vigilias de las grandes fiestas, la cuaresma,
sobre todo por temer los efectos genéticos de tales infracciones.
Sin embargo, el clero va triunfando poco a poco, hasta lograr
crear la impresién de que algo indecoroso se cierne sobre el lecho
conyugal.

Hoy, Baco y Venus, por tanto tiempo expulsados del escenario
litirgico, estan de vuelta. La “buena vida” es recuperada por el
mercado que excita a las personas para extraer de ellas algun
beneficio financiero. Es dificil recuperar la antigua serenidad de
los griegos, en el placer y la vida feliz.

155



94. El imperio platénico

Los maestros cristianos se confrontan con una filosofia que,
en la época, alcanza éxito entre personas cultas: el platonismo.
Este término abarca una multiplicidad de filosofias y religiones,
todas inspiradas en las ideas del filésofo griego Platon. La mezcla
de ideas platdnicas con ideas provenientes del mundo semita se
procesa intensamente en Alejandria, en Egipto, la sequnda ciudad
del imperio romano.

En el afno 244 aparece en Roma, proveniente de Alejandria,
el filésofo Plotino (203-269), quien forma ahi su escuela y ad-
quiere en pocos afos un renombre extraordinario. Plotino capta
admirablemente la soledad de los individuos en las grandes
ciudades del imperio romano. A tal sentimiento de vacio y aban-
dono, su filosofia corresponde con un estilo de vida que ensena
el amor por las realidades espirituales, la purificacion del amor.
El imperativo es: elevarse, de la base material, al universo es-
piritual.

El éxito de esa filosofia (un estilo de vida) es tan grande, que
alcanza al cristianismo. El platonismo cristiano se caracteriza
por la oposicién categoérica entre lo espiritual y lo carnal, por la
aversiéon frente al mundo de los sentidos, los cinco sentidos que
nos ponen en contacto con el mundo. Unicamente por medio de
una rigurosa ascesis la persona consigue liberarse de la materia.
Por mucho tiempo, ese estilo de vida ejerce un fuerte impacto
sobre los intelectuales cristianos. San Agustin es el ejemplo
mas conocido. La idea platénica se infiltra en los sermones, la
catequesis, la moral y en el adoctrinamiento del pueblo.

En el platonismo, el tiempo y la historia pierden su sentido.
El cristiano platénico no piensa en politica ni en economia, no se
preocupa por asuntos sociales. Para él, el drama real se verifica entre
el alma y Dios. Los impulsos del cuerpo deben ser controlados vy,
en lo posible, eliminados. Todo es orientado a conseguir el éxtasis,
a través de la contemplacién, la meditacion y otros diversos
ejercicios espirituales. El platonismo estd impregnado de un
agudo sentido religioso, con la ventaja de tener puntos en comun
con el monoteismo cristiano.

Con todo, no estéd desprovisto de graves defectos. En él no hay
espacio para el cuerpo. El cuerpo y sus impulsos constituyen su
enemigo numero uno. Ademads, Platdbn no rie. Los comentaristas
del evangelio que se guian por el platonismo no saben, por
ejemplo, cdmo interpretar las ironias de Jesus cuando expresa
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a los apédstoles en la hora en que es apresado: “Ahora pueden
dormir” (Mt 26,45); o asimismo cuando dice a los fariseos: “No
vine a llamar a los justos, sino a los pecadores” (Mt 9,23). O
cuando declara a la mujer cananea: “No estéd bien dar el pan de los
hijos a los perritos” (Mt 15,26). Un maestro platénico no habla asi.
Cuando, en el capitulo 16 del evangelio de Mateo, Jesus juega con
el apoéstol Simoén Cefas, hijo de Jonas, impetuoso y versatil como
una ola del mar, diciéndole que él es una “piedra” (el término
Kefa,, en arameo, significa piedra) (Mt 16,18), los comentaristas
no saben qué pensar. Toman todo “al pie de la letra” y, por
consiguiente, explican de manera errada. Muchas palabras de
Jesus no son entendidas por quien esta desprovisto de humor.

95. La risa desterrada

En el capitulo anterior vimos cémo, desde el siglo I, el
cristianismo es contaminado por filosofias hostiles a la libre ex-
presion de los sentimientos, como el estoicismo, el encratismo
y el platonismo. Como consecuencia, la risa es expulsada del
cristianismo oficial y se refugia en el cristianismo “ordinario”
del pueblo. El sacerdote no rie, el obispo mucho menos. Ambos
repiten la lamentacién del Eclesiastés:

Vanidad de vanidades,
neblina fugaz,
todo es vanidad (Ecl 1,2).

Solo el tonto rie. En el reino de la decencia eclesiastica rige
la actitud seria, la gravedad de comportamiento. Ya el filésofo
griego Aristoteles clasifica la risa entre las expresiones mas bajas
del ser humano y sefala que el nifo llora al nacer. El nifio bueno
no rie antes de catorce dias de vida. Quien rie al nacer, como
Zaratustra, no es bueno. El ser humano no fue hecho para reir.
Lo mismo sostiene, mas o menos, Platén. La gran mayoria de los
filésofos occidentales sigue a esos dos ilustres maestros e impiden
la entrada a histriones, bailarines y poetas.

En la historia del cristianismo, los ascetas son los vencedores.
De acuerdo con el intelectual cristiano Clemente de Alejandria,
el cristiano “serio” no grita, no se altera, no rie. Mas tarde, Juan
Criséstomo llega a afirmar que Cristo nunca ri6 (Migne, PL 57,
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69). En general, en los escritos de los Padres de la Iglesia, el tema
del placer y la expansién de los sentimientos es abordado de
forma negativa. Todo esto se refuerza con el movimiento monacal
que se inicia en la segunda mitad del siglo Il y propaga el ideal
del ser humano controlado, discreto y apartado del mundo. Los
cristianos se educan antes para el sufrimiento que para el placer,
estdn mas ocupados con quehaceres intelectuales y espirituales
que con los carnales.

En su romance El nombre de la rosa, Umberto Eco refiere que
el viejo bibliotecario de un monasterio medieval sabe bien que
“la risa es incentivo para la duda’, y no permite que los jovenes
monjes discutan acerca de la risa de Cristo. Los monjes no pueden
conocer el Cristo juguetdn, cuya memoria se guarda en el archivo
secreto de la biblioteca. Pues un Jesus alegre contradice la gravedad
del abad, del obispo y del papa.

Desde luego, esto conviene a regimenes politicos de cara
tensa y puno cerrado, brazo levantado y bandera erguida, regi-
menes que condenan y persiguen la risa, como el fascismo, por
ejemplo. Después de visitar a Adolfo Hitler en 1938, el escritor
estadounidense Henry Miller anoté en su diario: “Aqui las cosas
andan mal. El hombre no sabe reir”.

96. La desacreditacion moral del laico

Esa evolucion trae consigo la desacreditacion moral del laico.
El es sefalado como el primer alcanzado por el pecado original,
mas que el sacerdote quien se mantiene lejos del sexo. Es como si
el ser humano estuviese afectado por una debilidad universal y
heredase de Adan y Eva una naturaleza sexual inferior. Todos son
pecadores. Un antiguo manual de confesores, afirma: “De todos
los combates del cristiano, el mayor es aquel que se libra en favor
de la castidad” La continencia es la gran guerra, y en ella son
raros los laicos que no pierden, pues suelen “ceder a la tentacion
de la carne” El clero, en cambio, sale victorioso, porque resiste
“a la tentacion” La mayor sospecha recae sobre el acto conyugal,
en especial ante la falta de consejeros, ya no mas filésofos o
médicos, pero si los sacerdotes. Sacerdotes de la conciencia moral,
confesores, moralistas y predicadores. Documentos referentes al
siglo IV muestran que ciertas madres cristianas educan a sus hijos
como pequenos monjes, alejados de las tentaciones del mundo.
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Los directores espirituales raramente piensan en formar
parejas, el tema predominante es la formacion para la vida célibe.
El matrimonio pasa sin comentarios, siempre que se mantenga la
fidelidad conyugal. La vida de pareja no es espacio de santidad.
En los escritos de los Padres de la Iglesia (autores respetados de
la tradicion cristiana), el término “pareja” no aparece. La norma
biblica “los dos seran una sola carne” no encuentra resonancia en
los libros de formacién cristiana, que prefieren seguir el derecho
romano y solo mencionan el casamiento en términos de contrato
con deberes comunes como son: educar los hijos, cuidar de la casa,
entenderse. Lo esencial de la idea tradicional catélica acerca de la
vida de pareja es la indisolubilidad, la estabilidad. Si el hombre y
la mujer logran la armonia, tanto mejor, con todo, no es lo esencial.
Lo primordial es el contrato de cara a la sociedad. Ciertamente la
iglesia defiende el matrimonio, pero, al mismo tiempo, manifiesta
su predileccion por el celibato.

Los Padres de la Iglesia son, por lo general, terriblemente
antifeministas y machistas. No pueden dar la impresién de ceder
frente a la mujer, ya que el hombre celoso por conservar una
buena reputacidon no puede, de ninguna manera, dar la impresion
de oir a la mujer o, peor aun, actuar como una mujer. Los hombres
tiemblan ante la posibilidad de ser considerados “afeminados”.
En ellos, de modo consciente o inconsciente todo estd controlado
por la idea machista: el andar, la voz, el mirar. Siempre y en toda
parte, el hombre debe aparentar ser “sefior imperturbable de un
mundo subyugado” (como escribe un autor romano). Tarea que,
en ocasiones, se muestra muy dificil, en vista de que hay mujeres
gue no soportan el férreo sistema de subordinaciéon al hombre y
quebrantan la ley del matrimonio.

159



Sétima Parte

Puntos controvertidos



97. Mostrar el juego

Es hora de recoger velas, mostrar el juego y aclarar mejor
algunos puntos que pueden haber causado extraneza en mis
apreciados(as) lectores(as). Dedico los proximos siete capitulos
a cuestiones controvertidas abordadas en las cinco secciones
especificamente histéricas de este libro: Pablo, los evangelios de
la primera generacion, los evangelios de la segunda generacion,
los evangelios escondidos, los maestros.

He aqui las cuestiones:

1. {Por qué trabajar con cuatro cartas de Pablo y dejar por
fuera las demas?

2. ;De doénde proviene la idea de distinguir entre evangelios
de la primeray de la segunda generacion?

3. ;Por qué situar el evangelio (por mas sefales apdcrifo) de
Tomas en una fecha tan antigua, entre los evangelios de la
primera generacién?

4. ;Por qué usar el término “ungido” en vez de “cristo”? ;Es
esta una nueva moda?

5. {Por qué utilizar el término “soplo santo” en vez de “espiritu
santo”?

6. ;Por qué dar tanto valor a la literatura apdcrifa? ;Sera de
nuevo un gusto por las novedades?

7. {Por qué valorar tanto los maestros del siglo II, algunos
incluso considerados herejes por la iglesia, como Marcién vy
Valentino?

Bien, eso es para los siguientes siete capitulos. Aqui nada
mas repito unas palabras sobre mi intencién al redactar este libro.
Quiero, ante todo, combatir la lectura fundamentalista de la Biblia
y de los textos cristianos. Pienso que dentro del cristianismo

163



existen muchos abusos en el trato con las palabras. Se da la
impresiéon de que durante toda la historia del cristianismo, las
palabras conservan el mismo sentido. Serian palabras inmutables,
eternas. Sin embargo, no hay modo de sustentar esa idea, pues las
palabras no son eternas, siempre estan relacionadas con situaciones
concretas. Ellas Unicamente adquieren sentido cuando se hallan
sumergidas en la situacidon concreta en que son pronunciadas, o
sea, sumergidas en la historia. He aqui mi intencion al escribir
para ustedes: hundir, zambullir los textos en la historia.

Quienes afirman que sus palabras son eternas y escapan a la
contingencia humana, son justo quienes aspiran a un dominio
sobre sus semejantes. El ser humano, cuando tiene la oportunidad
de hablar y ser oido sin ser cuestionado, dificilmente escapa a la
tentacion de enganar al otro y de infligirle los mas duros golpes a
través de la seduccién de las palabras. Existe sin duda el encuentro
de las palabras, la amistad sincera y abierta, no obstante esa es una
rareza. La cotidianidad de la palabra (por la television, la prensa,
la politica y también por la iglesia) muestra un triste y deprimente
panorama de abusos de la palabra en la perspectiva del poder, la
vanidad, el lucro, el provecho propio, en fin, del dominio de un
ser humano sobre otro(s).

98. ;Por qué nada mas cuatro cartas de Pablo?

Solamente trabajo sobre cuatro cartas de Pablo por motivos
técnicos. Se sabe, con apoyo en la investigacién histérica, que
de seguro escribié cuatro cartas en el transcurso de su vida: 1Ts,
Gl, 1Cor e Rm. Aqui me baso en dos autores: el estadounidense
Dominic Crossan y Helmut Koester, el principal innovador en la
cuestion de la datacion de los primeros documentos cristianos.

Segun Crossan, 1Ts es del verano del ano 51, Gl del invierno
entre 52 y 53, 1Cor del invierno entre 53 y 54, y Rm del invierno
entre 54 y 55. Son documentos de importancia maxima y les
aconsejo leerlos integramente, no por pedacitos (como se hace
en la liturgia). Constituyen la primera lectura cristiana y son, por
tanto, muy importantes. Mdas importantes, diria que los propios
evangelios. Son escritos mas o menos veinte afios después de la
muerte de Jesus y veinte o hasta mas anos antes de los evangelios
de Mt, Mc, Lc y Jn, y que clasifico aqui como “evangelios de la
segunda generacién’, pues fueron redactados entre los afos 60
y 90 aproximadamente. Las cartas paulinas no presentan una
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biografia de Jesus (ni tratan, en rigor, de asuntos relacionados
con el tema “Jesus histdrico”), pero enuncian por primera vez la
novedad cristiana por medio de palabras hoy corrientes entre los
cristianos, como “ungido” (cristo), “soplo” (espiritu), “levantarse
de la muerte” (resurreccién). Constituyen el primer vocabulario
cristiano, la primera forma en que el cristianismo se expresa.

Es verdad que las ediciones del Nuevo Testamento contienen
catorce cartas de Pablo. Hoy sabemos que diez de ellas son
redactadas, sea por algun ayudante o, ya en el siglo Il, por algun
presbitero que desea adaptar la ensefianza del gran apodstol a
los cambios de los tiempos, como es el caso de la segunda carta
a los Tesalonicenses, de la carta a los Efesios y de la carta a los
Colosenses. Sabemos asimismo que las asi llamadas “cartas
pastorales” son redactadas después de 120. El pensamiento de
Pablo y la manera en que lo expresa son tan estimulantes que, ya
en vida, es imitado y acaba, tan vez sin quererlo, formando una
escuela literaria, la asi llamada “escuela paulina”.

Leer a Pablo es una gran experiencia. Es fascinante zambullirse
en el mundo de la Carta a los Romanos, por ejemplo, con su prosa
dificil, densa, existencialista, aunque poderosa al extremo. De la
literatura paulina bien traducida y bien leida emerge un Jesus
dindmico al extremo, una persona enviada por Dios para practicar
grandes cosas en el mundo. Pablo crea metéforas que impelen a
la valentia, la confianza (contra el miedo), la accion intrépida, la
transformacion de si mismo(a), de las personas, del mundo.

99. ;Por qué evangelios de la primera
y de la segunda generacion?

La distincién entre evangelios de la primera y de la segunda
generacién es relevante en la medida que aclara puntos cruciales
en la evolucion de la idea que las personas se hacen de lo que
significa “ser cristiano’, principalmente del modo en que la figura
de Jesus de Nazaret es encarada por los cristianos.

Si contamos treinta afos por generacién, entonces podemos
llamar al periodo entre 30 y 60, “periodo de la primera generacion
cristiana”. Esa primera generacién ya elabora breves textos
que circulan entre nucleos muy pequefios, tan pequefos que
pasan desapercibidos, tanto para las autoridades como para los
historiadores.
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Algunos de ustedes hallardn extrafa la afirmacién de que
existen mas de cuatro evangelios, y que antes de los evangelios
conocidos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan ya circulan otros, poco
conocidos por nosotros y compuestos entre los afos 30 y 60, esto es
algunas décadas antes de la redaccion de los evangelios que estamos
acostumbrados a leer. Investigaciones recientes acerca de los
origenes del cristianismo permiten afirmar con certeza la existencia
de esos evangelios, mientras los sensacionales descubrimientos
en Nag Hamadi (en 1945, en el interior de Egipto) nos dieron una
copia completa, en lengua copta, del evangelio de Tomas.

Vamos por partes. Hay dos evangelios de la primera generacion
que son de una gran significacion para el entendimiento de los
origenes cristianos: el asi llamado “evangelio Q" (la letra Q viene de
Quelle, que en aleman significa “fuente”) y el evangelio de Tomas,
que comento en el préximo capitulo. Aqui diremos, entonces,
unas palabras acerca del evangelio Q. Es un texto compuesto en
el decenio de los anos 50, probablemente en Tiberiades de Galilea,
y que mas tarde se perdid. En épocas recientes es descubierto
gracias al arduo trabajo de especialistas, mediante un minucioso
trabajo sobre ciertos textos de los evangelios de Lucas y Mateo. Esa
recuperacion constituye, sin duda, una de las mayores hazanas de
la exégesis del siglo XX. Ahora podemos afirmar: el evangelio Q
fue fuente de informacién para los evangelios de Mateo y Lucas.

;Qué es lo nuevo que el evangelio Q nos dice sobre la vida de la
primera generacion cristiana? Siendo una coleccién de breves textos
lapidarios, es claro que sirvié de ayuda para la memorizacién de
personas iletradas o poco letradas, muy probablemente campesinos
galileos. Sabemos (por estudios comparativos de papirologia) que
los primeros cristianos acostumbraban llevar consigo, en el bolso
o en torno al cuello, breves textos para recordar mejor dichos y
hechos de Jesus. He aqui el presumible origen del evangelio Q. Los
textos hablan de valentia, postura ética, esperanza, sensibilidad
social, perddn, responsabilidad. Véase al final del libro el texto
completo del evangelio Q.

100. ;El evangelio de Tomas
es de la primera generacion?

Si, el evangelio de Tomas probablemente pertenece a la
primerisima tradicién cristiana, por cuanto contiene dichos de
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JesUs registrados en los afnos cincuenta en un ambiente sirio-
judaico. Se presume que esta redactado en Jerusalén, bajo la
influencia de Santiago, hermano de Jesus. A tal conclusion llega
Helmut Koester, principal innovador en términos de datacion de
la primera literatura cristiana, ya mencionado en el capitulo 98. No
todos los estudiosos de los origenes del cristianismo, sin embargo,
fechan el evangelio de Tomas tan temprano, y por eso tenemos
todavia que aguardar estudios mas precisos. Aun asi, pienso hacer
bien en apoyarme en Koester, ya que la datacién antigua de este
evangelio aclara diversos puntos antes nebulosos.

Uno de esos puntos tiene que ver con la manera en que los
primeros cristianos se refieren a Jesus. La impresidon que se tiene
al leer el evangelio Q y el evangelio de Tomdas es que, en los
primeros textos, no se trata tanto de “adherir a Jesus” o de “seguir
a Jesus’, cuanto de seguir un patron de vida inspirado en él pero
construido por cada persona, con autonomia. Una comparacion
entre los dichos del evangelio de Tomas y el evangelio de Juan es
muy esclarecedora. En el primero, Jesus rechaza categéricamente
cualquier tipo de devocién dirigida a su persona, mientras en el
segundo, la afirmacion de Jesis como centro del proceso cristiano
es evidente.

El evangelio de Tomdas retoma cuatro veces la pregunta “;quién
es usted, Jesus?”. El siempre responde evasivamente o con ironia.
No importa de donde viene, lo que importa es lo que hace y dice.
Su intencién es formar compaferos, no admiradores. El evangelio
de Tomas combate el culto a la personalidad, el seguimiento
ciego, el servilismo. Jesus quiere ser acompanado por gente libre
e independiente, no adorado ni glorificado. Veamos, por ejemplo,
el dicho 52 del evangelio de Tomas:

Dijéronle (a Jesus) los discipulos:

En Israel hablaron veinte y cuatro profetas,
y todos hablaron de usted.

El les dice:

Ustedes rechazan a aquel que estd vivo
delante de ustedes

y hablan de aquellos que murieron.

La reaccién irénica de Jesus indica que no quiere ser glorificado
sobre las otras personas. Pero no hay remedio: con el tiempo, sus
propios companeros haran de él un rabino, un maestro, un rey, un
Dios, y con ello lo entregan a nuevo escribas y nuevos fariseos que se
apropiaran del derecho de explicarlo a las futuras generaciones.
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101. ;Por qué “ungido” en vez de “cristo”

Las palabras también tienen su historia, se desgastan con el
tiempo. Dos mil afos de cristianismo han desgastado el término
“cristo” que hoy no evoca mas lo que significé para los militantes
en Corinto, en los afos cincuenta. “Cristo” es un término griego,
usado en la traduccion de la Biblia hebrea en los siglos Ill o Il a.
C. (la traduccién en griego de los “setenta” sabios de Alejandria)
para sustituir el término hebreo “mesias’, que significa “ungido”
Por su parte, los militantes del movimiento de Jesus suelen ser
llamados “cristianos” (en latin: christianus) por las autoridades
romanas (Hch 11,26), por hablar tanto de “cristo” y hacer pro-
paganda de él. La palabra, en boca de los oficiales romanos, es
peyorativa. Para las autoridades romanas, el cristianismo es una
herejia proveniente del judaismo.

La lectura de las cartas de Pablo nos permite captar el sentido
original de la palabra “ungido’, pues él insiste en que Jesus
de Nazaret es el “ungido de Dios” Pablo usa una de las mas
significativas metéforas semitas, que evoca la vida en el desierto.
El viajante estd protegido contra el viento seco y cortante del
desierto, cuando su cabeza, manos y pies se hallan debidamente
ungidos. Ungido pasa a ser simbolo de fuerte, resistente, vic-
torioso. Ungidos, en la saga hebrea, son Moisés, Josué, los lideres
del tiempo de los Jueces, Elias y Eliseo, pero en especial David.
Las primeras generaciones de cristianos ven en JesUs un nuevo
Moisés, un nuevo Josué, un nuevo lider del tiempo de los Jueces,
un nuevo Elias o Eliseo, una gran figura comparable con los
antiguos profetas de Israel, y hasta un nuevo David que matara a
Goliat con astucia, coraje y habilidad.

Al recurrir a la metafora “ungido’, Pablo provoca una revo-
lucion en la cabeza de los militantes en Tesaldnica, Corinto o
Roma. Porque los tiempos no son “ungidos” para los minusculos
agrupamientos cristianos radicados en esas ciudades. Después de la
vergonzosa y terrible muerte de Jesus, el desanimo y el abatimiento
se cierne sobre muchos que dejan el movimiento, como lo muestra
el episodio de los discipulos de Emaus. Ahi sin embargo aparece
Pablo, quien llama “ungido” al derrotado y crucificado Jesus, un
término optimista que indica el victorioso. El guerrero es ungido
por vencer a sus enemigos. La aplicacion del término a Jesus es
de una gran originalidad y osadia. ;Como puede un condenado a
muerte ser un vencedor? ;Cédmo un vergonzosamente crucificado,
un criminal (a los ojos de las autoridades), puede ser victorioso?
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{Como puede ser un segundo David (Mc 12,35)? Pablo responde:
si, es locura hablar de esa forma, no obstante la “locura de la cruz”
es sabiduria de Dios.

102. jPor qué “soplo” en vez de "espiritu”?

El viento es uno de los elementos naturales mas poderosos.
Por eso, el vocablo hebreo ruah (femenino) figura junto al agua
y el fuego como una de las mas frecuentes imagenes del mundo
semita. Dicho vocablo cubre un amplio espectro de significados,
desde viento, aire respirado, aliento de vida, hasta elementos mas
psicolégicos como impetu, dinamismo, ardor y voluntad. El viento
susurra en los oidos durante las largas caminatas, pero a veces se
levanta en peligrosa tempestad. El expresa de manera apropiada
el poder de Dios, invisible e imprevisible, libre y poderoso. El
viento es manso, sin embargo, de repente, lo revienta todo.

La Setenta traduce el dspero ruah hebreo por el término griego
pneuma, introduciendo en la Biblia aires mediterrdneos. Cuando,
mas tarde, el término es traducido en latin por la palabra spiritus
(espiritu), las cosas se complican, porque segun el espiritualismo
neoplaténico, el spiritus es lo contrario del cuerpo material. Frente
a esa y otras desviaciones, Pablo pone las cosas en su debido lugar.
El apostol utiliza el vocablo en su sentido semita original: soplo es
fuerza invisible, impetu, dinamismo. Las palabras de Pablo pasan
como soplo ardiente de Dios sobre el mundo de los esclavos y
libertos, artesanos y pequefios comerciantes en Roma, Corinto,
Tesalonica y Galacia. Para él, el tiempo de Jesus es el tiempo del
Soplo de Dios: “Dios envié a nuestros corazones el soplo de su
hijo que grita: jAbbda, Padre!” (Gl 4,6). Los tiempos del miedo
terminaron: “Ustedes no recibieron el soplo de esclavos para
tener miedo, sino el soplo de adoracién, por el cual clamamos:
jAbbd, Padre!” (Rom 8,15). Jesus inaugura nuevos tiempos en que
el Soplo de Dios todo lo anima y ahuyenta el miedo. Asi, cuando
va a la sinagoga de su tierra natal y toma el rollo de las Escrituras
para leer un pasaje, escoge el siguiente texto:

Un soplo del Sefor esta sobre mi.

Por él fui enviado para anunciar una buena nueva a los pobres.
Yo declaro a los prisioneros su liberacion,

a los ciegos la vista,

a los oprimidos la libertad (Lc 4,18).

169



Palabras poderosas que suenan como una liberaciéon en el
mundo de los amha’aretz de Galilea y de los esclavos y libertos en
Roma, Corinto, Tesaldnica. Jesus envia apédstoles por el mundo
para actuar en la fuerza del soplo de Dios: “El sopla sobre ellos y
dice: ‘Reciban el Soplo Santo” (Jn 20,22). Esos apdstoles bautizan
“en nombre del Padre, del Hijo y del Soplo Santo” ((Mt 28,19). Tal
bautismo no es privatizado, es una fuerza destinada a esparcirse
por el mundo. “Quien se deja llevar por el Soplo de Dios es hijo de
Dios” (Rm 8,14), pues el Soplo de Dios “sopla donde quiere”.

103. jPor qué dar tanto valor
a textos apocrifos?

Al conceder valor a los evangelios apdcrifos no hacemos mas
que efectuar una buena investigacion histérica. La distincidon entre
evangelios ortodoxos y apdcrifos comienza a finales del siglo I,
bajo el trauma suscitado por el impacto de maestros como Marcién
y Valentino, o de lideres como Montano. La incertidumbre se
apodera de muchas personas al oir a esos maestros. Ya que por
lo comun las personas no gustan mucho de reflexionar, se dejan
seducir facilmente por palabras de seguridad. Prefieren, a final de
cuentas, los obispos a los maestros. Los obispos pertenecen a la
antigua estructura de las sinagogas, son los fiscales o supervisores
de la vida comunitaria y, como tales, prohiben la lectura de ciertos
evangelios. Muchos de estos, entonces, permanecerdn ocultos,
escondidos.

De acuerdo con la autora estadounidense Elaine Pagels, se
alegan diversos motivos para explicar la confrontacién entre la
literatura ortodoxa y la apdcrifa. Una explicacion que me parece
plausible es la siguiente: la convivencia entre la iglesia de los
obispos y el cristianismo de los maestros se hizo casi imposible
a partir del final del siglo Il, basicamente por motivos politicos,
no directamente doctrinarios. El punto neurdlgico consistia en
el hecho de que los maestros no aceptaban la autoridad de los
obispos; ensefiaban un cristianismo adulto en el cual la persona
solo obedece al Soplo de Dios, no a ninguna instancia humana
que se posicione como detentadora de la palabra de Dios. He aqui
el lado traumatico de la cuestion.

Ahora bien, no toda la literatura apécrifa refleja la tension
entre maestros y obispos. La inmensa mayoria de los evangelios,
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hechos de los apdstoles o apocalipsis apocrifos son producciones
provenientes de discursos e historias que corren de boca en boca
entre grupos cristianos que cuentan episodios de la vida de grandes
figuras como Jesus, Maria y José (la sagrada familia); Pedro, Pablo,
Tomds, Andrés, Juan (los apodstoles); Maria Magdalena y Tecla
(mujeres); Pilatos, Nicodemos, Herodes, José de Arimatea, Simon
de Cirene (personas envueltas en la saga de Jesus y los apéstoles).
Esas historias Unicamente son confiadas al papel en el momento
en que algun presbitero o intelectual se interesa por ellas, tal como
acontece hoy con la literatura popular.

Por supuesto, los cuatro evangelios de Mateo, Marcos, Lucas
y Juan gozan desde temprano de una autoridad mayor que los
demas. No obstante, a raiz de los descubrimientos de Nag Hamadi
(ver capitulo 75), es bueno irse preparando para situar el evangelio
de Tomas al lado del evangelio de Juan, como hace Elaine Pagels
en sus libros.

A lo largo de la historia del cristianismo, los artistas,
principalmente, han sabido valorar y preservar los textos apocrifos.
Las pinturas, las obras poéticas y musicales y los monumentos
arquitecténicos del mundo cristiano estan repletos de evocaciones
apocrifas. De ellos emana un cristianismo cotidiano, con José en
el taller del carpintero y Jesus ayudandole, Maria sacando agua
de la fuente en la pequena villa de Nazaret o limpiando la casa,
al igual que millones de amas de casa antes y después de ella. Un
cristianismo intrépido con los apdstoles enfrentando mil peligros,
las visiones, las revelaciones, los milagros. Con la desaparicion
del exacerbado racionalismo que reinara en los estudios religiosos
hasta muy poco tiempo atras, esos evangelios, al mismo tiempo
escondidos por las autoridades y revelados por los artistas, captan
en la actualidad la atencién de mucha gente.

104. ;Por qué tanta insistencia en los maestros?

Insistimos en los maestros del siglo Il por la misma razén por
la cual estudiamos los evangelios apdcrifos: el ejercicio correcto
de la investigacion histérica. La explicacion del caracter aspero y
hostil de mucha literatura cristiana del referido siglo, solo puede
radicar en el conflicto entre maestros y obispos. Quien haya leido
algo de Ireneo o Tertuliano, sabe lo que quiero decir. Los maestros
incomodan, ya que su manera de vivir y ensefar el cristianismo
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echa por tierra la idea de mucha gente que prefiere pensar que la
iglesia, tal como existe hoy, deriva directamente del movimiento
de Jesus en Galilea. Como si ella fuese una especie de rio nacido
de una Unica fuente y corriendo siempre en un unico lecho.

No obstante, la realidad es muy diferente. Desde los inicios
existen diversos cristianismos originarios '. Después de una
primera experiencia en Galilea, el movimiento se desparrama por
el mundo de la Siria occidental (Antioquia) y de la Siria oriental
(Edesa, en Mesopotamia) donde constituye un cristianismo sirio,
también llamado cristianismo antioqueno (occidental) y edesense
(oriental); penetra en Egipto (Alejandria y después por el curso
del rio Nilo), donde forma los cristianismos copto y etiope; entra
en Grecia (Tesaldnica, Corinto) donde configura un cristianismo
mediterraneo; penetra en Asia (Efeso, Pérgamo, Laodicea, Tarso,
Mileto), en ltalia (Roma), en Africa (Cartago), en la Galia (Lyon,
en la actual Francia), y asi en adelante. Todo eso en ritmo de
“diaspora” (en griego: dispersiéon), sin ninguna coordinacion
central.

Recogido en el capullo de una estructura judaica envolvente, el
cristianismo adopta naturalmente palabras, conceptos y métodos
de cuno judaico. Uno de esos métodos es la “escuela rabinica”
(que los romanos llaman “secta” o “herejia”), un agrupamiento
libre de personas alrededor de un determinado maestro. Esto se da
especialmente en centros urbanos de cierta relevancia. Importante
aqui es la escogencia. Las personas escogen un maestro de su
preferencia (de ahi el término “herejia’, que en griego significa
“eleccion”), con quien discuten cuestiones emergentes a través de
lecciones encontradas en las Sagradas Escrituras judaicas. Hay,
pues, mucha discusiéon, mucha libertad y, al mismo tiempo, alta
exigencia ética. Muchos no aguantan. Maestros como Marcién y
Valentino dejan mucha gente confusa e insegura.

Como expliqué en el capitulo anterior, los obispos (episcopos
en griego significa supervisor, fiscal; se trata de una estructura
heredada de la sinagoga) deciden reaccionar. Esos obispos son
responsables del buen encaminamiento del grupo, controlan
sus finanzas y reunen fondos para la sobrevivencia del mismo.
Son ellos quienes oyen las quejas de las personas. El método
magisterial debe haber dejado mucha gente insegura, por cuanto
en numerosos grupos se constata la misma evolucién en busca

' Revista Biblica Latinoamericana (Ribla), numeros 22 y 29.
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de mayor seguridad y conformidad. Sabemos que los obispos
ganan y conquistan el control efectivo sobre los grupos. Esta es
una cuestion especificamente histérica y nada tiene que ver con fe
o evangelio. El hecho es que el cristianismo no evoluciona como
un “magisterio” libre e independiente, sino que sigue la linea de
una “jerarquia”.

Un estudio comparativo de las religiones muestra igual
evolucion hacia la jerarquia sacerdotal en muchas de ellas. En eso el
cristianismo no constituye una excepcién. Los clérigos (del griego
cleros, que significa: parte separada, reservada) adquieren el control
sobre el movimiento cristiano. Esos “separados” (del resto del
cuerpo cristiano) conquistan el derecho para la administracién del
gesto memorial del bautismo de Jesus, transformado en sacramento,
asi como transforman la rememoracion de la cena de Jesus con sus
apostoles en sacramento de la eucaristia. Sociolégicamente, se trata
del surgimiento de un fariseismo cristiano.

Concretamente, el cristianismo funciona por medio de obispos.
Ellos son los ejes giratorios. Los maestros (y los que los sucederan:
los tedlogos, los doctores, los profesores) nunca se conformaran
con esa situacion. Un gran tedlogo de la Edad Media, Tomas de
Aquino, decia: “La iglesia bien ordenada tiene dos catedras: la
catedra del obispo (en latin: cathedra episcopalis) y la catedra del
maestro (en latin: cathedra magisterialis)”. La historia evidencia que
la armonia entre esas dos “cétedras” es cosa sumamente dificil.
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Octava Parte

; De dénde proviene el éxito?



105. El debate sobre el éxito del cristianismo

Llegamos al fin de la jornada. Mirando hacia atrds, surge
la pregunta: ;como fue que el cristianismo, en condiciones tan
adversas, llegé a conquistar en un plazo relativamente pequefio
las simpatias del pueblo, al punto de convertirse en la mayor
religion del imperio romano y aun fuera de sus fronteras? He aqui
una pregunta que los historiadores suelen hacerse y responder de
las mas variadas maneras.

Cinco razones principales suelen ser aducidas:

1. Unos dicen que fue la santidad de los cristianos que
impresiond a sus contemporaneos;

2. otros argumentan que fue la predicacién de los apostoles y
de los misioneros, vale decir, la evangelizacién;

3. una tercera respuesta: los milagros dieron la victoria al
cristianismo;

4. una cuarta: los martires causaron tanta admiraciéon en el
pueblo, que muchos se convirtieron.

Estas cuatro primeras explicaciones tienen en comun que
apelan a acciones grandiosas e impresionantes: la santidad, la
predicacion, los milagros, el martirio.

5. Ahora que, existe una quinta explicacién, mas modesta: los
cristianos habrian convencido a la sociedad de su valor por la
practica de la solidaridad.

He aqui la razén que me convence: en lugar de hechos
magnificos, acciones pequefas y concretas. Lazos de confianza
en el hogar y el vecindario, por ejemplo. En vez de acciones
heroicas por parte de martires y misioneros intrépidos, milagreros

177



maravillosos, santos eximios y grandes pensadores, la cotidianidad
de practicas en el sentido de la dignidad, la libertad, la solidaridad,
el amor y la apertura hacia los mas débiles.

La real novedad cristiana reside en la idea del servicio. En
el mundo, los grandes mandan y los pequefos obedecen, pero
“entre ustedes ha de ser diferente” (Mc 10,41-45). Imperativos:
servicio, no-violencia y perddn, perdonar setenta veces siete veces;
cargar por dos leguas el fardo que el militar romano manda cargar
por una legua; ofrecer la otra mejilla. En cuanto a la mujer, ella es
companera, igual al hombre en dignidad y derechos. Todo abierto
a todos: hombres y mujeres, esclavos y libertos, ciudadanos vy
extranjeros, grandes y pequefos. Una democratizacién del
universo asociativo.

Es esa ampliacién universal de la solidaridad la que conquista
el mundo romano vy sirio. Repito: el secreto de la expansién del
cristianismo en el siglo Il no debe ser buscado en el heroismo
de los martires, los milagros, la evangelizacion, la predicacion
de los misioneros, no esta en los argumentos de los apologistas
ni en los ejemplos de santidad. Los cristianos son tan fragiles y
mutables como los otros, no obstante son solidarios con todos los
necesitados de apoyo en una sociedad practicamente desprovista
de servicio social. Con eso, el cristianismo trasciende la esfera
religiosa y conquista un lugar en la sociedad como realidad
politica, econémica y social.

106. Superando las persecuciones

Lo que acabo de describir en el capitulo anterior acerca de la
solidaridad cristiana es acompafado por un flujo ininterrumpido
de interrogatorios, hostilidades y persecuciones por parte de la
sociedad romana. Durante los primeros dos siglos se trata de perse-
cuciones esporadicas (pogroms), mientras que en los siglos Il y IV,
de cara a las crisis que la administracién romana enfrenta en distintos
sectores, son mas sistematicas. Todas, a final de cuentas, ineficaces.
Ni la “limpieza étnica” invocada y apoyada por los intelectuales
grecorromanos, ni la lucha contra la “magia, hechiceria’; ni la
embestida contra la“ignorancia religiosa” dieron resultados.

i{Por qué? Porque las indignadas acusaciones de algunos
intelectuales, como Celso alrededor de 170, constituyen el mejor
elogio a los cristianos. Celso constata que ellos,
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...recogiendo gente ignorante, perteneciente a la poblacion
mas vil, desprecian las honras y la purpura, y llegan incluso a
[lamarse indistintamente hermanos y hermanas.

{Puede haber mayor elogio? En medio de acusaciones de
ignorancia y magia, supersticion y charlataneria, el cristianismo
conquista la simpatia de la poblacién. El realiza gestos de solida-
ridad en una sociedad que deja a los enfermos, los viejos, los
esclavos, las mujeres y los nifos en el abandono. Los cristianos
saben que no es posible cambiar el mundo mediante sentimientos
destructivos, sino por la poderosa expansién de soplos santos por el
universo. De poco le sirve al esclavo agitarse violentamente contra
su humillante situacion. Es necesario organizar un servicio social
que funcione bien. Actuar en vez de hablar. Se requiere conquistar
al poderoso sefior, hacer que él cambie de comportamiento:

No resista al hombre malo.

Antes bien, a aquel que le hiera en la mejilla derecha
ofrézcale también la izquierda.

A aquel que quiera pleitear con usted para quitarle la tunica,
déjele también el manto.

Si alguien lo obliga a andar una milla,

camine con él dos (Mt 5,39-41).

Si su enemigo tiene hambre, dale de comer;

si tiene sed, dale de beber;

obrando asi estara acumulando brasas sobre su cabeza
(Rm 12,20; Prov. 25,21-22).

En toda la historia de la humanidad, existen pocas institu-
ciones que organizaran por tanto tiempo y con tanta aplicacién
andénima un servicio de solidaridad dirigido a todas las personas
sin distincion. Una carta de alrededor del afo 100, atribuida al
apostol Santiago, define la religion “pura y sin mancha” de
la siguiente forma: “visitar huérfanos y viudas y mantenerse
libre de la corrupcién del mundo” (Santiago 1,27). Con el tiem-
po, las autoridades perciben la importancia politica de tal com-
portamiento. En el segundo decenio del siglo IV, el emperador
Constantino da el gran viraje y hace del cristianismo la base moral
de la sociedad. Treinta afios después, cuando el emperador Juliano
pretende restituir los dioses tradicionales en su debido lugar y
corregir la politica de su antecesor Constantino en ese punto, toma
las precauciones en el sentido de recomendar que las autoridades
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locales establezcan locales de asistencia social y hospedaje. Sin ese
recurso, recomienda el emperador, toda tentativa en el sentido de
restablecer la religién ancestral de Roma serd en vano. Asi pues,
el cristianismo suscita en la sociedad romana redes de servicio
social.

107. Los(as) beneficiados(as)

{Quiénes se benefician con la acciéon cristiana? Podemos

enumerar seis grupos: viudas y huérfanos, parientes pobres que
no pueden pagar la sepultura de sus muertos, los presos, las
victimas de epidemias, los extranjeros, y quienes pasan hambre.
Una palabra sobre cada grupo.
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1. La sinagoga tradicional posee ya un servicio especial para
atender las apremiantes necesidades de “viudas y huérfanos”
El cristianismo no innova en este punto; hereda la practica de
los judios y la perfecciona, al punto de mantener, por mucho
tiempo, una impresionante estructura de amparo a viudas
y huérfanos. De una carta del obispo Dionisio de Roma, la
cual data de 251 y fue conservada por Eusebio en su Historia
eclesidstica, sabemos que esa iglesia sustentaba mas de 1.500
viudas e indigentes.

2. Un segundo servicio, muy apreciado, se refiere a la sepul-
tura. Aqui también el cristianismo puede contar con ciertas
estructuras ya existentes. La sociedad romana mantiene,
desde tiempo atrds, la tradiciéon de “colegios” (asociaciones,
cofradias), instituciones civiles democraticas en el seno de
una sociedad patriarcal. El pueblo gusta de esos colegios y le
encanta reunirse periédicamente para un banquete, tanto mas
opulento cuanto mas rico es el colegio. Existe para ello, un
sistema de cotizacion de los miembros. Las personas cotizan
asimismo para garantizarse una sepultura digna o erigir un
santuario doméstico a los genios protectores de la casa. En los
colegios mantenidos por esclavos, la finalidad principal es la
recaudacion de fondos para el funeral del socio que fallece,
para que su cuerpo no sea arrojado a la basura como un perro.
La novedad consiste en el hecho que los cristianos proveeran
el entierro para todos, indistintamente y gratis. Hay una caja
comun con esa finalidad. De ahi el éxito de los cementerios

cristianos, fundamentales para comprender la propagacion
de la nueva religion entre esclavos y libertos. Numerosos
documentos de los primeros siglos aluden a la practica cristiana
de enterrar a los muertos.

3. Un tercer servicio apreciado en extremo, consiste en el pago
de un precio de rescate por personas presas en tiempo de guerra.
En esa época, los prisioneros de guerra son, normalmente,
reducidos a la esclavitud. El término técnico dado a esa accién
de rescate, y que se mantiene durante siglos, es redencion de
los cautivos. La prisién de personas como esclavos en manos de
quien los compra como “barbaros’, es una costumbre tolerada
por los juristas romanos, incluso tratdndose de ciudadanos
romanos. El cristianismo también innova en este punto, en
algunos casos de modo excepcional. Me limito a citar una
impresionante frase de Clemente Romano, escrita al terminar
el primer siglo:

Conocemos muchos entre nosotros que se entregan a las cadenas
[de la esclavitud] para liberar a otros. No pocos se entregan
como esclavos y, con el precio de la venta, dan alimento a otros.

Es facil imaginarse que ese tipo de comportamiento suscita,
por todas partes, respeto por el movimiento cristiano.

4. Durante las epidemias, la accién de los cristianos se hace
sentir con fuerza. Muchas veces ellos son los Unicos en visitar,
socorrer y sepultar a la victimas de la peste. El historiador
Eusebio de Cesarea relata que durante una peste que brota
en la ciudad de Alejandria en 259, las personas dejaban a los
contaminados en la calle por miedo a la contaminacion. Ahi
mismo permanecian los cadaveres hasta ser consumidos por
aves de rapifa. El mismo hecho, siempre segun Eusebio, se
repite entre 305 y 313. Ahi los cristianos se empleaban a fondo,
a veces hasta la propia muerte.

5. Un quinto grupo social beneficiado por los cristianos son
las personas sin ciudadania romana ni derechos civiles: los
extranjeros. Son los “parroquianos” (del griego “parroquia”
vivir sin techo), muy mencionados en los escritos cristianos,
al punto de designar a los cristianos en general. Los grupos
cristianos dan a esos inmigrantes en busqueda de trabajo,
muchos de ellos provenientes de Oriente, un sentimiento de
pertenencia, dignidad e identidad social. La primera carta de
Pedro muestra que la accion de los cristianos en favor de los
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inmigrantes no debe ser entendida en un sentido puramente
asistencial. Entra un componente subjetivo de identidad
social, decisivo en la definicion del cristianismo.

6. Estan, finalmente, los hambrientos. Son tantos que el mayor
simbolo cristiano, la eucaristia (en griego: grito de jubilo cuando
el pan aparece en la mesa), les sugiere reverencia. Remito aqui
al capitulo 53. En el cristianismo, el momento religioso por
excelencia no es el del libro y la lectura, sino el de la mesa y
la comida en torno a ella. El cristianismo bien vivido implica
una lucha contra el hambre, para que todos puedan participar
de la misma mesa. En torno de la mesa no hay diferencia entre
griego y judio, hombre y mujer, esclavo y sefor, circunciso e
incircunciso, barbaro y ciudadano romano. Todos tienen boca
y estdbmago, todos sienten hambre y se alegran de estar frente
a los alimentos. El realismo de la boca y el estémago elimina
la futilidad de las palabras. No queda siquiera la eucaristia.
Si todos tienen estdémago y algunos no tienen que comer,
entonces es preciso enfrentar al enemigo comun: el hambre.
La verglenza del hambre es la mayor verglienza que azota
a la humanidad. Es asi como el cristianismo de los origenes
entiende las cosas.

108. Servicios sociales para todos

He aqui como puede ser resumido el cristianismo de
los primeros siglos, antes de la intervencion del emperador
Constantino: servicios sociales para todos. En ese sentido, el
movimiento cristiano estd en el origen de los estados modernos
que, cuando menos en teoria, defienden lo mismo. No es que la
antigua sociedad estuviera totalmente desprovista de servicios
sociales y que el cristianismo, por consiguiente, trabaje en terreno
virgen. En casos de necesidad, nunca falté una cierta solidaridad
y ayuda mutua entre las poblaciones pobres de las ciudades en
torno al Mediterrdneo. Ademads, siempre aparece algun rico que
se convierte en “benefactor” de una determinada ciudad, ejecutor
de obras publicas, supervisor de ensefianza basica, y “hospital” en
situaciones de emergencia por hambre o epidemia.

La real novedad cristiana consiste en la apertura de esos
servicios para todos sin discriminacién. Extranjeros, inmigrantes,
esclavos, mujeres, ninos, personas excluidas en general, todos
pueden apelar a los cristianos. De ahi el tema de las viudas, tan
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frecuente en la primera documentacién cristiana. Ademas, y una
vez mas apoyada en la tradicion judaica, la caridad cristiana es
mas organizada e independiente, no depende tanto de la buena
voluntad de un “benefactor”.

Ahora bien, no cabe exagerar el impacto de la caridad cristiana
sobre la sociedad como un todo. Antes de Constantino, las
comunidades cristianas simplemente no disponen de suficientes
recursos para solucionar los problemas sociales con los cuales se
enfrentan. No obstante, incluso sin muchos recursos, todos saben
que pueden recurrir a algun cristiano en la barberia, el taller de
manufactura de tejidos, los bafos publicos, las tabernas, la gran
casa patronal.

El cristiano de los primeros tiempos es un realista. No suefa con
cambiar de una vez las leyes de la sociedad, sino que aprovecha las
brechas existentes en la legislacion romana para influir en el foro
publico. Es asi como nacen los “colegios” (asociaciones) cristianos.
Como escribi en el capitulo 107, esos colegios o “corporaciones”
(del latin corpus) ya existen en la sociedad romana y actian
entre libertos y esclavos que ejercen la misma profesion. En
todas las ciudades del imperio hay “colegios” de ese tipo, como
asociaciones de herreros (tradicionales adoradores de Hércules),
o de comerciantes de productos textiles (adoradores de Mercurio).
Las mas prestigiosas de esas cofradias logran la proteccion de
algun mecenas, esto es, de un magistrado o senador dispuesto a
ayudar a su financiamiento. Aqui, igualmente, el cristianismo no
significa una novedad absoluta, a no ser en el sentido de que los
ambientes sociales son abiertos para mujeres, esclavos y libertos,
ciudadanos y extranjeros, grandes y pequenos. Como vimos antes,
el cristianismo funciona como una democratizacién de un sistema
asociativo preexistente.

Resumiendo los capitulos 105 a 108: el secreto de la expansién
del cristianismo no reside en el heroismo de los martires, ni en los
milagros o la predicacién de los misioneros, ni en los argumentos
de los apologistas o la santidad de sus miembros. El secreto estriba
en la promocién de la solidaridad entre todas las personas. Eso
trasciende la esfera religiosa y alcanza a la sociedad en general.

109. Diez mil vides

Para terminar este libro transcribo aqui una lineas que, en mi
opinion, caracterizan maravillosamente el spirit del cristianismo
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de los origenes. Son de la autoria de un tal Papias, cristiano que vive
en Hiérapolis, en Asia Menor, alrededor del ano 140. Papias esta
dotado de una curiosidad inagotable, y todo lo que se refiere a los
apostoles y sus viajes le interesa. A los que pasan por Hiérapolis les
pregunta qué saben acerca de Jesus y su movimiento. Y, después
de oir mucho y reflexionar mucho, Papias escribe un delicioso
texto ". Cito integramente:

Habra dias en que naceran vifas

que tendran cada una diez mil vides;

cada vid tendra diez mil ramos;

cada ramo tendra diez mil racimos,

cada racimo tendra diez mil granos,

y cada baya esprimida dara veinte y cinco medidas de vino.
Del mismo modo, un grano de trigo dara diez mil espigas,
y cada espiga dard diez mil granos;

cada grano dard diez libras de harina blanca y limpia.
También los otros frutos, simientes e hierbas

producirdn en esa misma proporcion.

Todos los animales se volveran pacificos

y viviran armoniosamente entre si.

{Se imaginan ustedes un Papias en América Latina y el Caribe?
Ciertamente, hablaria de las maravillas del anand (guarani), del
aguacate (nahuatl), de la papa (Caribe), del cacao, el chile y el
cacao (ndhuatl), del guarand (guarani), del maiz (taino), de la
mandioca (guarani), del tomate (ndhuatl). Lastima que Papias
nunca haya degustado los deliciosos frutos del mundo tupi. El no
sabe que hay frutos traidos por los africanos, y nunca experimenté
las tortillas de maiz, la tapioca o las empanadas. En su universo
nada mas aparece el vino hecho de uva y el pan hecho de trigo.
Papias desconoce los gustos tropicales contenidos en nombres
de mujer, como Chuminil (mapuche: mucha leche), Iracema
(tupi: con labios de miel), Donaji (zapoteco: virgen amada), lbaé
(tupi: fruto dulce), Jurucé (tupi: boca dulce), Iraé (tupi: gusto de
miel), Anacaona (taino: flor de oro), Congui (mapuche: simiente,
semilla), Xothitl (nahuatl: flor). El solo conoce Tamara (palmera de
datiles), Susana (azucena graciosa) y Noemi (mi delicia).

Aun asi, Papias tiene el mérito de cantar las delicias de un
cristianismo abundante en alimentos y placeres de la naturaleza,

" Puede encontrarlo en Padres Apostodlicos, Patristica 1. Sdo Paulo, Paulus, 1995, pag.
327.
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de la leche y la miel, del trigo y las uvas, de la mujer amada y el
marido cuidadoso, de los animales apaciguados. Las pocas lineas
suyas que conservamos, muestran lo distantes que estdn Jesus
y sus apostoles de los profetas de la calamidad y de los serios
predicadores de la penitencia. Escribiendo alrededor de los anos
140, Papias nos introduce en un cristianismo que es vida y placer,
lucha por la vida y por el placer.
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Novena Parte

Bibliografia



Para quien quiera estudiar mas

Doy aqui una pequefa bibliografia con algunos libros que pueden ser
consultados por quien desee estudiar mas. Sigo la secuencia de los temas
abordados en este libro: saber leer, la literatura paulina, los evangelios
de la primera generacidn, los evangelios de la segunda generacion, los
evangelios apocrifos (escondidos), los maestros del siglo Il, las razones
del éxito del cristianismo en un mundo hostil. Agrego una pequefia
bibliografia sobre el tema de la liberacién de la mujer. En total son ocho
temas.

1. Saber leer

El interesado en profundizar las bases tedricas de una lectura no
fundamentalista de los documentos cristianos, obtendra provecho si
lee, en primer lugar, la excelente traduccién al francés: La Bible. Paris,
Editions Bayard, 2001. Igualmente, Michel de Certeau, La invencién
de lo cotidiano. Buenos Aires, Editorial Universidad Iberoamericana,
1994. Otro autor, de dificil lectura pero que vale la pena porque lleva
lejos, es Wittgenstein. Léase sobre él: F. Schmitz, Wittgenstein. Sao
Paulo, Estacdo Liberdade, 2004.

2. Pablo

Para conocer a Pablo, nada mejor que leer una de sus cartas integramente,
de preferencia en una buena traduccion. Escoja entre la Carta a
los Romanos, la Primera a los Corintios, la Carta a los Galatas
o la Primera a los Tesalonicenses. Son textos que penetran en la
médula del cristianismo. Dos vigorosos ensayos pueden ayudar a la
comprensién: G. Bornkamm, Pablo: vida y obra. Salamanca, Ediciones
Sigueme, 1991; J. Comblin, Pablo, apdstol de Jesucristo. Madrid, Ed.
San Pablo, 1996. Ambos situan al apdstol frente al mundo, no apenas
dentro del capullo de la religién cristiana. Otro autor de apoyo es W.
A. Meeks, EI mundo moral de los primeros cristianos. Bilbao, Desclée
de Brouwer, 1992; o, del mismo autor, Los origenes de la moralidad
cristiana. Los dos primeros siglos. Barcelona, Editorial Paidds, 1994.
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3. Los evangelios de la primera generacién

Un especialista que gané fama estudiando en profundidad el complejo
universo de los evangelios cristianos es Helmut Koester. De él
existen en espanol: Introduccién al Nuevo Testamento. Historia, cultura
y religion en la época helenistica e Historia y literatura del cristianismo
primitivo. Salamanca, Ediciones Sigueme, 1988. Otros trabajos sobre
los evangelios de la primera generacién: B. L. Mack, El evangelio
perdido: el libro de Q y los origenes cristianos. Barcelona, 1994 (de la
edicién portuguesa (Rio de Janeiro, Imago, 1994) transcribo en
apéndice el texto integro del evangelio Q); R. A. Horsley y J. S.
Hanson, Bandidos, profetas e messias: movimentos populares no tempo
de Jesus. Sao Paulo, Paulus, 1995; J. D. Crossan, Jesus, vida de un
campesino judio. Barcelona, 1994; H. Shanks, Para comprender los
manuscritos del Mar Muerto. Barcelona, Paidds, 1998; G. Vermes, Jesus
el judio. Barcelona, Anaya, 1994; [dem, Os manuscritos do Mar Morto.
Sio Paulo, Mercuryo, 1991; Idem, La religién de Jesus. Barcelona,
Anaya, 1996. Sobre la complejidad de los origenes cristianos existe
el articulo de P. Richard, “Los diversos origenes del cristianismo.
Una vision de conjunto (30-70 d. C.)" en RIBLA (RECU-DEI) No. 22
(1996), pags. 7-20; e igualmente E. Hoornaert, “Edessa y la frontera
oriental”, en RIBLA No. 29 (1998), pags. 44-58.

4. Los evangelios de la segunda generacion

En los evangelios de la segunda generacién, el icono Jesus va pasando,
paulatinamente, sobre la persona de Jesus, cual una nube que
oscurece y, al mismo tiempo, trae nuevas luminosidades. Quien
describe el proceso es Gerhard Theissen. De él tenemos: Estudios de
sociologia del cristianismo primitivo. Salamanca, Ediciones Sigueme,
1985; y también: La sombra del galileo. Salamanca, Ediciones Sigueme,
1985. Estd asimismo D. Irarrdzaval, Un Jesus jovial. Lima, Ediciones
Paulinas, 2003, que analiza trozos de los evangelios de la segunda
generacion de manera original.

5. Los evangelios escondidos

Una autora que combate tenazmente y con mucho talento en favor de los
evangelios apdcrifos, en particular del evangelio de Tomas, es Elaine
Pagels. De ella tenemos: As origens de Satanas. Rio de Janeiro, Ediouro,
1996;ytambién: Além detodacrenca:oevangelhodesconhecidodeTomé.
Rio de Janeiro, Objetiva, 2004. Para los textos originales tenemos las
traducciones de Jean-Yves Leloup. Por ejemplo: O evangelho de Tomé.
Petropolis, Vozes, 1997; El evangelio de Maria. Barcelona, 1998.

6. Los maestros

Tengo diversos trabajos publicados acerca de los maestros: La memoria
del pueblo cristiano. Una historia de la Iglesia en los tres primeros siglos.
Madrid, Paulinas, 1986; Cristianos de la tercera generaciéon. México, D.
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F., Dabar, 1999; El Pastor de Hermas. Lectura de un texto cristiano del
siglo Il. México, D. F, Dabar, 2004. Una edicion selectiva de textos
comenzd a ser realizada por la editorial Paulus: Patristica 1: Padres
apostdlicos. Sdo Paulo, Paulus, 1995; Patristica 2: Padres apologistas. Sdo
Paulo, Paulus, 1995; Patristica 3: Justino de Roma. Sdo Paulo, Paulus,
1995; Patristica 4: Ireneu de Lido. Sdo Paulo, Paulus, 1995. El ensayo de
J. S. Jeffers, Conflito em Roma: ordem social e hierarquia no cristianismo
primitivo. Sdo Paulo, Loyola, 1995, revela la complejidad de ese mundo
“magisterial” al comparar el universo de Clemente Romano con el de
Hermas, ambos en la misma ciudad y en el mismo periodo.

7. Las razones del éxito
Serd conveniente leer aqui algunos trabajos cldsicos, como los de

Paul Veyne: “El Imperio Romano’, en: Ph. Aries y G. Duby (eds.),
Historia de la vida privada. Madrid, Ediciones Taurus, 1990, vol. |; o
del mismo autor: La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1990. Esos
libros describen la sociedad romana en la época del surgimiento del
cristianismo. El historiador Peter Brown aborda un tema neurdlgico:
como el autocontrol de los cristianos en términos de vida sexual
contribuy6 al éxito del cristianismo. Léase con provecho: P. Brown,
“La Antigliedad tardia” en: Ph. Aries y G. Duby (eds.), op. cit., vol. 1,
pags. 230-303; idem, Cuerpo y sociedad: el hombre, la mujer y la renuncia
sexual en el inicio del cristianismo. Barcelona, 1993. La novedad cristiana
en términos de la visién de Dios es descrita en: K. Armstrong, Una
historia de Dios: cuatro milenios de busqueda en el judaismo, cristianismo
e islamismo. Buenos Aires, Paidés, 1995. Ademas, usted puede con-
sultar: M. Dreher, A igreja no império romano. Sdo Leopoldo, Editora
Sinodal, 1993. Las acciones concretas en la base de la sociedad, muy
comentadas en este libro, son analizadas en: J. H. Elliott, Um lar para
quemnaotemcasa.InterpretacdosociolégicadaPrimeiraCartadePedro.Sao
Paulo, Edicdes Paulinas, 1985. Digase lo mismo de: Z. B. Rocha y S. A.
Soares, “O escandalo da fome e a praxis da vida cristd’, en: Estudos
Biblicos (Petrépolis, Vozes), No. 46 (1995), pags. 19-24; S. A. Soares,
“Entre vocés tem que ser diferente’, en: Perspectivas Teoldgicas (Recife)
1984, pags. 57-83; idem, “Da indignacdo como principio da praxis
cristd”, en: Cadernos Cendhec (Recife) 1995, pags. 29-55; o también J.
Comblin, “A fome e a Biblia, en: Estudos Biblicos (Petrépolis, Vozes)
No. 46 (1995), pags. 25-32.

8. Cristianismo y liberacion de la mujer
Traté del tema en varios capitulos. Aqui van algunos trabajos que abren

perspectivas feministas: E. Schissler Fiorenza, En memoria de ella. Una
reconstruccion teolégico-feminista de los origenes del cristianismo. Bilbao,
Desclée de Brouwer, 1989; Idem, Los origenes cristianos a partir de la
mujer. Bilbao, Desclée de Brouwer; L. Sebastiani, Maria Madalena: de
personagem do Evangelho a mito de pecadora redimida. Petrépolis, Vozes,
1995.
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Apéndice: el evangelio Q

Fuente: B. L. Mack, O Evangelho perdido: o livro de Q e as Origens Cristas.
Imago, Rio de Janeiro, 1994. Comento este evangelio en el capitulo
99. Reproduzco aqui la primera redaccion, que data de la década
de los afos cincuenta del primer siglo de la era cristiana. Una
segunda redaccién es de los afos setenta y una tercera, que entronca
con Marcos y Mateo, del decenio de los ochenta. Se trata de la
primera codificacion literaria de las ensefianzas de Jesus. De ahi su
importancia fundamental.

Ensefanzas de Jesus
Viendo la multitud, dijo a sus discipulos:

1. Felices son los pobres; el Reino de Dios es de ellos.
Felices son los que tienen hambre; ellos seran saciados.
Felices son los que estan llorando; ellos han de reir.

2. Amen a sus enemigos, traten bien a quien los trata mal.
Si alguien le abofetea en una mejilla, ofrézcale la otra. Si alguien le
quita el manto, deje que se lleve también la tunica.
Dé a quien le pida. Si alguien tomara lo que es suyo, no exija
devolucién.
Asi como quieren ser tratados, traten a los otros.
Si ustedes aman a quien los ama, ;qué ventaja tendran? Hasta los
cobradores de impuestos aman a quien los ama, ;no es lo mismo?
Y si solo abrazan a sus hermanos, ;qué estardn haciendo que otros
también no hagan? ;Todo el mundo no hace lo mismo?
Si prestan a aquellos de quienes esperan recibir, ;qué crédito habran
obtenido? Hasta los malhechores prestan a sus semejantes solo
porque esperan ser recompensados.
En vez de eso, amen a sus enemigos, hagan el bien y presten sin
esperar retorno. Su recompensa ha de ser grande, y ustedes seran los
hijos de Dios.
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Porque El hace que el sol salga para los malos y para los buenos; El
hace descender la lluvia sobre el justo y el injusto.

3. Sean misericordiosos, como su Padre es misericordioso.

No juzguen para no ser juzgados.
Porque la medida que usaran [para juzgar] serd la medida usada
contra ustedes.

4. jPuede un ciego guiar a otro ciego? ;No caerdn ambos en un hoyo?

El discipulo no estd por encima del maestro. Le basta al discipulo
llegar a ser como su maestro.

5. iComo reparas en la basura en el ojo de su hermano sin percibir la rama

en el propio ojo? ;Cémo puedes decir a tu hermano: “Déjame sacar
la basura de tu 0jo”, si no notas la rama en tu propio ojo? jFarsante!
Saca primero la rama de tu ojo, y entonces podras ver claramente
para sacar la basura del ojo de tu hermano.

6. El buen arbol no da frutos malos, el arbol malo no da frutos buenos.

¢Hay higos en los espinos o uvas en las zarzas? Cada arbol se conoce
por el fruto.

La persona buena saca cosas buenas de su baul; y la mala saca cosas
malas.

Pues la boca habla de lo que el corazén contiene.

7. ;Por qué me llaman ‘Maestro, Maestro, pero no hacen lo que digo?
1

Todo aquel que oye mis palabras y hace lo que digo, es semejante a
una persona que edifica su casa sobre la roca. Viene la lluvia, golpea
el torrente, pero la casa no cae, porque tiene sus cimientos sobre la
roca.

Pero quien oye mis palabras y no las practica, es semejante a una
persona que construye su casa sobre la arena. Viene la lluvia, golpea
el torrente contra la casa, y ella se derrumba. Es grande su ruina.

8. Cuando un hombre le dijo: “Lo seguiré adonde el sefor fuere”, Jesus le

respondié: “Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo nidos,
pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza”.

Cuando otro le dijo: “Permiteme que vaya primero a enterrar a mi
padre’, Jesus le respondié: “Deja que los muertos entierren a sus
muertos”.

Otro todavia le dijo: “Voy a seguirlo, sefior, pero deje que antes me
despida de mi familia” Jesus entonces respondié: “Quien pone la mano
en el arado y mira hacia atrdas, no es apto para el Reino de Dios".

9. El dijo: “La cosecha es abundante, pero los obreros son pocos; rueguen,

pues, al duefo de la cosecha que envie mds obreros a su cosecha.

Ponganse en camino. He aqui que los estoy enviando como corderos
en medio de lobos. No lleven dinero, ni morral, ni sandalias.

Y no hablen con nadie por el camino. En la casa donde entraren,
digan: “jQue la paz esté en esta casa!” Y si hubiere alli un hijo de
la paz, el saludo de ustedes serd bien recibido [literalmente: “La
paz de ustedes reposarad sobre él"]. Si no lo hubiere, ella regresard a
ustedes.

Quédense en esa misma casa y coman y beban lo que les ofrecieren,
porque el trabajador merece su salario. No vayan de una casa a otra.
Y si entrasen en una ciudad y fuesen bien recibidos, coman los que
les fuese servido. Cuiden de los enfermos y diganles: ‘El Reino de
Dios se ha acercado a ustedes.

Pero si entrasen en una ciudad y no fuesen bien recibidos, sacudan el
polvo de sus pies y digan cuando estuviesen fuera de ella: ‘Aun asi,
el reinado de Dios se ha acercado a ustedes”.

10. En sus oraciones recen: “Reconocido sea tu nombre, Padre. Que se

11.

extienda tu dominio. Danos el pan de cada dia. Perdénanos nuestras
deudas, asi como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no
nos expongas a situaciones dificiles”.

Pidan y se les dard; busquen y hallarén; golpeen la puerta y se les
abrird. Pues quien pide recibe, quien busca encuentra y a quien toca
la puerta se abre. ;Qué padre, entre ustedes, daria una piedra al hijo
que le pide pan, o una serpiente al hijo que le pide pescado? Por
tanto, si ustedes, aunque no sean buenos, saben dar cosas buenas
a sus hijos, jcudnto mas el Padre del cielo dard a aquellos que le
pidieren!

12. Nada que esté escondido dejara de ser revelado, ninguin secreto dejara

de salir a la superficie. Lo que les digo en la oscuridad, repitanlo a
la luz del dia. Y lo que escuchan en medio de susurros, procldmenlo
desde los tejados.

13. No tengan miedo de quien puede matar el cuerpo, pero no el alma.

{No se compran cinco pajaritos con dos centavos? Ninguno de ellos
caera sobre la tierra sin que Dios lo permita. Hasta los cabellos de sus
cabezas estdn contados. Entonces, no se preocupen. Ustedes valen
mas que muchos pajaritos.

14. Alguien en medio de la multitud le pidié: “Maestro, diga a mi hermano

que reparta conmigo la herencia” El, sin embargo, respondié: “Mi
sefior, ;quién dice que yo soy su juez o arbitro?”. Entonces, contd a
todos una parabola:

“La tierra de un hombre rico habia producido en abundancia,
y él pensé consigo mismo: ‘Y ahora, ;qué voy a hacer? No tengo
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dénde guardar la cosecha’ Enseguida dijo: ‘Ya sé. Voy a demoler
mis graneros y a construir otros mayores, donde podré guardar mis
granos y bienes’ Y se dijo a si mismo: ‘Usted tiene bienes en depdsito
para muchos afos: reldjese, beba, coma, y sea feliz. Ahi Dios le dijo:
‘iinsensato! Esta misma noche la vida le serd quitada; y todo lo que
usted produjo, ja quién pertenecerd?. Eso es lo que acontece con
quien acumula tesoros para si mismo sin tornarse rico delante de
Dios".

15. Por esto les digo: no anden preocupados por su vida, lo que van a

comer, ni por el cuerpo, lo que van a vestir. ;No es la vida mas que
el alimento y el cuerpo mas que la vestimenta? Miren a los cuervos.
Ellos no siembran ni cosechan, no tienen granero ni depdsito, y
aun asi Dios los alimenta. ;No valen ustedes mas que los pajaros?
;Quién entre ustedes, con su preocupacion, puede afadir un Unico
dia a la vida? ;Y por qué se preocupan tanto por las ropas? Vean
como crecen los lirios; no trabajan ni hilan. No obstante, ni Salomdn
en toda su gloria fue tan magnificente. Si Dios dio ropas tan lindas
a la hierba, que hoy brilla en los campos y manana sera lanzada al
fuego, ;cémo no vestiria a ustedes, gente de poca fe? Por tanto, no se
preocupen preguntandose: ‘;qué comeremos? o: ;qué vestiremos?’
Su Padre sabe que ustedes necesitan alimentaciéon y vestimenta. En
vez de preocuparse, vean si estdn bajo el dominio de Dios, y estas
cosas se les daran por anadidura.

16. Vendan sus bienes y den todo a la caridad [de limosna]. Abran una

cuenta en el cielo, donde la polilla y la herrumbe no corroen, y donde
los ladrones no roban. Donde estd su tesoro, alli estara también su
corazon.

17. El dijo: “;Cémo es el Reino de Dios? ;A qué podré compararlo? Es

como un grano de mostaza que un hombre tomé y planté en su jardin.
Crecid, vino a ser un arbol, y las aves del cielo hicieron sus nidos en
sus ramas”. El dijo aun: “El Reino de Dios es como la levadura que
una mujer toma y mezcla a tres porciones de harina, de modo que
toda la masa quede fermentada”

18. Quien se ensalce serd humillado, y quien se humille serd ensalzado.

19. Un sefior iba a dar un gran banquete e invité mucha gente. A la hora
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sefalada, envié a su siervo para decirles a los convidados: “Vengan,
por favor, porque ya todo esta listo”. Sin embargo, todos comenzaron
a disculparse. Dijo el primero: “Compré un terreno y necesito ir a
verlo. Sirvase disculparme” Otro dijo: “Acabo de comprar cinco
yuntas de bueyes y tengo que probarlas. Discilpeme”. Un tercero:
“Me casé hace poco y no podré asistir”. El siervo regresé y conté todo

esto a su amo. Indignado, dijo el sefior a su siervo: “Vaya de prisa a
la ciudad y traiga para acd a los que encuentre por los caminos”. El
siervo fue a la ciudad y trajo todas las personas que encuentré por
los caminos. Y la casa se llen6 de convidados.

20. Quien no odia a su padre y a su madre, no puede aprender de mi.

Quien no odia a su hijo y a su hija, no puede pertencer a mi escuela.
Quien no acepta su cruz, no puede ser mi seguidor. Quien intente
conservar su vida la perderd; quien pierda la vida por mi causa la
preservara.

21. Buena es la sal, pero si la sal perdiera su sabor, ;como puede ser

recuperado? No sirve ni para la tierra ni para el estiércol. La tiran
afuera.
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