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Primeras palabras

Este es un libro escrito para laicos. No es una historia de la 
iglesia, ni una historia del pensamiento cristiano. Es un libro de 
historia. Describe cómo surgió el cristianismo, al mismo tiempo, 
en diversos puntos alrededor del Mar Mediterráneo y de Siria dos 
mil años atrás: en Palestina, en Siria y en el actual Iraq, en regiones 
hoy pertenecientes a Turquía y Grecia, Egipto y Libia, por el lado 
oriental, y en Grecia, Italia y Francia, por el lado occidental.

Todo libro de historia divide el tiempo examinado en períodos, 
que aquí llamo “generaciones”. Por generación entiendo un 
período de treinta años, la media de la vida de una persona en 
aquellos tiempos. Comienzo con la probable fecha de la muerte 
de Jesús, en el año 30. 

La obra abarca las siguientes generaciones de cristianos: 30-60; 
60-90; 90-120; 120-150 y, finalmente, 150-180. En total, un período 
de 150 años dividido en cinco generaciones. Estudiaremos el tema 
en 109 capítulos divididos en nueve partes, siendo que tanto la 
primera como la última parte no tratan de temas propiamente his
tóricos. La primera, titulada Saber leer, está dedicada a cuestiones 
preliminares, como explico en seguida. El libro termina con una 
Bibliografía selecta y un Apéndice, para quien quiera saber más 
sobre el tema de los orígenes históricos del cristianismo. 

De la segunda a la sexta parte recorremos la historia de las 
cinco generaciones de cristianos; de la séptima a la novena parte 
trato algunas cuestiones especiales. Explico en pocas palabras el 
contenido de las partes segunda hasta la quinta: 
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a) Entre los años 30 y 60 son redactadas las cartas del apóstol 
Pablo (bloque: Pablo), que son los primeros documentos que 
poseemos, junto 
b) a los evangelios de la primera generación (parte: Los evan
gelios de la primera generación), siendo que en ellos destacan 
dos textos: el evangelio Q y el evangelio de Tomás. 
c) Entre el 60 y el 90 aparecen los cuatro conocidos evangelios 
de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (parte: Los evangelios de la 
segunda generación). 
d) En los años 90 a 120, los pequeños núcleos cristianos 
casi desaparecen en la inmensidad del espacio y corren el 
riesgo perder el contacto entre sí (a no ser en las grandes 
ciudades), lo que facilita la aparición de los más diversos 
textos, caracterizándose la mayoría por su gran creatividad 
imaginativa (parte: Los evangelios escondidos). 
e) Aparecen al mismo tiempo, y dentro de la misma dinámica, 
liderazgos locales no controlados por ninguna instancia cen
tral (parte: Los maestros). Entre 120 y 150 actúan, en Roma, 
maestros influyentes como Hermas, Justino, Marción y 
Valentino. Ellos divulgan un cristianismo optimista: cada 
cristiano puede llegar hasta donde llegó “el ungido (Cristo)”, 
puede ser un “santo”. Cada uno puede alcanzar el contacto 
con Dios por cuenta propia, lo que exige ciertamente mucho 
esfuerzo, pero por otro lado tiene por recompensa una vida 
de envidiable libertad, alegría y paz. 

 
La reacción ante ese cristianismo optimista e independiente 

no tarda. En el período entre el 150 y el 180, los “fiscales” 
(obispos) perciben los peligros de la dispersión y desarticulación 
del movimiento. El obispo Ireneo pronuncia un enérgico “basta” 
a los maestros. Él quiere una regla segura, que sirva para todos. 
Y esa regla es: Dios distante de la persona humana, el Cristo 
intermediario entre el ser humano y Dios. El humano es un ser 
desamparado que únicamente se puede “salvar” en la sumisión 
de la fe y en la obediencia a los obispos, los defensores de la fe. 
Solo una jerarquía unificada es capaz de salvar al cristianismo de 
la confusión y dispersión en que se encuentra. En poco tiempo el 
texto de Ireneo convence a los obispos y, con ello, se inicia una 
reorientación profunda del movimiento cristiano. 

Es por causa de esas y otras complejidades que iniciamos 
este libro con una primera parte titulada Saber leer, en la cual se 

argumenta que es preciso penetrar en las circunstancias en que se 
originaron los textos antiguos y así evitar la lamentable lectura 
fundamentalista, tan difundida en la actualidad. 

Las partes sétima y octava están dedicadas al estudio de 
algunos tópicos que pueden causar extrañeza. El libro contiene 
afirmaciones que no están en la línea de lo que se acostumbra 
decir sobre los orígenes cristianos. De ahí la séptima parte: Puntos 
controvertidos. No me gustaría que nadie se sintiese ofendido en 
su fe por lo que escribo en esta obra. Pero sucede que un estudio 
de historia, para ser serio, tiene que seguir los métodos de la 
investigación histórica y debe, en la medida de lo posible, estar 
sintonizado con los avances de la ciencia. Tanto los estudios 
en torno del evangelio de Tomás (véanse los capítulos 75, 76 y 
100), así como la nueva lectura de las cartas paulinas (parte 
II), modifican de forma paulatina la imagen tradicional de los 
orígenes cristianos. No quiero imponer a nadie lo que escribo en 
estas páginas. Mi voluntad es entrar en diálogo con usted(es), 
intercambiar afirmaciones, emitir opiniones, para que podamos 
avanzar juntos. Lo mismo sea dicho de la traducción que hago 
de ciertos términos muy usados por las iglesias como “Cristo” y 
“Espíritu Santo” (véanse los capítulos 14, 16, 101 y 102). 

La octava parte, titulada ¿De dónde proviene el éxito?, cons
tituye la conclusión del estudio. ¿Cómo un movimiento de 
personas humildes, que viven en las capas más bajas de la 
sociedad y enfrentan diariamente preconceptos, persecuciones e 
incomprensiones, no disponen de ayuda financiera ni apoyo por 
parte de personas influyentes, consiguió tantos adeptos en tan 
poco tiempo? ¿De dónde vino ese éxito? 

En apéndice presento el texto completo de la primera re
dacción del Evangelio Q, el primer evangelio cristiano, redactado 
en la década de los años cincuenta. Vale la pena ver cómo las 
personas de la primera generación, apenas veinte años después 
de la muerte de Jesús, entendían su vida. Se trata del texto que, 
junto a las cartas paulinas, llega más cerca de Jesús de Nazaret.

Los capítulos de este libro son breves, de un poco más de una 
página. Eso para que puedan eventualmente servir para lectura en 
grupos. Es claro que, en tal caso, se recomienda que el orientador 
del grupo estudie antes la parte entera para que, a la hora de la 
reunión, pueda iluminar a los(as) compañeros(as) sobre algunos 
puntos más difíciles. Finalmente, deseo a ustedes buen provecho 
y placer en leer un texto que me dio placer escribir.

Eduardo Hoornaert
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Primera Parte
 

Saber leer
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1. Saber leer

Aprendí con Paulo Freire que es preciso saber leer. No basta 
solamente con abrir un libro, se necesita entrar en diálogo con el 
autor que recurre a las letras para entrar en contacto con el lector. 
La relación entre autor y lector, para ser satisfactoria, tiene que 
ser dialogal. ¿Qué significa esto? Ambos entran en diálogo, se 
hablan uno al otro por medio de las letras. Del maestro que sabe 
al alumno que no sabe pasan informaciones técnicas, no lecciones 
de vida. Pues en el arte de la vida nunca somos alumnos, siempre 
tenemos una experiencia ya adquirida e integrada en nuestra 
personalidad. Podemos, por tanto, entrar en diálogo con el autor, 
concordar y discrepar. Ahí vamos a aprender algo en el arte de la 
vida mediante la lectura.   

Sin embargo, no toda literatura es redactada de modo 
dialogal. Se puede decir, inclusive, que en toda la historia de 
la literatura existe una sorda lucha entre formas dialogales y 
formas imperativas de escribir y leer un texto. En el Pentateuco, 
por ejemplo, o sea, en la colección de los cinco primeros rollos 
bíblicos, podemos detectar diferentes “costuras”, momentos en 
que las antiguas narraciones sobre Abraham, Isaac, Jacob y José 
son abruptamente interrumpidas para dar lugar a largos trozos 
que tratan de liturgia. ¿Cómo explicar esto? La respuesta está en 
la formación del Pentateuco. Por muchos siglos, los peregrinos 
hebreos que visitan los santuarios dedicados a los patriarcas en 
Canaán cuentan entre sí historias sobre Abraham, Isaac, Jacob 
(Israel), José, y también sobre la huida de Egipto, sobre Moisés y 
Josué. Esas historias pasan de boca en boca durante generaciones. 
Son historias dialogales, ya que el lector se ve a sí mismo en las 
figuras bíblicas. Él procura ser fiel a Dios como Abraham, animoso 
como Jacob, comprensivo como José. 
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Con todo, en un período particularmente difícil en la historia 
de los hebreos, durante los siglos de la dominación persa (siglos 
VI al IV a. C.), cuando los pueblos de Palestina corren el peligro 
de perder su identidad en medio de tantos otros grupos étnicos 
existentes dentro del vasto imperio, los intelectuales ligados al 
templo reconstruido de Jerusalén perciben la relevancia de esas 
narraciones populares en el sentido de dar a los grupos que ahí 
vivían, divididos entre sí, una cohesión nacional y subsecuente 
autoestima y combatividad. Abraham se convierte en el padre de 
un pueblo, el pueblo hebreo. Esos intelectuales realizan la hazaña 
de formar un pueblo a través de las letras. Hasta aquí todo claro.     

La cosa se complica en el momento que los sacerdotes del 
templo se apropian los textos antiguos. Ellos pasan a usar esos 
textos para hacer que el pueblo frecuente el templo varias veces 
al año, lo que les confiere riqueza y estima, y así no titubean 
en introducir en los venerables textos antiguos, que tienen un 
carácter dialogal, narrativo y poético, trozos de carácter litúrgico, 
legislativo y autoritario. Esta mezcla es patente en un libro como el 
Deuteronomio, aunque igualmente en el Éxodo. Basta abrir uno de 
esos libros y comenzar a leer. 

¿Por qué llamo la atención sobre este hecho en el primer capítulo 
de esta obra? Porque es bueno leer la Biblia críticamente, no abrirla 
de cualquier modo. El peligro de una lectura fundamentalista de 
ella nos acecha a cada momento. La literatura autoritaria lleva con 
facilidad a la lectura fundamentalista, mientras la literatura dialogal 
apela a la capacidad, por parte del lector, de establecer, en lo íntimo 
de su ser, una conversación libre y gustosa con el texto. 

2. Leer críticamente

Es una ilusión pensar que estemos leyendo la Biblia en un 
ambiente de perfecta libertad. Por lo general miramos, leemos u 
oímos a través de las lentes o de los oídos de alguien que está 
dictando las normas, aunque discretamente oculto detrás de las 
letras. No existe lectura sin censura. Tradicionalmente las iglesias 
ejercen esa censura, prohibiendo la interpretación libre de los 
textos, no obstante hoy está emergiendo, en el mundo entero, 
una nueva forma de censura, la censura económica. Como en 
la actualidad también la información se convierte en mercancía 
siempre más sometida a campañas publicitarias, las informaciones 

que no conducen al lucro son reprimidas, o incluso silenciadas y 
perseguidas. 

De ahí se sigue una peligrosa autocensura. Las personas tienen 
miedo de enfrentar el imperialismo de los medios de comunicación 
de masas. Es más fácil seguir lo que algunas mega-empresas 
poderosas dictan, que utilizar la cabeza. Las personas tienen miedo 
de quedar aisladas, perder el empleo, perder la aceptación social. 
Las personas críticas son mal vistas, porque perturban el juego de 
las grandes empresas de información. Eso se aplica de modo directo 
a la Biblia y a las figuras bíblicas como Jesús y Pablo. Reina en 
nuestros días una gran pasividad en relación a la Biblia y a la figura 
de Jesús. Pocos leen la Biblia de manera crítica. Solo se filtra lo que 
es viable económicamente, y las personas tienen miedo de leerla y 
llegar a conclusiones que dificulten su entrada en el mercado. 

¿Qué nos queda en una situación como esta? La inteligencia. 
El cristianismo siempre venció cuando apeló a la inteligencia, 
siempre retrocedió cuando dejó de recurrir a ella. En sus orígenes 
venció porque empleó la cabeza, constituyendo redes de servicios 
sociales en una sociedad donde no existía ni la idea de servicio 
social, creando estructuras de auxilio social en una sociedad que 
no cultivaba la sensibilidad social. Los cristianos de hoy pueden 
desempeñar un papel parecido si dejan la estúpida carrera detrás 
del marketing, la televisión y la competencia publicitaria y cultivan 
el conocimiento más profundo de su propia religión, se capacitan 
para participar de un debate sobre sus propios orígenes.  

El caso es que, en el transcurso de esos dos mil años de historia, 
el cristianismo se apartó mucho de sus orígenes y muchos hoy 
ni siquiera conocen las inspiraciones de los orígenes. Es urgente 
que los laicos salgan de su postura de pasividad en relación al 
conocimiento de la religión que profesan y acompañen los avances 
de la ciencia, por cuanto el futuro de la humanidad depende en 
gran parte de la capacidad de discutir democráticamente los temas 
que interesan a la vida en sociedad, inclusive la religión. 

La actualidad demuestra la gran relevancia de la religión. Si 
las religiones hoy chocan entre sí como nunca antes, es porque 
desconocen sus propias raíces. Ni los cristianos ni los musulmanes. 
Se requiere cultivar la inteligencia, la mayor potencialidad hu
mana, capaz de hacernos salir del atolladero en que estamos. Soy 
un convencido de que el cultivo de la inteligencia se tornará la 
marca de los cristianos en estos tiempos de esclavitud ejercida 
por los medios de comunicación a través de una propaganda 
siempre más penetrante y agresiva. Repito: frente a los medios 
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de comunicación todopoderosos únicamente tenemos un arma 
eficiente: nuestra inteligencia. Es la hora de despertar la inteli
gencia de las personas, hacer que dejen la somnolienta y peligrosa 
conformidad que es el combustible de la guerra, la muerte y el 
dominio de algunos pocos sobre el mundo. He aquí una tarea 
prioritaria para los laicos cristianos, hoy.  

3. Atreverse a tocar los textos

El texto bíblico permaneció intocable durante muchos siglos. 
La Iglesia vigilaba la Biblia como su principal tesoro, base de su 
autoridad. Hoy no se sustenta ya más esa postura. Ahora sabemos 
que la Biblia es antes que todo literatura, y como toda literatura 
tiene su historia. La historia de la Biblia comienza con las antiguas 
tradiciones del pueblo hebreo, contadas durante siglos por el 
pueblo antes de ser escritas por intelectuales. Como consigné 
en el primer capítulo, son intelectuales de Jerusalén, a partir del 
siglo V a. C., quienes reunirán por primera vez esas historias. Se 
menciona siempre al “escriba” Esdras como el primer organizador 
de esa colección después del retorno de las élites judaicas del 
exilio babilónico en el siglo V a. C., por tanto siete siglos después 
de la muerte de Moisés (considerado antiguamente el autor de los 
primeros libros bíblicos).

El primero que atacó la idea de que la Biblia fuera una obra 
diferente a todas las otras fue el filósofo holandés Spinoza, en el 
siglo XVI. Sus afirmaciones causaron un sobresalto general, en 
particular en los ambientes eclesiales. Pero, de cualquier modo, 
con Spinoza nace la exégesis crítica, la cual enfrenta siglos de 
controversia antes de afirmarse con autoridad en el siglo XX. La 
fuerza de los exégetas reside en su conocimiento de las lenguas en 
que la Biblia es transmitida: el hebreo, el griego, el latín. Gracias a 
la progresiva introducción de la idea de tolerancia en países como 
Francia y Alemania en el transcurso del siglo XVIII, los estudios no 
son más quemados en la plaza pública y así consiguen sobrevivir. 
Voltaire y otros luchan para que nadie sea más quemado vivo por 
emitir opiniones contrarias a las autoridades.     

Esa idea triunfa con la Revolución Francesa de 1789. Destronado 
Moisés como autor, resta descubrir los orígenes de los textos por 
medio de una lectura crítica. En el siglo XIX la arqueología viene 
oportunamente a socorrer los estudios literarios. En un clima de 

entusiasmo nace la egiptología, la asiriología, la epigrafía semita, 
etc. Y en el siglo XX los progresos también son grandes, tanto en 
los estudios de los textos como en la arqueología. No obstante, las 
contradicciones entre la lectura “creyente” y la lectura “científica” 
no han sido del todo superados en nuestros días. Muchos aún no 
se atreven a tocar los textos. 

En la mayoría de los países católicos las clases de religión 
todavía siguen básicamente las doctrinas anteriores a Spinoza y 
se limitan a captar el sentido moral y doctrinario de los textos 
bíblicos. En algunos países, sin embargo, los cursos de religión 
ya son cursos de cultura religiosa. Ahí la Biblia es estudiada 
como literatura, y no simplemente como historia sagrada fuera del 
tiempo, y eso abre perspectivas nuevas.  

4. La lectura fundamentalista

Existen dos maneras básicas de lectura de un texto, la 
dialogal y la fundamentalista. La lectura fundamentalista de 
la Biblia proviene de una comprensión errada del acto de leer. 
Ahora bien, no es la letra lo importante, sino lo que ella quiere 
decir. Como de igual modo no es la palabra lo importante, sino 
lo que ella quiere decir. Al lector fundamentalista no le interesa 
saber lo que la letra quiere decir, simplemente la repite como si 
ella fuese a decir la cosa por sí misma, por una especie de magia. 
El lector fundamentalista comete pues un error grosero, ya que 
todos sabemos que la letra es apenas un signo convencional para 
indicar algo que está fuera de ella, en el mundo real que la palabra 
da a conocer. El fundamentalista no se quiere comunicar, no está 
dispuesto a dialogar con nadie sino a imponer su comprensión 
de la letra como si fuese la única posible, sin discusión. No entra 
en diálogo con el autor de las letras y mantiene una postura de 
adoración perpetua delante de textos considerados eternos, 
oráculos inmutables de un Dios inmutable. Es preciso romper con 
eso y leer la Biblia sin perder la dignidad de seres racionales, esto 
es, conservando nuestra capacidad de reflexionar.   

Con la supremacía de la cultura occidental sobre el mundo 
y la actual globalización, la Biblia es conocida, aunque solo sea 
de manera superficial, por todos los habitantes del planeta. 
Extraño destino de la memoria de un pequeño pueblo del Oriente 
Medio, el pueblo hebreo (más tarde llamado judío). Hoy, la Biblia 
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tiene un alcance universal, es el libro más divulgado que existe. 
Personas esparcidas por el mundo entero han oído hablar algo, 
aunque apenas sea vagamente, acerca de Abraham, el padre de 
la fe; Isaac, el hijo de la risa; Jacob, el luchador con Dios; José, el 
mediador; David, el vencedor de Goliat; Salomón, el rey sabio; 
Josué, el general; Elías, el intrépido; Daniel, el visionario; Ezequiel, 
el combatiente; Isaías, el gran poeta; Jeremías, el anunciador de 
calamidades; Samuel, el profeta y sacerdote; Sansón, el fuerte; 
Judit, la inteligente; Jonás, el cobarde; Job, el cuestionador; Rut, la 
fiel; Tobías, el cuidadoso; Ester, la valiente; Jesús, el salvador.  

¿Cómo se propaga la lectura fundamentalista? Es innegable 
que las iglesias fueron y continúan siendo las principales propa
gandistas de la lectura fundamentalista, usándola frecuentemente 
para afirmar su autoridad. En manos de iglesias celosas de su 
poder, la Biblia se transforma en una bandera de guerra contra los 
“enemigos de la fe”. Es el propio miedo el que crea esos enemigos 
de las iglesias, el miedo a perder el poder. Así se origina un círculo 
vicioso. Los militantes más fervorosos de las iglesias, formados en 
una lectura fundamentalista, están en continuo estado de guerra. 
Interpretan todo en beneficio de sus iglesias, transforman a los 
patriarcas hebreos y al propio Jesús en grandes héroes defensores 
de sus iglesias.  

Para luchar contra la lectura fundamentalista, lo mejor, 
nuevamente, es usar la cabeza. Una persona inteligente nunca es 
fundamentalista. Pues ella busca (y encuentra) en la Biblia una 
respuesta a cuestiones actuales, sus anhelos y esperanzas, o la 
confirmación de sus alegrías y de su paz. Cabe a los laicos luchar 
en favor de una lectura libre, autónoma y dialogal de los textos 
bíblicos.

5. Leer los textos apócrifos

Dentro de nuestro propósito de leer la Biblia críticamente y de 
atreverse a tocar los textos evitando una lectura fundamentalista, 
es lógico que no leamos solo los textos leídos en las iglesias sino 
también los textos “escondidos” o “apócrifos”. Ustedes saben que 
hay una enorme literatura apócrifa acerca de Jesús, María, José, los 
apóstoles. En ella están escritos textos interesantes para nosotros. Yo 
diría más: esos textos a veces nos tocan más de cerca que los textos 
oficialmente aceptados para la lectura pública en las iglesias. ¿Por 

qué? La razón es simple. Mientras los intelectuales acostumbran 
discutir entre sí utilizando palabras difíciles e inaccesibles a las 
personas comunes, la literatura apócrifa es producto de cristianos 
no formados en teología, incluso de personas analfabetas cuyas 
palabras fueron más tarde escritas por algún intelectual. 

Los textos apócrifos suelen abordar la vida común de los 
casados, padres o madres de familia, empleados o desempleados, 
profesionales y luchadores(as) por el pan de cada día. He aquí su 
gran valor. Mientras los teólogos discuten, las personas allá afuera 
siguen casándose, teniendo hijos y trabajando para sustentar a la 
familia. Esas personas, excluidas de las conversaciones eruditas, 
saben muy bien que María también se casó, tuvo su hijo Jesús 
y que José trabajó duro para alimentar a la familia. Que Pedro 
y Pablo hicieron grandes cosas por la fe. Las personas casadas 
miran con respeto a esas grandes figuras. ¿Será posible imitar tan 
sublimes ejemplos?     

De este modo pasan de boca en boca lindas historias sobre la 
infancia de Jesús, el nacimiento y la educación de María, la vida 
de José el carpintero, los milagrosos viajes de San Pedro y San 
Pablo, las historias de Nicodemo y Pilatos, las andanzas de María 
Magdalena y Santa Tecla. Los intelectuales de la Iglesia hallan esos 
textos indignos de entrar en la lista de los libros sagrados, hallan 
que son fábulas inventadas por el pueblo. Prohíben su lectura, sin 
embargo las personas del pueblo no obedecen, esconden los textos 
y los copian a escondidas. Así se forman los textos “apócrifos” 
(apokrufein en griego: esconder). 

El pueblo cultiva esos textos con cariño, y lo mismo hacen a 
lo largo de los siglos los artistas, los músicos, los soñadores, los 
poetas, sensibles como son a la vida que palpita en esos textos 
rechazados por la Iglesia oficial. De ahí que las iglesias y los 
museos, los catálogos de obras poéticas y musicales del mundo 
entero estén repletos de evocaciones de esa historia menuda de 
Jesús, María y José, más que de trabajos inspirados en el serio 
cristianismo dogmático que la Iglesia produce.

La literatura apócrifa que logra escapar a la furia antiherética 
que afecta a la Iglesia durante siglos, contiene evangelios, hechos 
de apóstoles, cartas, apocalipsis. Esa literatura penetra en todo, 
incluso los evangelios de Lucas y Mateo que toman su descripción 
del nacimiento de Jesús de un texto apócrifo, el así llamado Proto-
evangelio de Santiago. Ciertas historias circulan de boca en boca 
entre los cristianos durante mucho tiempo, como toda la historia 
de María, desde su nacimiento milagroso hasta su educación en 
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el templo, la escogencia de José como compañero, el nacimiento 
de Jesús en un establo, los magos de Oriente, la estrella, la huída 
a Egipto. Esa saga de María existe desde los primeros tiempos del 
cristianismo, pero solamente más tarde es registrada por escrito, 
después de más de cien o incluso doscientos años.          

6. La metáfora

La metáfora es un juego de palabras. La mente humana gusta 
de divertirse con las palabras, y es un placer leer frases como 
“él es una montaña”, “ella es un dulce”. La metáfora transporta 
sentidos, cambia significados. Ella constituye un desafío para 
nuestra capacidad creadora y ejercita nuestra inteligencia: de 
ahí el placer que experimentamos al oír metáforas (cuyo sentido 
entendemos). Nuestra cultura moderna privilegia palabras 
matemáticas y exactas y por eso crea una cierta aversión frente 
a la metáfora, que escapa al pensamiento “claro y distinto” de 
Descartes. El evangelio está repleto de metáforas: “Ustedes son la 
luz del mundo” (Mt 5,14); “Yo soy el buen pastor” (Jn 10,11); “Yo 
soy la luz” (Jn 8,12) 1.    

He aquí un modelo literario bien al gusto de las culturas 
semitas y que la moderna cultura occidental nunca asimiló bien. 
Los rabinos comentan la Torá (la ley de los judíos, el Pentateuco) 
con una levedad y un sentido del humor que nos causa extrañeza: 
“Sin harina no hay Torá, sin Torá no hay harina”. Tanto la Torá 
escrita (la Biblia), como la Torá oral (consignada en colecciones 
como la Misná, los Midrashim y el Talmud), están llenas de 
metáforas  semitas. La primera literatura cristiana recibió con cer
teza influencia griega, aun así ella es básicamente semita en el uso 
de las palabras: el refrán, el proverbio, la alegoría, la parábola, el 
enigma, la comparación, la visión, la revelación, la metáfora. Todo 
pura poesía, una poesía instantánea. 

Los evangelios están repletos de contundentes y lapidarias 
metáforas proféticas: “Si ustedes no permanecen como niños…” 
(Mt 18,2). Los rabinos, siempre buenos en el uso de las palabras, 
acostumbran contar historias más o menos inventadas en las cuales 

se oculta una profunda sabiduría. Jesús igualmente demuestra 
envidiable maestría en usar metáforas. En sus parábolas, las 
palabras no sirven tanto para indicar las cosas en sí, sino que 
apuntan hacia una realidad más allá del sentido obvio. Doy aquí 
un ejemplo sacado de un texto apócrifo:

Cierta vez, siendo tiempo de siembra, salió Jesús con su padre 
para sembrar trigo en su propiedad. Mientras José esparcía las 
semillas, el pequeño Jesús sintió también ganas de sembrar un 
granito de trigo. Y después de segar y desgranar, su cosecha 
fue de cien coros [393 hectolitros]. Convocó entonces en su 
propiedad a todos los pobres de la región y repartió con ellos el 
grano. José, después, llevó consigo el restante. Y Jesús tenía ocho 
años cuando obró este milagro. 

¿Qué piensan ustedes de este texto? ¿No es pura belleza, 
expresión de mucha sensibilidad social? ¿No es estúpido discutir, a 
propósito de un texto como este, si es legendario, inventado, puro 
fruto de la imaginación? Aquí no se trata de relatar acontecimientos 
objetivos, sino de transmitir emociones y suscitar energía para 
nuevas acciones. Urge comprender el sentido de las metáforas que 
las primeras generaciones de cristianos crearon, y no rechazarlas 
más como leyendas o fábulas inventadas. A través de la lectura e 
interpretación de esas metáforas vamos resueltamente en busca 
del movimiento de Jesús, de los mitos, de las leyendas, de las 
historias que se contaron de boca en boca, el huso en la mano, en 
el solar de la casa, en el canto del campo, detrás del arado. De esta 
forma llegamos muy cerca de Jesús.   

7. Usos y abusos de la palabra

Desde los primeros meses de nuestra vida y a lo largo de toda 
nuestra existencia, aprendemos que las palabras tienen sentido, es 
decir, mantienen una relación con cosas. Aprendemos eso desde 
temprano a través de los gestos, de las expresiones faciales y 
corporales y de otros modos de expresión por parte de las personas 
a nuestro alrededor. Las personas se perturban o demuestran 
seguridad, se muestran emocionadas, alegres o temerosas al oír 
determinadas palabras o al hablar de ellas. Así percibimos luego 
que las palabras no son simples etiquetas neutras pegadas sobre 
cosas. Lo verdaderamente relevante no es una palabra, sino lo que 

1 Todas las citas bíblicas que aparecen en este libro, son tomadas por el autor 
de la reciente edición francesa: La Bible. Paris, Editions Bayard, 2001 [Nota del 
traductor]. 



28	 29

ella significa. Comprender eso es muy importante para el estudio 
de la formación del cristianismo.   

Al usar ciertas palabras, como por ejemplo, Cristo, 
resurrección, Espíritu Santo, los cristianos olvidan con facilidad 
que esas palabras no han conservado el mismo sentido durante dos 
mil años de cristianismo. Las palabras nunca son eternas, siempre 
están relacionadas con situaciones concretas y, por consiguiente, 
penetradas de emoción, miedo, interés, entusiasmo, agitación, 
alegría o paz. No se puede decir sin más que Pablo entiende 
en las palabras “Cristo se levantó de la muerte”, exactamente 
lo mismo que los obispos reunidos en la asamblea de Nicea en 
325 entienden por “Creo en la resurrección de los muertos”. Es 
necesario averiguar con cuidado el sentido de las palabras en 
determinadas circunstancias. 

Quienes afirman que sus palabras son eternas y escapan 
de la contingencia humana, son justamente quienes abusan de 
la palabra para alcanzar un dominio sobre sus semejantes. El 
ser humano, cuando tiene la oportunidad de hablar y ser oído, 
difícilmente escapa a la tentación de engañar al otro y de infligirle 
los más duros golpes por medio de la palabra. Existe sin duda 
el encuentro de las palabras, la amistad sincera y abierta, sin 
embargo eso es relativamente excepcional. La cotidianidad de la 
palabra (por la televisión, la prensa, la política, y también por la 
iglesia) muestra un panorama de abusos de ella en la perspectiva 
del poder, de la vanidad, del lucro, del provecho propio, en fin, 
del dominio de un ser humano sobre otro(s). 

8. La palabra de Dios (1)

El futuro del cristianismo depende, entre otras cosas, de 
la disposición a denunciar y corregir abusos de la palabra sin 
importar de donde provengan. O sea, de restituir a la palabra 
su dignidad original. He aquí el sentido de la palabra de Dios. 
Ella no es más que una palabra correcta, simple, verdadera, que 
expresa lo que la cosa es, sin injerencia de intereses, vanidades, 
mentiras, poderes, arrogancias, preconceptos, voluntad de ejercer 
dominio sobre el otro. Es una palabra pura. Jesús sigue la antigua 
recomendación del Deuteronomio (Dt 8,3) cuando dice (Mt 4,4): 
“No solo de pan vive el hombre, sino de todo lo que sale de la 
boca de Dios”. 

Lo que el ser humano más necesita es la palabra sincera y 
verdadera, no obstante esa palabra es una rareza en el mundo en 
que vivimos. Lo que oímos por todos los rincones son palabras 
abusadas, vale decir, utilizadas para fines no confesados. La 
situación en el tiempo de Jesús no era diferente: la propia palabra 
de Dios estaba siendo usurpada por grupos de interés. 

Los escribas y separados se han sentado en la cátedra de Moisés 
[el hombre que dice las palabras de Dios]. Hagan lo que ellos les 
dicen y pongan sus palabras en práctica. Pero no miren lo que 
hacen, porque dicen una cosa y hacen otra (Mt 23,2-3).        

Los escribas y los separados (fariseos), los más respetados 
entre los explicadores de la palabra de Dios, abusan de esta 
cuando tiranizan al pueblo con mil preceptos y, al mismo tiempo, 
sacan provecho de su posición de respeto popular. La solución, 
según Jesús, no consiste en rechazar las palabras de los escribas y 
separados, sino en analizar lo que ellas “quieren decir”. 

Él es de una dureza sin comparación con los que abusan de 
la palabra:

El ser humano no se ensucia por lo que entra en su boca, sino 
por lo que de ella sale… Lo que entra por la boca sale por el 
vientre y termina en el excusado. Pero lo que sale de la boca 
viene directo del corazón: es por ahí que el ser humano queda 
sucio. Del corazón vienen los pensamientos de enemistad, 
los homicidios, los adulterios, las infidelidades, los robos, los 
perjurios, las blasfemias. He aquí lo que ensucia al ser humano, 
no el comer sin lavarse las manos (Mt 15,11ss.). 

Y aún el siguiente trozo, directamente dirigido contra los 
explicadores de la palabra de Dios:

Ustedes son sepulcros de cal. Por fuera una belleza. Pero por 
dentro un montón de huesos de muertos e inmundicias. Ustedes 
son así: justos a los ojos de los otros, pero falsos por dentro y 
depravados (Mt 23,27-28).

Como más adelante veremos en este libro, la dificultad 
principal de la palabra de Dios consiste en el hecho que ella no 
es pronunciada para nada más informar a las personas, ella no 
constituye una “informática”, sino que está directamente dirigida 
a la acción. Ella es una práctica, atañe a la vida. No basta decir que 
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se la comprende, es necesario actuar. “Quien oye mis palabras sin 
ponerlas en práctica es como un bobo que construye su casa sobre 
la arena (Mt 7,26).     

9. La palabra de Dios (2)

Un ejemplo claro de la palabra de Dios se conserva en la 
historia de Moisés tal cual está guardada en los libros bíblicos 
Génesis, Éxodo y Deuteronomio, que tratan de tradiciones orales 
hebreas acerca de una huída sensacional de un grupo de hebreos 
antiguos esclavizados en Egipto, su paso por el desierto y su 
llegada a la “tierra prometida”. Todos conocemos la historia: de un 
lado el faraón de Egipto, el hombre más poderoso del mundo, y del 
otro lado Ihwh, el pequeño dios tribal que habla en nombre de un 
grupo de esclavos de Goshen (Gessem: Gn 45-49 y Éx 8-9) y tiene 
como portavoz a un pastor llamado Moisés, nacido en Goshen 
en Egipto, como hijo de un pueblo trasladado y esclavizado. El 
pequeño sobrevive a la orden del faraón que manda matar a todos 
los niños de sexo masculino. Para salvarlo, su madre lo deposita 
en el río Nilo dentro de una cesta de papiro. La hija del faraón 
salva al niño y lo educa como a su propio hijo. Ya adulto, Moisés 
hiere de muerte a un egipcio que mató a un compañero suyo y 
huye lejos como criminal asesino. Cuida ovejas cuando Ihwh se le 
aparece en un arbusto en llamas:  

Yo vi la miseria de mi pueblo, oí su clamor, pues conozco sus 
angustias. Por eso bajé a fin de liberarlo de la mano de los 
egipcios (Éx 3,7-8).

He aquí una genuina palabra de Dios, que escapa por completo 
a lo que se espera de un Dios del Medio Oriente. En efecto, ya que 
allí Dios debe permanecer sentado en un trono y hablar por medio 
de emisarios, no acostumbra intervenir personalmente en asuntos 
de orden social. De manera inusitada, esa palabra transforma al 
pastor Moisés en un líder que logra convertir, mediante un trabajo 
que le consume la vida, una miserable porción de gente sin ninguna 
formación en un pueblo cuya briosa memoria atraviesa los siglos. 
Moisés no teme enfrentar al propio faraón. Se inicia una extraña 
discusión. Al principio, el faraón no presta mucha atención a las 
amenazas proferidas por Moisés, no obstante, después de sentir 

la fuerza devastadora de las diez plagas, cede y deja a los esclavos 
hebreos salir de Egipto.   

Hasta aquí el resumen de las narraciones que corren durante 
siglos de boca en boca, en casa, en el camino, en los santuarios y en 
torno a las tumbas de los patriarcas, y que finalmente queda escrito 
en la Torá. No tenemos motivos para negarles una base histórica, 
con todo, lo que impresiona es la fuerza histórica de la palabra de 
Dios tal cual aparece en las empresas de Moisés, en especial en el 
decálogo, una ley que hasta hoy marca profundamente la cultura 
occidental, y no solo al propio pueblo de Israel que perdura hasta 
nuestros días.  

10. La palabra de Dios (3)

La palabra de Dios no se restringe al pueblo hebreo a través de 
la Biblia, o al pueblo cristiano a través del evangelio. Ella resuena 
en todos los pueblos y todas las culturas. 

Damos aquí apenas un ejemplo, de un pasado muy remoto. En 
el antiguo Irán vivió un hombre, llamado Zaratustra (que algunos 
llaman Zoroastro), quien fue el primero en superar la religión 
puramente ritual de su pueblo y apelar a la responsabilidad 
personal. Vivió entre los años 628 y 551 a. C. y fue el fundador de la 
religión nacional persa, llamada zoroastrismo, que marcó el imperio 
persa hasta los tiempos de Mahoma, en 636 d. C. Su pensamiento 
religioso influyó el judaísmo, así como diversas corrientes religiosas 
existentes en el mundo helenista y mediterráneo: el platonismo 
y neoplatonismo, el estoicismo, el pitagorismo, lo mismo que 
ciertos movimientos dentro del cristianismo emergente como, por 
ejemplo, el monaquismo. El monaquismo cristiano debe mucho a 
Zaratustra. 

La oposición entre religiones de responsabilidad como el 
zoroastrismo, el judaísmo, el cristianismo y más tarde el islamismo, 
de un lado, y las religiones de respeto, más blandas y menos 
“oposicionistas” como el hinduismo, el budismo, el taoísmo, las 
religiones africanas y de la América precolombina, constituye quizá 
el contraste más notable de la historia de las religiones. Zaratustra 
está en el origen de esa oposición, pues creó una religión de decisión 
que supera la tradicional religión de etiqueta, que tiende a reducir 
la ética a algunas formas rituales mezquinas. El profeta iraní, por 
el contrario, coloca al ser humano en su verdadera posición: la de 
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un ser capaz de tomar decisiones. He aquí, por fin, la idea de la 
vocación.   

Presento aquí dos pequeños textos atribuidos a Zaratustra y 
pregunto a ustedes: ¿son o no son palabra de Dios?

Yo apruebo buenos pensamientos, buenas palabras y buenas 
acciones; yo acepto buenos pensamientos, buenas palabras y 
buenas acciones; yo renuncio a malos pensamientos, malas 
palabras y malas acciones.

Escuche las cosas buenas, considérelas con pensamiento claro, 
para poder decidir entre las dos creencias existentes. Pues los 
dos espíritus primordiales que se revelan como gemelos, son el 
bien y el mal, en pensamiento, palabra y acción. Y entre ambos 
los entendidos escogen lo verdadero, los bobos no.

Segunda Parte

Pablo



34	 35

11. La primera literatura  cristiana

Las cuatro cartas seguramente auténticas de Pablo (Rm, 
1Co, Gl y 1Ts) constituyen la primera literatura cristiana. Fueron 
escritas aproximadamente veinte años después de la muerte de 
Jesús y veinte o incluso más años antes de los evangelios. Son de 
cierta forma más importantes que los evangelios para entender el 
cristianismo en su originalidad. Ellas no presentan una biografía de 
Jesús, sino que enuncian por primera vez palabras hoy corrientes 
entre cristianos, que fueron asimiladas por el cristianismo. La 
literatura paulina constituye el primer vocabulario cristiano, la 
primera declaración de identidad cristiana.     

La primera Carta a los Tesalonicenses es el más antiguo do
cumento cristiano conocido y, al mismo tiempo, el primer texto 
cristiano referente a Europa, probablemente redactado en el ve
rano del año 51. En la ciudad griega de Tesalónica, hoy llamada 
Salónica, Pablo tiene sus primeros éxitos y declara que ama a esos 
cristianos como una madre ama a sus hijos. La primera Carta a 
los Corintios, el segundo documento que poseemos, fue escrita 
en el invierno (calmo) de 54, mientras el tercer documento es la 
Carta a los Romanos y el cuarto la Carta a los Gálatas, ambas de 
mediados de la década de los cincuenta. Además, es generalmente 
reconocida la autenticidad de la breve e informal Carta a Filemón 
(Flm), que debe ser situada entre 52 y 55. 

No es el caso discutir aquí cómo se llega a tal consenso sobre la 
autenticidad, que excluye a nueve de las catorce cartas atribuidas 
a Pablo. Este es un asunto de especialistas (como Helmut Koester, 
el principal innovador en la cuestión de la datación de los 
primeros documentos cristianos). Es verdad que las ediciones del 
Nuevo Testamento contienen catorce cartas de Pablo, sin embargo 
hoy sabemos que nueve de ellas son redactadas, sea por algún 
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discípulo que usa su nombre para conseguir una autoridad mayor 
frente a sus lectores, o, ya en el siglo II, por algún presbítero que 
de ese modo piensa adaptar la enseñanza del gran apóstol al 
cambio de los tiempos, como es el caso de las cartas a los Efesios 
y a los Colosenses. Sabemos igualmente que las así llamadas 
“cartas pastorales” son, en realidad, redactadas después del 
año 120. El pensamiento de Pablo y la forma en que lo expresa 
son tan incitantes, que ya en vida él es imitado y acaba, tal vez 
sin quererlo, formando una escuela literaria, la así denominada 
“escuela paulina”.   

Un detalle aún: es en la época del invierno que Pablo acos
tumbra entrar en contacto con los núcleos formados por él y sus 
compañeros. Busca de esa manera acompañar los minúsculos 
núcleos (de unas decenas de personas) que logró formar a lo largo 
de los catorce años que anduvo por el interior de la actual Turquía 
y a lo largo de la faja litoral de Macedonia y de Grecia, en la región 
del Mar Mediterráneo. Todo muy modesto, oculto y desconocido 
por las autoridades. 

Leer a Pablo es una gran experiencia. Es fascinante, por ejemplo, 
zambullirse en el mundo de la Carta a los Romanos con su prosa 
difícil, densa, existencialista, aunque poderosa al extremo. Sin 
embargo, es recomendable leer los términos originales. “Ungido” 
en vez de “Cristo”, “Soplo Santo” en vez de “Espíritu Santo”. Voy 
a usar aquí los términos más próximos al griego original para 
que ustedes puedan tener la sensación que un autor como Pablo 
es capaz de provocar, y cómo de la literatura paulina emerge un 
Jesús extremadamente dinámico, una persona enviada por Dios 
para practicar grandes cosas en el mundo. He aquí el gran arte de 
Pablo: crear metáforas que impulsan el coraje, la acción valiente, 
la transformación de sí mismo(a), de las personas, del mundo.    

12. Los que no cuentan

Los cuatro puntos del evangelio de Pablo antes señalados 
se aplican a las situaciones concretas vividas por los minúsculos 
grupos de militantes con los que él mantiene correspondencia, 
no se aplican automáticamente a todas las situaciones posibles 
e imaginables. Con Pablo penetramos en el ambiente real del 
cristianismo vivido en el Medio Oriente y en las márgenes del 
Mediterráneo oriental alrededor del año 50. Es el duro mundo 

del trabajo, el mundo del huso, del arado, de la fuente de agua, 
del taller de quien manufactura tejidos, las callejuelas estrechas 
y malolientes de Antioquía, el hedor de las calles en los barrios 
pantanosos en torno al río Tíber en Roma. 

Sobre esta última ciudad disponemos de datos: la mitad de 
los habitantes (1.500.000) son esclavos. Ellos no hacen parte de 
la famosa inscripción Senatus populusque romanus (el Senado y el 
pueblo romano). El término populus designa a los libres, nunca 
a los esclavos. Ese es el “pueblo” que recibe, hasta la época de 
Diocleciano, a comienzos del siglo IV, distribuciones gratuitas 
de sal, aceite, vino y vestimentas. Pero los humiliores (humildes, 
un eufemismo para esclavos) están fuera de las palabras y de las 
estadísticas. Pablo los conoce bien cuando escribe a los militantes 
en Corinto: 

 
Hay entre ustedes pocos sabios, pocos poderosos, pocos nobles. 
Por el contrario, lo que es locura en el mundo, Dios lo escogió 
para avergonzar a los sabios. Lo débil del mundo, Dios lo 
escogió para avergonzar a la fuerza, lo más común del mundo, 
lo que todos desprecian. Dios escogió lo que no es nada y dejó 
de lado lo que es (1Cor 1,26-29). 

Esta cita expresa uno de los méritos duraderos del movimiento 
de Jesús: el haber arrancado a los trabajadores de los silencios 
milenarios en que estaban envueltos y haberlos colocado en el 
escenario de la historia. Eso, al menos, es ya gran cosa. Las cartas 
de Pablo constituyen la primera reflexión profunda sobre el trabajo 
y los trabajadores en la historia de la literatura. Es dentro de una 
perspectiva obrera que leemos sus cartas. Así superamos la idea 
pintoresca e idílica de un Jesús “poeta de la pobreza”, alguien que 
no pertenece al mundo del trabajo sino que lo contempla desde 
afuera: la mujer que barre el suelo, el pastor que cuida de las 
ovejas, el pescador que echa la red, el campesino que siembra. No 
es de ese modo que Pablo contempla el mundo del trabajo.     

13. Pablo en medio del silencio esclavo

El historiador irlandés Peter Brown, radicado en los Estados 
Unidos, describe bien cómo la esclavitud marca la sociedad del 
imperio romano: “El hecho fundamental de la sociedad romana es 
la convicción de que existe una distancia social insuperable entre 
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los notables ‘bien-nacidos’ y sus inferiores” 1. Existe una frontera 
que nadie atraviesa. La persona de clase A no se va a exponer frente 
a un esclavo, ni a dialogar con él, ya que la sociedad le susurra a 
cada momento en el oído: “Sepa mantener las distancias. No se 
mezcle con gentecilla”. El esclavo es como un perro o un caballo: 
en caso de que sirva bien y dé satisfacción al dueño, es bien 
visto y hasta amado. En caso contrario, es rechazado y tiene que 
enfrentar un sufrimiento sin fin. El esclavo tiene que ser útil. El 
trabajo esclavo es “natural”, pertenece al orden de la naturaleza. 
No es propiamente trabajo, es una acción de la naturaleza. Loable 
es el dueño de esclavos que los hace trabajar mucho. Es un buen 
educador. 

Si contemplamos ahora el otro lado de la moneda y estudiamos 
la vida de los esclavos, nada más divisamos violencia. Porque, 
bajo una capa de civilización, la sociedad romana es en extremo 
violenta. Las fricciones entre esclavos y señores son constantes, 
aunque solo muy raramente aparecen en los documentos. Todo 
se mantiene en silencio. Los dueños tienen el derecho adquirido 
de matar a sus esclavos, pero lo que acontece a cada instante es 
que los matan por la uña, mediante una enraizada insensibilidad 
cultural. El resultado es la muy breve vida de los esclavos y una 
gran incidencia de suicidios entre ellos. Mueren antes de tiempo.  

En ese mundo oscuro y pesado, la religión es la única luz, a 
veces la última trinchera, el último escondrijo donde el esclavo 
y el liberto puedan recuperar algo de la identidad perdida. Es 
verdad que el teatro, el circo, la arena, ejercen especial atracción 
sobre el esclavo y lo hacen de cierta forma olvidar su desgracia. 
No obstante, es sobre todo la religión la que ejerce esa función 
de última trinchera. Ella ofrece una oportunidad de dignificación, 
por parte del esclavo, así como de recomposición de la identidad 
y del gusto por la vida. 

He aquí el contexto en el que crecen los grupos formados por 
Pablo en ciudades como Roma, Corinto, Tesalónica, lo mismo que 
en Galacia. Ellos viven inmersos en un mundo donde la esclavitud 
aparece ante todos como una evidencia social sancionada por un 
orden jurídico. ¡Imagínense el impacto del evangelio de Pablo 
sobre libertad, desobediencia, intrepidez, cuidado y universalismo 
en esos ambientes!  

14. El soplo de Dios sobre los esclavos

Las palabras ardientes de Pablo hacen que el soplo de Dios 
pase sobre el mundo de los esclavos en Roma, Corinto, Tesalónica y 
Galacia. Como fariseo, él es heredero de un rico vocabulario bíblico 
que usa abundantemente el término “soplo” (ruah en hebreo, 
pneuma en griego, spiritus en latín). Esa linda imagen proviene 
en su origen de la experiencia del desierto, que por así decirlo 
moldeó la cultura semita. Una de las memorias más notables es 
la del viento, que susurra palabras en los oídos durante las largas 
caminatas, pero que a veces se levanta en peligrosa tempestad. El 
viento es poder de Dios, invisible, imprevisible, libre y poderoso, 
habla sereno o lo revienta todo en un estruendo terrible. El viento, 
la respiración, el aliento de vida, el ímpetu, dinamismo, ardor, 
voluntad y coraje. El poeta Isaías tiene versos maravillosos sobre 
el soplo de Dios:     

Su soplo es como río en la creciente 
que sube hasta el cuello (Is 30,28). 

Como el río en una garganta (en un estrecho)
Empujado por un viento impetuoso (Is 59, 19).

En uno de los pasajes más bonitos de la Biblia, el profeta 
Elías no logra sentir la presencia de Dios en la tempestad, ni en 
el temblor de la tierra, ni en el fuego, aunque sí en un soplo de fino 
silencio que siente pasar por el rostro, cuando está sentado a la 
entrada de una caverna (1 R 19,12).

Para Pablo, el tiempo de Jesús es el tiempo del soplo de Dios: 
“Dios envió a nuestros corazones el soplo de su Hijo que grita: 
¡Abbá, Padre!” (Gl 4,6). Por eso Jesús manda apóstoles por el 
mundo, para actuar en la fuerza del soplo de Dios, como dice el 
profeta Joel: “…derramaré mi soplo sobre toda carne” (Jl 3,1). Lo 
mismo hace Jesús con los apóstoles. “Él sopla sobre ellos y les 
dice: ‘Reciban el Soplo Santo’” (Jn 20,22). Esos apóstoles hacen 
discípulos y bautizan “en el nombre del Padre, del Hijo y del 
Soplo Santo” (Mt 28,19). El bautismo demuestra que el soplo de 
Dios no es restrictivo, no es una prerrogativa ni de Jesús ni de los 
apóstoles, es una fuerza destinada a derramarse por el mundo. 
“Quien se deja llevar por el soplo de Dios es hijo de Dios” (Rm 
8,14).        

 
1 História da Vida Privada. São Paulo, Companhia das Letras, 1990, vol. 1, pág. 230.
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15. Más sobre el soplo de Dios

Jesús viene a inaugurar los tiempos en que el soplo de Dios 
se torna suave, pese a que permanece fuerte. En adelante impera 
la blandura: “Vean, yo los envío como ovejas en medio de lobos. 
Sean, por tanto, prudentes como serpientes y sencillos como 
palomas” (Mt 10,16). Las palomas arrullan (Is 59,11), no gritan. Su 
arrullo es de paz (Is 60,8). Los tiempos del miedo y de la esclavitud 
terminaron: “Ustedes no recibieron el soplo de esclavos para tener 
miedo, sino el soplo de adopción, por el cual clamamos: ¡Abbá, 
Padre!” (Rm 8,15). Es un soplo que no asusta, sino que consuela y 
defiende a los que no disponen de algún abogado y que interviene 
por la persona necesitada “con gemidos inefables” (Rm 8,26). 
“Dios envió a nuestros corazones el soplo de su Hijo que grita: 
¡Abbá, Padre!” (Gl 4,6).

Cuando Jesús va a la sinagoga de su tierra natal y toma el rollo 
de las Escrituras para leer un pasaje, escoge el siguiente texto:

Un soplo del Señor está sobre mí.
Por él fui enviado para anunciar 
una buena nueva a los pobres.
Yo declaro a los prisioneros su liberación.
A los ciegos la vista.
A los oprimidos la libertad.
Yo vengo a declarar públicamente 
un año de gracia del Señor (Lc 4,18s.). 

Imagínense el impacto de palabras como éstas en un mundo 
de esclavitud y de opresión social. 

Todos son capaces de hacer lo que Jesús hizo: 

Y si el Soplo de Aquel que levantó a Jesús de entre los muertos 
habita en ustedes, Aquel que hizo erguirse a Jesús dará también 
la vida a sus cuerpos mortales, por el mismo soplo que habita 
en ustedes (Rm 8,11). 

Aquí se trata de energía y coraje, no de “vida eterna”. Es 
bueno observar la diferencia (véase el primer capítulo de este libro: 
Saber leer). 

16. “Cristo” o “Ungido”

En la lectura de las cartas paulinas, lo importante reside en 
comprender lo que el autor quiere decir. Es el caso, por ejemplo, 
de la palabra “cristo”. Hoy todos hablan de “Jesucristo”, no 
obstante pocos recuerdan lo que Pablo quiere decir cuando 
escribe que Jesús de Nazaret es el “ungido de Dios”. Al hablar 
de esa manera él provoca una verdadera revolución en la cabeza 
de los militantes en Tesalónica, Corinto o Roma. Y es que los 
minúsculos agrupamientos cristianos establecidos en esas 
ciudades viven tiempos de desánimo y abatimiento. Después de 
la terrible muerte de Jesús, muchos dejan el movimiento (véase 
el episodio de los discípulos de Emaús). Luego, el hecho de que 
Pablo llame al derrotado y crucificado Jesús, “ungido” (mesías en 
hebreo, cristo en griego), y eso en un tono solemne, casi triunfal, 
en realmente extraordinario. ¿Cómo hablar de un derrotado como 
si fuese un victorioso? ¿Cómo valorar tanto a un vergonzosamente 
crucificado, a un criminal a los ojos de muchos?    

“Ungido” es un término optimista, positivo, en la literatura 
bíblica. Llamar a alguien “ungido” equivale a colocarlo en el más 
alto escalón de la consideración social. El término se aplica a un 
líder victorioso, a un sacerdote que habla en nombre de Dios, a un 
rey como David. Este último, la figura más simpática de la Biblia, 
es tres veces ungido. Gracias a la fuerza de la unción derrota al 
gigante Goliat y, después de muchas aventuras, llega a ser rey 
de Israel. David es un rey perfecto, lleno de pasión y ternura, 
generosidad y altivez, prudencia e intrepidez, romanticismo y 
estrategia. Pastor y rey, poeta y profeta, sacerdote y estadista, el 
gran héroe nacional.      

Pablo eleva la figura de Jesús al alto escalón en que se 
posiciona el rey David. Para él, Jesús es un segundo David. Los 
evangelios, inspirados por Pablo, repiten: Jesús es “de la casa de 
David, de la familia de David” (Mc 12,35). De las cartas paulinas 
emerge un Jesús esplendoroso, impregnado del aceite de la fuerza 
y de la victoria, intrépido, valiente y victorioso, todo eso en vivo 
contraste con el clima de desánimo reinante. El crucificado se 
convierte en un león invencible: 

No llore más: Él venció, el león de David,
el vástago de David (Ap 5,5).
 
No hay que llorar más ni desanimarse, pues 
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Ya no soy yo el que vivo, 
es el Ungido quien vive en mí (Gl 2,20).

La mejor manera de captar el sentido de las palabras paulinas 
consiste en ahondar en las circunstancias en que fueron usadas 
por primera vez. Es el caso de Jesús Ungido. 

17. La sinagoga disidente

Cuando tratamos de saber con cierto rigor científico cómo se 
originó el cristianismo, nos enfrentamos con diversas explicaciones. 
Unos dicen que Jesús fundó la iglesia tal cual la conocemos hoy y 
que, por consiguiente, San Pedro fue el primer Papa. La iglesia sería 
la expresión más legítima de la idea de Jesús. Esa es la explicación 
católica clásica. Otros dicen que él suscitó un nuevo movimiento 
dentro del judaísmo, una “sinagoga disidente”. De ella habría 
surgido pronto la iglesia cristiana, tal cual la conocemos hoy, en el 
transcurso del siglo II.    

Esa segunda explicación comenzó a ser propuesta por estu
diosos protestantes a principios del siglo XX. Ellos tuvieron que 
luchar con la oposición dentro de sus iglesias, aun así su tesis ganó 
siempre más adeptos y hoy es aceptada con relativa tranquilidad 
en el seno del protestantismo histórico. En el campo católico la 
cosa fue más difícil. Un sacerdote francés, Alfred Loisy, planteó 
en el inicio del siglo XX la tesis de que Jesús no sería el fundador 
de la iglesia, sino el iniciador de un nuevo movimiento en el seno 
del judaísmo, el movimiento evangélico. De él es la frase: “Jesús 
predicó el evangelio, pero lo que nació fue la iglesia”. Loisy sufrió 
mucho por causa de su posición, fue humillado y se le prohibió 
enseñar en instituciones de la iglesia. Murió aislado de sus colegas. 
Con todo, su tesis ha triunfado, por lo menos entre los estudiosos 
de la historia de los orígenes del cristianismo.   

Después de la Segunda Guerra Mundial, el debate adquirió 
una nueva y fecunda dimensión debido a la entrada en el campo 
de historiadores judíos, quienes insisten cada vez más en el carácter 
judío del movimiento de Jesús. Este movimiento se habría originado 
dentro del mundo farisaico de la época. El foco se desplazó luego 
hacia la sinagoga y así apareció de modo paulatino el carácter 
sinagogal de las primeras experiencias cristianas, claramente 
de las experiencias de Pablo en el Medio Oriente y en el mundo 
mediterráneo.    

Proponemos entonces definir el cristianismo emergente 
como una “sinagoga disidente” en el seno de un judaísmo muy 
diversificado, una disidencia del fariseísmo que a su vez ya es 
disidente en relación al judaísmo tradicional, “al pie de la letra”, 
de la Torá. La sinagoga, controlada por los fariseos, ejercía una 
considerable fuerza de atracción sobre personas que deseaban 
una vida religiosa más profunda, como el monoteísmo, la ética 
proveniente de las reformas de Moisés y el culto despojado de 
pompas rituales, centrado en la lectura de textos. Aun así el 
fariseísmo conservaba algunos de los aspectos más antipáticos 
del judaísmo como las restricciones alimentarias y la circuncisión, 
aunque es posible que mucha gente las haya pasado por alto con 
facilidad, o bien que haya encontrado interesantes y “exóticos” 
tales usos. Sea como fuere, el movimiento fariseo es mucho más 
abierto que el de los saduceos (muy tradicionalista), al igual que el 
de los esenios (marcado por nacionalismo, clericalismo, rigorismo 
y legalismo).       

El cristianismo supera al fariseísmo por su universalismo. Para 
los cristianos, lo que importa es la persona humana, cualquiera 
sea su condición social, su color, su religión, su opinión política, 
su nacionalidad. El cristianismo no es ni nacionalista, ni clerical, 
ni rigorista ni legalista, sino francamente universalista, abierto 
a todos. Se destaca frente al fariseísmo principalmente por su 
decidida postura antilegalista. Es una sinagoga diferente, una 
“sinagoga disidente”, y permanece así hasta el siglo II, cuando se 
va delineando el modelo de una iglesia cristiana separada de la 
sinagoga. Podemos afirmar: el cristianismo es una flor que brota 
en la plantación sinagogal.    

18. De todos los rincones del mundo (1)

¿Cómo imaginarse esa “sinagoga disidente”? Tenemos una  
información preciosa en los Hechos de los Apóstoles, escritos 
hacia el año 120. Allí se encuentra un listado impresionante de las 
personas que oyeron en Jerusalén la palabra de Pedro el día de 
Pentecostés. He aquí el texto (Hch 2,8-11):

¿Cómo es, pues, que los oímos hablar, cada uno de nosotros 
en la propia lengua en que nacimos? Partos, medos y elamitas, 
habitantes de Mesopotamia, de Judea y de Capadocia, del Ponto 
y de Asia, de Frigia y de Panfilia, de Egipto y de las regiones de 
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Libia próximas a Cirene; romanos que aquí residen, tanto judíos 
como prosélitos, cretenses y árabes, todos los oímos predicar en 
nuestras propias lenguas las maravillas de Dios. 

Están enlistadas aquí quince regiones del mundo semita. 
De ellas provienen los peregrinos que vinieron a Jerusalén con 
ocasión de las fiestas y ahora escuchan la palabra de Pedro. ¿De 
dónde son ellos?

1. Los partos viven donde hoy quedan Irán y Afganistán. Esos 
peregrinos partos vienen de muy lejos, de la región entre el 
río Éufrates y el río Indo, entre el río Oxo (hoy Amu Daria) y 
el Océano Índico. Recorren una inmensa distancia para llegar 
a Jerusalén.  
2. Media es una antigua región de Asia que corresponde al 
nordeste del actual Irán. Los habitantes, conocidos como 
medas, y sus vecinos los persas, forman un solo pueblo en el 
tiempo en que surge el cristianismo.
3. Los elamitas son nativos de Elam, una antigua región del 
nordeste de Asia, al este del río Tigris, también en el actual 
Irán.
4. Mesopotamia es el nombre que los antiguos griegos daban 
a toda la región entre los ríos Tigris y Éufrates, en la cual 
florecieron diversas culturas, como Asiria y Babilonia.
5. Los que vienen de Judea son los que viajaron menos, pues 
Jerusalén queda en Judea.
6. Capadocia, por el contrario, queda lejos, en el este de Asia 
Menor, del actual Mar Negro hasta las montañas Tauro en la 
actual Turquía. 
7. El Ponto también queda lejos, se extiende desde Paflagonia 
en el oeste hasta Armenia en el este. Los límites al sur son las 
montañas Ante-Tauro. El territorio corresponde al moderno 
Trabzon y Sivas, en Turquía. 
8. En cuanto al Asia Menor de los antiguos, ella corresponde a 
la actual Turquía asiática, o a la península de Anatolia.
9. Frigia es hoy igualmente una región de Turquía. En los 
tiempos de Jesús es una región rica, con cultivo de uvas en 
gran extensión. Su mármol es célebre, así como su sentido de 
libertad.
10. Panfilia queda en la costa sur de Asia Menor, entre Galicia 
y Cilicia, hoy Turquía. Como muchas otras regiones, pasa suce
sivamente por las manos de grandes imperios como Asiria, 

Babilonia, Persia, Macedonia, la dinastía seléucida, Pérgamo 
y finalmente Roma.
11. En Egipto hay grandes concentraciones de judíos, espe
cialmente en la ciudad de Alejandría.
12. Las colonias de Libia, próximas a Cirene, son fundadas 
por los fenicios y están en manos de los romanos.
13. Los romanos son judíos o simpatizantes del judaísmo que 
consiguieron la ciudadanía romana.
14. La isla de Creta, en el tiempo del surgimiento del cristianis
mo, está también en manos de los romanos.
15. Y, por último, los árabes, en realidad judíos que viven en 
Arabia, la península originaria de los semitas. Esos judíos 
esparcieron su cultura no solamente por Mesopotamia en el 
este, sino asimismo por Siria en el oeste.  
 

19. De todos los rincones del mundo (2)

Lo extraño del relato de Hch 2,8-11 es que todos, provenientes 
de tierras tan distantes entre sí y hablando tantas lenguas, 
comprenden lo que Pedro dice. Se trata de una linda metáfora, 
según la manera de hablar de los semitas, que significa: “Estamos 
entendiendo lo que este hombre quiere decir. Él no es de aquellos 
que dicen que el judaísmo tiene que quedar cerrado sobre la 
nación judía. El mensaje de Moisés es para todos, para toda la 
humanidad”. He aquí un pensamiento que brota de las sinagogas 
desparramadas por el mundo. No es un pensamiento que proviene 
de los saduceos, quienes se agarran con uñas y dientes a la tradición 
mosaica entendida de manera estricta, es un pensamiento abierto 
a los cuatro vientos.

Después del exilio de la aristocracia judía en Babilonia (en el 
siglo VI a. C.), muchas familias judías no regresaron a Palestina 
sino que se desparramaron en “diáspora” (en griego: dispersión) 
por las ciudades del mundo oriental, desde el actual Irán hasta la 
actual Turquía. Son los así llamados “extranjeros” que no aceptan 
la religión del lugar donde viven, pues son monoteístas y siguen la 
ley de Moisés. Para mantener su religión, ellos se siguen reuniendo 
entre sí. Esa reunión se llama “sinagoga” (en griego: reunión). En 
muchas regiones esos judíos no gozan de buena reputación y por 
eso mantienen un vínculo muy fuerte entre sí. El horizonte de la 
diáspora es inmenso y la sinagoga permite que los judíos engendren 
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una cultura fuerte sin el apoyo estatal o de las autoridades locales. 
Las sinagogas permanecen autónomas, son asociaciones libres de 
personas, con una envidiable estructura democrática. 

En tiempos de Jesús, la experiencia de quinientos años de 
sinagoga brinda condiciones al judaísmo farisaico de esparcirse 
en la inmensidad de un mundo que va desde Irán, Mesopotamia 
y el interior de Egipto hasta más allá del “muro de Adriano” en la 
Bretaña, Escocia e Irlanda. El judaísmo alcanza regiones donde ni 
los soldados de Alejandro Magno (siglo IV a. C.), ni los romanos, 
pisaron. Las personas que se encuentran frente a Pedro en el día de 
Pentecostés vienen de todos los rincones del mundo oriental, son 
judíos “sinagogales” por larga tradición, formados por el modo 
sinagogal de reunirse y vivir la religión, o bien simpatizantes del 
judaísmo, personas que admiran la forma de vivir de los judíos.       

20. ¿Quiénes son los extranjeros 
de la diáspora?

Ahora bien, el autor de los Hechos de los Apóstoles no es 
el único que menciona gente de tanta procedencia reuniéndose 
delante de Pedro el día de Pentecostés. El presbítero anónimo 
que se oculta bajo el nombre del apóstol Pedro y escribe hacia 
el año 100, comienza su carta de la siguiente manera: “Pedro, 
apóstol de Jesucristo, a los extranjeros de la diáspora: del Ponto, 
de Galacia, de Capadocia, de Asia y de Bitinia… (1Pedro 1,1). Él 
cita las mismas regiones, todas de cultura semita, que refieren los 
Hechos. Solamente agrega Galacia, una región de Asia Menor. 

Otro detalle: él habla de “extranjeros”. ¿Cómo entender esto? 
Los judíos son considerados “extranjeros” en las ciudades donde 
se reúnen en sinagoga. En ambientes de hostilidad, discriminación 
y marginación, la sinagoga muestra su eficiencia. Ahora que, la 
discriminación no comprende solo motivos culturales. Entra igual
mente la discriminación social. La primera Carta de Pedro muestra 
que en la sinagoga hay gente proveniente de las regiones orientales 
del imperio, que pasa “algún tiempo” en Roma como empleado 
doméstico (2,18) o esclava en casas de familias romanas (3,1), los 
más afortunados como artesanos o pequeños comerciantes. 

Hay en el seno del imperio romano un fuerte movimiento de 
migración interna de gente expulsada de sus tierras por causa 
de la especulación en torno a las tierras productivas. La ley no 

protege a ese pueblo “parroquial” (pues el término griego paroikos 
significa “migrante”. De ahí viene la palabra “parroquia”) (1,17 de 
la carta, véase también Ef 2,19), un pueblo que anda de allá para 
acá, abandonado a su propia suerte. Roma es un polo de atracción 
para ese pueblo: ahí hay empleo. 

Cuando esa gente llega a Roma, es acogida en la sinagoga. 
Allí existen las buenas cosas de la vida: la limosna, el ayuno, la 
oración, la cena, las fiestas. Se organiza una asistencia regular a 
los necesitados a través de ofrendas voluntarias o de otras formas. 
Tenemos un insight interesante en una comunidad cristiana en 
Asia Menor entre 180 y 190 recogido en los “Hechos de Pedro” 
que menciona esclavos, viudas pobres, un soldado romano y su 
esposa, las “matronas” que ayudan a la comunidad, dos senadores 
que donan seis mil piezas de oro para las viudas de la comunidad, 
otro senador cuya casa acoge a los viajeros de paso, los pobres y 
los huérfanos. Una dama afortunada ofrece diez mil denarios para 
ayudar a los pobres. Vale la pena leer esos “Hechos de Pedro”.  

Hoy, la sinagoga ya tiene 2.500 años de vida y no muestra todavía 
señales de envejecimiento, por ser una creación muy original, una 
organización que evita los defectos habituales de las instituciones 
religiosas: el clericalismo, la burocratización, el corporativismo, 
la separación entre clérigos (que saben) y laicos (que no saben). En 
la sinagoga todos saben, el rabino apenas dirige, conserva y lee los 
textos, deja a todos al libre albedrío para interpretar. La sinagoga no 
complica nada: sigue el modelo tradicional judío, adaptándolo a las 
condiciones concretas. No reconoce centro decisorio fuera de la propia 
comunidad local. No tiene obispo ni papa para controlar las cosas. 
La sinagoga ofrece una organización básica; reuniones al menos una 
vez por semana; calendarios de fiestas anuales; celebración de cultos 
con alternancia de oraciones fijas, lecturas, exhortaciones, salmos; el 
bautismo; cuidados comunitarios a los viejos y enfermos; un consejo 
de ancianos presidido por un líder con autoridad sobre toda la 
comunidad; contacto regular con otras comunidades; discusión sobre 
eventuales herejías; ayuda financiera mutua. Podemos decir que la 
iglesia cristiana, en términos organizativos, es de cierta modo una 
copia de la sinagoga.   

21. Pentecostés y pentecostalismo

Los Hechos de los Apóstoles registran con entusiasmo el 
crecimiento numérico del movimiento: en el inicio eran 120 (1,15), 
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después del discurso de Pedro en Pentecostés el número saltó a 
3.000 (2,14), y luego llegó a 5.000 (4,4). Lucas: “Adherían al Señor 
multitud de hombres y mujeres” (5,14); “La multitud de los que 
habían creído era un solo corazón y una sola alma” (4,32). Incluso 
hay sacerdotes que adhieren, y en gran número (6,7). “El número 
de los discípulos se multiplicaba enormemente en Jerusalén” (6,7). 
Esa “considerable multitud” (11,24) fue llamada luego “iglesia”, 
una gran asamblea: “Las iglesias crecían en número, de día en 
día” (16,5).     

Este cuadro puede ser un tanto exagerado, puesto que Lucas 
gusta de dramatizar, pero no se puede negar que el movimiento de 
Jesús inicia una nueva experiencia en el seno del judaísmo. Él es lo 
contrario de la religión de los burócratas del templo, de los fariseos 
y saduceos, escribas y doctores de la ley. El Soplo Santo involucra 
a campesinos, pescadores y publicanos, mujeres y niños, todos 
ignorantes, pecadores en opinión de muchos judíos tradicionales.

Pentecostés es una experiencia mística: el Soplo Santo desciende 
en “lenguas de fuego” y da fuerzas para que los apóstoles afirmen 
en la plaza pública la novedad de Jesús. ¿Cuál novedad? Es simple: 
un nuevo modo de vivir, un clima de fraternidad, acogimiento, 
atención a los pequeños y rechazados de este mundo, entusiasmo 
entre las clases más pobres, en las ciudades y en los campos por 
donde el movimiento se difunda. He aquí la gran señal del Soplo 
Santo. Se trata de un pentecostalismo. Por este término entendemos 
la comprensión de la religión como una fuerte experiencia 
emocional. Muchas religiones tienen dimensión pentecostal.  

Se puede criticar el relato de Lucas en los Hechos de los 
Apóstoles. Es un relato bastante artificial, redactado en estilo 
dramático y triunfalista. Está repleto de generalidades. Aun así no 
se puede negar que ese relato define bien lo que pasa en el interior 
de las personas que se dejan emocionar por el movimiento de 
Jesús. A lo largo de los siglos, Pentecostés significa emoción, un 
paradigma fundamental en el movimiento de Jesús. Pentecostés 
es una irrupción violenta de Dios en la vida, una gran experiencia. 
No se trata del seguimiento de una doctrina recibida de algún 
maestro, o de una misión a ser realizada en nombre suyo, mucho 
menos todavía de un código moral a ser seguido, o de una 
celebración ritual. Se trata de un fuerte impacto religioso que 
contagia a las personas.  

En estos dos mil años, Pentecostés fue revivido numerosas 
veces en medio de las historias de opresión, discriminación, su
frimiento, exclusión. La religiosidad de los excluidos es pente

costal. El cristianismo aparece antes como entusiasmo y energía 
que como doctrina, rito o sacramento. Las exageraciones de los 
Hechos de los Apóstoles son sintomáticas de la exaltación con 
que los militantes de Antioquía, Cesarea y Jerusalén deben haber 
contado sus experiencias. El judaísmo formal, hipócrita, sacerdotal 
y legalista no tiene nada más que ofrecerles, como bien recuerda 
Pedro en su discurso (Hch 2,14-36): “Nosotros somos el Nuevo 
Israel y la prueba de esto es la resurrección de Jesús. Ustedes se 
equivocaron (al matarlo)”.   

22. El joven movimiento cristiano

Como muestra la narración de Pentecostés, de repente el 
joven movimiento cristiano se encuentra desparramado por el 
vasto mundo. La pérdida del templo y de la ciudad de Jerusalén 
como referencia, por sucesivos golpes entre los años 70 y 135, 
cambia los rumbos, no solo del judaísmo, sino igualmente del 
joven movimiento cristiano. 

Para los judíos es un desastre, ya que con la eliminación 
de Jerusalén como centro religioso, las familias sacerdotales 
hereditarias y la alta clase judía se arruinan definitivamente. Surge 
entonces la posibilidad histórica de las sinagogas independientes 
con sus rabinos. Así, entre los años 70 y 200 emerge un judaísmo 
rabínico que perdura hasta hoy. En él el rabino toma el lugar del 
sacerdote ligado al templo. Es el hombre del libro, el “maestro” 
(rav), conocedor de las letras de la Torá y más tarde del Talmud, el 
sabio (chacham) de la comunidad. En rigor no es “líder” ni detenta 
ningún poder más allá del poder de la palabra que interpreta. Pues 
en la sinagoga la palabra reina soberana. No recibe pago por su 
enseñanza, porque la palabra de Dios es gratuita. Tiene que contar 
con una profesión para sustentarse. En la actualidad muchos 
rabinos son asalariados de las sinagogas, no en pago de servicios 
religiosos, sino como compensación financiera en el caso que no 
tengan condiciones de ejercer otra profesión además de la palabra 
de Dios. El rabino es, ante todo, un hombre del raciocinio y de la 
palabra, no del rito. Un “profeta”, un “maestro”. No corresponde, 
por tanto, al clérigo en el cristianismo. Técnicamente es “laico”, 
sin mayores poderes que los demás participantes de la sinagoga.      

El cristianismo naciente tiene mucho de rabínico. El primer 
período de su historia es el de los maestros (profetas, rabinos) 



como Pablo, Juan, Hermas, Marción, Valentino, Justino y muchos 
otros. Es un cristianismo de maestros y discípulos, no una iglesia 
en el sentido actual. 

Con la destrucción de Jerusalén como centro religioso, el joven 
movimiento abandona Palestina, deja de trabajar con apóstoles 
llamados para curar enfermos y expulsar demonios. En la diáspora 
el cristianismo comienza a actuar en medio de familias a un ritmo 
más bien lento. Se esconde, por así decirlo, en el anonimato. En 
adelante se trata de textos menores, provenientes del mundo 
anónimo de las comunidades como cartas, evangelios apócrifos, 
hechos de los apóstoles (igualmente apócrifos), apocalipsis, vi
siones, en fin, una vasta literatura hasta hoy poco conocida. De ella 
surge un cristianismo vinculado a la vida en las familias, donde se 
aprende a hablar menos y a escuchar más, a luchar para ganar el 
pan de cada día, preparar los alimentos, soportar lo incómodo de 
la convivencia entre familiares, respetar la libertad del otro (de la 
otra), educar a los hijos, socorrer al hermano necesitado. Se busca 
armonizar las exigencias radicales de Jesús con la cotidianidad 
de la vida. Los textos que nos llegan de ese período no contienen 
grandes novedades, son repetitivos y lentos, pero traducen a su 
manera la novedad cristiana. 

23. Más sobre la sinagoga

Como no es común definir el cristianismo de los orígenes 
como una “sinagoga disidente”, vuelvo aquí sobre el tema para 
explicar mejor el asunto. 

Comencemos por la geografía. El movimiento disidente 
empieza en Jerusalén, sin embargo, desde muy temprano hay allí 
sucesivos problemas, como explicaré más adelante al comentar el 
caso de Esteban. Este Esteban era un “helenista”, vale decir, un judío 
que hablaba griego (ver capítulo siguiente), quien es apedreado 
por las autoridades del templo. Los helenistas escapan entonces 
a Antioquía, donde inician la gran experiencia de la cual Pablo es 
la figura más descollante. Poco después, en el año 64, el propio 
hermano de Jesús, Santiago, es muerto, y eso produce un profundo 
trauma en diversos grupos. Muchos huyen a Siria, en dirección a 
Arabia, y más al norte hacia la región mesopotámica, donde crean 
un cristianismo original (y poco conocido en Occidente) en torno a 

la ciudad de Edesa, al otro lado del río Éufrates. Para acumulación 
de adversidad, en el año 70 el emperador Tito manda destruir 
el templo de Jerusalén, lo que ocasiona la fuga de otros judíos 
y cristianos. Por último, en tiempos del emperador Adriano, en 
135, las autoridades del imperio resuelven acabar de una vez por 
todas con la ciudad de Jerusalén, lo que lanza definitivamente el 
movimiento cristiano en dirección al mundo sirio, mesopotámico 
y pan-mediterráneo.     

Es en esas circunstancias que los cristianos se apoyan en la 
tradicional estructura de la sinagoga, fundada en la época del exilio 
del pueblo judío en Babilonia, en el siglo VII a. C. Las sinagogas, 
desparramadas en una diáspora (dispersión) dentro y fuera del 
imperio romano, posibilitan la expansión del movimiento. Hoy, es 
consenso entre los especialistas: el cristianismo, en el siglo que va 
del año 70 al 170, es sinagogal. No existe una organización central, 
sino que coexisten muchos grupos. Los más conocidos habitan en 
ciudades importantes como Edesa, Antioquía, Alejandría, Roma, 
Cartago.    

El joven movimiento cristiano está tan desprovisto de palabras 
y estructuras, que carece de condiciones para aventurarse en el 
vasto mar de las corrientes ideológicas y religiosas del mundo 
romano, y no sabe expresarse convenientemente frente al gran 
mundo de los intelectuales de la época. Cuando, por ejemplo, el 
filósofo Celso ataca de manera violenta al movimiento en la década 
del 170, no hay quien le responda. Se necesitaron cincuenta años 
para que, en la persona de Orígenes, surgiera un intelectual a la 
altura capaz de reaccionar, esto alrededor de 220. 

El cristianismo hereda mucho de la sinagoga. Las primeras 
casas de oración de los cristianos son copias de sinagogas. Se 
hereda también mucha cosa del culto judío, como los horarios de las 
oraciones y los servicios de los sábados (que los cristianos trasladan 
para los domingos) y de las fiestas. Y del mismo modo que la 
sinagoga funciona tanto como centro comunitario que como posada 
para judíos de viaje, entre los cristianos no es diferente. La figura 
central de la sinagoga es el rabí o rabino, título honorario dado a los 
maestros de la Torá. Durante todo el siglo II, el cristianismo conoce 
la figura del maestro (como Hermas, Marción, Valentino, Justino). 
Los primeros presbíteros cristianos son en realidad “rabinos de 
la disidencia”, cuya relación con el mundo rabínico tradicional 
siempre será al mismo tiempo indispensable y tensa. 
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24. Los helenistas en Jerusalén

Para poder comprender la figura de Pablo, tenemos que 
hablar primero de los helenistas en Jerusalén. El surgimiento allí 
del cristianismo, ocurre en un momento de tensiones entre judíos 
“de la vieja guardia”, muy aficionados a las tradiciones de la Torá, 
y judíos más modernos, que hablan griego y se adaptan mejor al 
modo de vida de fuera. Estos últimos son llamados “helenistas” 
y tienen dificultades para hacerse aceptar en Jerusalén. Es 
significativo que los primeros seguidores de Jesús en esta ciudad 
son llamados “hebreos” en los Hechos de los Apóstoles (Hch 
6,1). La gran frontera cultural helenismo-semitismo atraviesa la 
ciudad de Jerusalén. Desde los tiempos de Alejandro Magno y del 
proyecto de helenización global del Medio Oriente, iniciado en el 
siglo III a. C., los semitas son culturalmente dominados por los 
helenistas.      

Diez años después de la muerte de Jesús, por el decenio 
de los cuarenta, existe una tensión en Jerusalén en torno a esos 
helenistas. Judíos provenientes de diversas partes del litoral 
de Asia Menor, Cilicia, Siria, Chipre al igual que de Alejandría, 
tienen sus sinagogas en la ciudad santa. En ella hay nada menos 
que 480 de esos centros de acogimiento, donde los helenistas 
pueden reposar, lavar el cuerpo y la ropa, alimentarse, pernoctar 
y, evidentemente, orar, leer la palabra de Dios, enseñar y discutir 
las cosas de la Torá con bastante libertad. Los hebreos los encaran 
con cierta desconfianza, pues ellos no esconden un sutil toque de 
desprecio por sus correligionarios más “provincianos” y tímidos 
de Palestina.   

Ese mundo, al mismo tiempo judío y griego, se alegra, como es 
de esperar, cuando algún griego da señales de querer adherir a la 
Torá. Él es llamado prosélito y es bien tratado en las sinagogas de 
los helenistas. A final de cuentas, él da un gran paso en su camino 
al pasar a una religión muy exigente en términos de alimentación 
e inclusive de circuncisión. En ese mundo de los helenistas hay 
intensas campañas de proselitismo judío, de divulgación de la 
“verdadera religión” contra el “paganismo” de los “gentiles”. 
“Misioneros” recorren las calles intentando convencer a las 
personas para que entren en el mundo de las sinagogas. Se realza 
la alta calidad humana de los prosélitos. Son personas sensibles, 
éticas, esclarecidas, pues perciben hasta qué punto la moral de la 
Torá se erige encima de las mentalidades religiosas del mundo 
mediterráneo y sirio en general. Sin embargo, no todo es armonía 

en el marco religioso de la ciudad de Jerusalén de los años 
cuarenta. 

Esos prosélitos cristianos pertenecen a un mundo tan distinto 
al ambiente de los campesinos de Galilea, que casi no se encuentra 
un punto de contacto. Con los prosélitos estamos en el mundo 
citadino de comerciantes, empleados, artesanos, esclavos y libertos. 
Lucas, que siempre busca armonizarlo todo, habla, en los Hechos 
de los Apóstoles, de esa oposición entre hebreos y helenistas en 
términos conciliatorios. Así por ejemplo, refiere que los apóstoles, 
frente a la tarea primordial de servir a la palabra, ordenan a siete 
diáconos para cuidar de las mesas. Con todo, ocurre que el primero 
de esos diáconos, Esteban, hace exactamente lo que está reservado 
a los apóstoles: usa la palabra para debatir y argumentar en favor 
del evangelio de Jesús. Y él desafía con coraje la autoridad de los 
líderes hebreos.  

 
 

25. La historia de Esteban

Una de las sinagogas de Jerusalén donde se reúnen los líderes 
de la diáspora para discutir sus problemas, es la “de los libertos” 
(Hch 6,9). Es ahí donde se inicia la historia de Pablo, con ocasión 
de una histórica discusión en torno a Moisés y Jesús mantenida 
entre el cristiano Esteban y los judíos que frecuentaban dicha 
sinagoga. 

Los capítulos seis y siete de los Hechos de los Apóstoles 
describen el episodio. Esteban afirma sin rodeos que, en adelante, 
la historia de los judíos no está más centrada en la Torá de Moisés,  
sino en el evangelio de Jesús. Mucha gente de diversos lugares, 
incluso de Cilicia, la tierra de Pablo, se halla presente cuando 
Esteban habla. Nadie acepta lo que él sostiene porque, según 
la opinión general, es un escándalo decir que Jesús pueda ser 
un “profeta igual a Moisés” (Hch 7,37), o incluso superior a él 
(Hch 6,11). Las personas comentan: Jesús está “contra Moisés y 
contra Dios”. La cosa empeora y Esteban es llevado al Sanedrín, 
el supremo tribunal de los judíos, donde es acusado de hablar 
“contra la Ley”. Esteban contraataca: “Las Escrituras no son 
de ustedes, son de todos… Ustedes leen, pero no entienden”, 
y, además de eso, utilizan su posición de mando en provecho 
propio. La discusión, muy exaltada, culmina en el apedreamiento 
de Esteban.     
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Pablo está presente y queda pasmado ante lo que oye y ve. 
Ese joven diácono cristiano viene a contradecir con increíble 
seguridad y osadía toda la venerable tradición judía en nombre 
de un profeta popular, Jesús de Nazaret. Lo que escandaliza al 
extremo a los presentes en la sinagoga y les resulta insoportable, 
a saber, la idea de que la Ley de Moisés estaría superada y que 
Jesús sería un nuevo Moisés, inaugurando una Nueva Ley, no 
parece tan absurdo a los ojos del fariseo Pablo. No obstante, no se 
manifiesta, prefiere reflexionar más y esperar. 

Ahora bien, el desenlace de la discusión, el apedreamiento 
de Esteban, indigna profundamente el corazón de Pablo. Él no 
soporta recordar la extremada crueldad con que Esteban fue 
muerto, como arrojaron piedras sobre él hasta que muriese. Está 
convencido de que la vida es más importante que una discusión 
teológica en torno al papel de Moisés en la historia. Solo el 
fanatismo explica la muerte de Esteban. Poco a poco Pablo entiende 
que, junto a Moisés, debe haber espacio para Jesús, o simplemente 
para la vida, para la libre expresión de la vida. Moisés no puede 
henchir el universo entero. El fanatismo de los fariseos acerca de 
Moisés es tan detestable como cualquier fanatismo. He aquí los 
pensamientos que agitan la mente y el corazón de Pablo después 
de haber asistido, como observador acreditado, a la tortura y 
muerte de un cristiano.   

26. Pablo, el fariseo disidente

La vida de Pablo debe ser entendida en la secuencia del 
trauma ocurrido a la hora del apedreamiento de Esteban. Pablo 
comprende que fue un absurdo matarlo con tanta crueldad, 
lanzándole piedras hasta que muriese. Los Hechos de los 
Apóstoles, escritos setenta años después de la conversión de Pablo, 
pintan un cuadro dramático situado a las puertas de Damasco. Lo 
esencial es que Pablo descubre el “principio vida”, mayor a todos 
los principios, mayor al “principio Moisés”. El espacio para Jesús, 
reivindicado por Esteban, en realidad significa un espacio para la 
mujer samaritana, la mujer infiel al marido, el buen samaritano, 
la mujer cananea, el centurión romano, los am ha’aretz de Galilea, 
los pobres en general, los niños, el pueblo. Una solidaridad sin 
fronteras, un universalismo sin restricciones.  

A partir del episodio presentado por Lucas como el episodio 
a las puertas de Damasco, Pablo es un fariseo disidente. 
Permanece fariseo, pero renuncia a su función junto al templo 
de Jerusalén (como en el tiempo de la ejecución de Esteban) y 
abandona el proyecto de fundar una escuela rabínica, para la cual 
tendría ciertamente una excelente calificación. Se hace artesano, 
confecciona tiendas para el ejército romano, y así conquista la 
independencia financiera. En adelante obtiene su sustento de su 
trabajo manual (1Cor 9,19). No pronuncia disertaciones para un 
público selecto (aunque tenga talento de sobra para tal oficio), 
sino que habla a todos, indiscriminadamente, en lugares públicos. 
Está desligado del supremo tribunal judaico, sin embargo habla 
en la calle, la plaza, el solar de la casa, el patio interior de recintos 
habitacionales.      

El fariseo disidente, Pablo, se vuelve en realidad un místico. 
Lo que le interesa en Jesús no es la persona histórica (cómo vivió, 
dónde, qué hizo o no hizo), ni en rigor la palabra de Jesús, sino qué 
está detrás de la palabra, el “soplo santo” que la dinamiza. Puede 
decirse: lo que le interesa no es Jesús, es el Ungido. Es posible 
que Pablo haya, en algún momento, encontrado al Jesús vivo, 
pero eso no tiene mucha importancia para él. Jesús permanece 
una revelación, la irrupción de una visión tan avasalladora de la 
vida que Pablo lucha, todo el tiempo, para conseguir expresar en 
palabras, siempre pasajeras y a veces contradictorias, la experiencia 
de vida que experimentó en el momento en que se encontró 
con el Ungido. De ahí un tumulto de palabras, una cascada de 
expresiones que caen sobre el lector de hoy como una avalancha. 
Es un derramamiento tan tumultuoso de visiones, emociones y 
pulsaciones que es como para quedar aturdido. Lo importante 
consiste en captar la energía de esos textos y su sentido profundo, 
no tanto las palabras, muchas veces extrañas e inconexas, sino el 
soplo: 

Con el Ungido fui crucificado, 
vivo yo, no más yo,
el Ungido vive en mí (Gl 2,19). 

El Ungido es la nueva autoridad del universo. Todo el resto es 
obsoleto y no vale más nada.    
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27. Lo que Pablo quiere decir

En este momento de nuestro estudio sobre Pablo, tenemos 
que detenernos un poco y preguntarnos: ¿qué quiere decir Pablo 
en sus cartas? Esa pregunta implica otra, que podemos formular 
más o menos de la siguiente forma: ¿qué le gustaría a la iglesia 
que él dijese? En efecto, debido al éxito de las cartas paulinas en 
la tradición cristiana, la iglesia ha demostrado interés en lograr 
que Pablo confirme su doctrina, sus sacramentos, su moral. Pasó 
entonces a citar nada más trozos sueltos de dichas cartas, al sabor 
de sus intereses en los campos indicados. Es decir, la iglesia dejó 
de leer las cartas en su totalidad, de punta a punta.

Ahora bien, ocurre que Pablo no trata de doctrina, ni de 
sacramentos, ni de moral. Esto queda bien claro para quien, por 
ejemplo, lee la Carta a los Romanos. Sucesivas generaciones de 
comentaristas eclesiásticos quedaron prisioneros en las redes de la 
matemática elaborada por sus respectivas iglesias, no consiguieron 
salir de las trampas que sus antecesores colocaron insidiosamente 
en los textos paulinos. Por eso, ellos son quienes menos entienden 
las cartas paulinas. Hay en ellos una especie de fascinación por 
Pablo, producida por el discurso eclesiástico durante siglos. A sus 
ojos, Pablo aparece como misionero, fundador del cristianismo (¿de 
la iglesia?), adoctrinador, filósofo y teólogo. Sucede sin embargo 
que él no es nada de eso, la investigación histórica muestra que las 
cosas son mucho más simples.    

En las cuatro cartas que escogemos para nuestro estudio (1Ts, 
Rm, 1Cor, Gl), Pablo discute con los militantes cristianos de las 
ciudades por él visitadas cuestiones de la vida cotidiana frente 
a las cuales le parece importante tomar posición: matrimonio, 
tabúes alimentarios, convivencia entre judíos y griegos, obediencia 
civil, apertura a quien no adhiere al movimiento, postura política, 
comportamientos entre esclavos y señores. No le interesan los 
aspectos rituales y propiamente organizativos de una religión 
(circuncisión, la “comida de los santos”, la participación en fiestas 
y celebraciones). Participar o no de una celebración “pagana”, por 
ejemplo, lo deja indiferente. 

Pablo no muestra interés en querellas religiosas. Su objetivo 
es otro. Lo que le interesa es la acción ética en un mundo a-
ético y muchas veces anti-ético. Quiere construir la ciudadanía 
en segmentos de la sociedad no contemplados por el sistema. 
Reacciona con fuerza ante cuestiones que atañen a la vida de las 
personas, y punto. Su evangelio consiste sencillamente en una 

excepcional capacidad de sentir y obrar en conformidad con una 
emoción que le es peculiar, una emoción delante de las personas 
concretas con las que se relaciona. Para él no se trata de religión ni 
de creencia, se trata de vida.      

Y por tratarse de vida, el pensamiento de Pablo no se halla de 
ninguna manera superado hoy. Digamos más: en el actual momento 
de la globalización neoliberal, su pensamiento adquiere un nuevo 
vigor. Pablo está saliendo del capullo eclesial y religioso y es ahora 
uno de los principales pensadores que nos ayuda a reflexionar 
sobre conceptos básicos de la vida en nuestras sociedades, siempre 
más multiculturales. Pablo es una referencia para la humanidad 
actual, sus palabras están demandando un foro público abierto que 
reúna líderes políticos y sociales, comunicadores y empresarios. 
Él ya permaneció demasiado tiempo en las iglesias y sacristías, 
en los conventos y en los institutos de teología. Es hora de abrir 
los auditorios de los grandes organismos internacionales para 
que se escuche su voz acerca de cuatro puntos de gran relevancia: 
obediencia y desobediencia, miedo y coraje, descuidar y cuidar, 
ser nacionalista o universalista, que pasamos a considerar en los 
cuatro capítulos siguientes.    

28. Desobedecer

Escribe José Comblin: “Es en el acto de desobedecer que 
aparece la conciencia”.

He aquí una frase que cabe perfectamente dentro del 
pensamiento paulino. Lo que le interesa a Pablo es exactamente 
que emerja la conciencia humana en un mundo que fomenta la 
inconciencia. 

Pablo se rebela contra la práctica de la Torá (ley judaica) y 
la forma en que los escribas y fariseos la divulgan en medio del 
pueblo. Eso no es libertad, es dictadura, escribe. En su estilo bien 
particular, expresa: Se requiere “marchar obedeciendo, no a la 
carne, sino al soplo” (Rm 8,4). ¿Qué significa obedecer al soplo 
y desobedecer a la carne? Es simple: la carne lleva a la muerte y 
el soplo a la vida. Se trata de escoger a quien obedecer. No hay 
espacio para la vida cristiana sino transgrediendo las fronteras 
de la ley en beneficio de la vida. Pues la ley es hipócrita en la 
misma medida en que es particularista. Ella fue hecha para fines 
particulares y, en ese sentido, favorece la muerte. Es hipócrita en 

56	 57



el sentido que tiene una cara vuelta hacia los judíos y otra hacia 
los no judíos. Eso, argumenta Pablo, es absurdo. No existe un 
universo judío de un lado, y un universo pagano del otro lado. 
Quien dice universo no puede decir particularidad. Solo existe un 
universo, y todos caben en él. 

Para Pablo, este es un asunto bien concreto y se aplica a la 
tradición judaica de circuncidar a los niños. Pablo no toma partido 
en favor de los no judíos incircuncisos contra los judíos circuncisos, 
y tampoco hace lo contrario. Simplemente desobedece la ley que 
manda que los pequeños sean circuncidados. Pablo no tiene nada 
contra los incircuncisos ni contra los circuncisos, sencillamente dice 
que la circuncisión es un asunto libre y que, por consiguiente, la 
ley de la circuncisión carece de sentido. Aludiendo a esta cuestión, 
que agita a las personas a su alrededor, escribe a los gálatas: 

Es para la libertad que Cristo nos liberó. 
Entonces, no se coloquen de nuevo bajo el yugo de la esclavitud 
(Gál 5,1). 

Como vemos, él se queja de los gálatas. Ellos no entienden 
su modo de pensar. Pablo intenta explicarse: después del choque 
de la conversión, no reconoce otra autoridad sino la de su propia 
conciencia. Así, por ejemplo, no siente la mínima voluntad de 
viajar a Jerusalén a fin de hacerse “confirmar” como apóstol, 
puesto que no tiene nada que ver con los apóstoles históricos. Su 
destino es trazado por la conciencia. Él anda por caminos propios, 
evitando los lugares donde los apóstoles constituidos ya hayan 
dejado sus marcas.

Después de tres años en Arabia (de los cuales no sabemos 
nada) y un encuentro diplomático en Jerusalén (probablemente en 
el año 38), Pablo parte para permanecer durante catorce años en 
regiones todavía no alcanzadas por el movimiento proveniente de 
Jerusalén. Traza por así decirlo, un círculo alrededor de los lugares 
de la implantación del movimiento por los apóstoles históricos. 
Por donde va aborda en primer lugar la sinagoga, donde afirma 
siempre su evangelio de la libertad, una provocación a los oídos de 
judíos ortodoxos. Su discurso suele ser tan duramente contrario al 
establishment judaico, que se ve forzado a abandonar la sinagoga 
y en adelante dependerá de la ayuda de algún simpatizante local 
para poder continuar. 

Y así va caminando Pablo, el gran desobediente. Su desobe
diencia se resume en una frase genial: “Ya no soy yo que vivo, 

sino el Ungido quien vive en mí” (Gl 2,20). Para él, Jesús es 
siempre el Ungido, el hombre definitivo. O sea, para Pablo 
no valen autoridades, ni leyes, ni reglamentos, ni, en rigor, la 
represión ejercida en nombre de palabras atribuidas a Jesús. Vale, 
eso sí, la intuición profunda. Para él, a final de cuentas, todos 
somos ungidos por la fuerza del despertar de nuestra conciencia. 
“Ustedes son el cuerpo del Ungido, y cada uno por su parte es un 
miembro” (1Cor 12,27; Gl 3,28).  

29. No temer

Paulatinamente, Pablo consigue formar pequeños núcleos 
constituidos por judíos y no-judíos. Pasa catorce años en ese 
trabajo y cuando, con cincuenta años, esto es, hacia el año 50, se 
siente viejo, va a residir a Antioquía. La última década de su vida la 
dedica al acompañamiento por correspondencia de los grupos de 
militantes visitados antes. Se trata de grupos minúsculos. Se cree 
que el de Roma, ciudad con un millón y medio de habitantes, no 
pasaba de algunas decenas de personas. Para Pablo, no obstante, 
esos grupitos portaban dentro de sí el futuro de la humanidad.   

Sin embargo, para que eso se realice es preciso que los 
militantes pierdan el miedo. De acuerdo con Pablo, el miedo 
procede de la “carne”, que es enemiga de la vida y aliada de la 
muerte. A los militantes tesalonicenses les escribe que es verdad 
que los otros tiemblan de miedo, pero que los cristianos no tienen 
nada que temer pues están preparados y protegidos con “la 
coraza de la confianza y del amor y el casco de la esperanza de 
liberación” (1 Ts 5,8). “Dios no nos reservó para la cólera, sino 
para la liberación (1 Ts 5,9). Dios no es un soberano oriental que 
de repente se inflama en cólera, Él es padre que libera, suelta, abre 
espacios de vida.  

Pablo cava hondo en esa cuestión del miedo y piensa que 
ella únicamente será superada cuando las personas crean que 
Dios es Padre. Se irrita con los romanos medrosos. En su carta 
dirigida a ellos, intenta vencer el miedo que amenaza paralizar los 
trabajos en Roma. Pablo no olvida que sus militantes en la capital 
del imperio provienen de Oriente y aún guardan en la mente la 
imagen del rey persa, sentado en el trono, abanicado por lacayos, 
en opulencia y con plenos poderes sobre vida y muerte. Ellos se 
imaginan un Señor Dios de modos patriarcales. Su bondad es la 
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bondad patriarcal de condescendencia. Con todo, cuando siente 
rabia manda pisotear, humillar, esclavizar, matar.     

Pablo, entonces, sabe perfectamente que el Dios de Jesús es 
desconocido entre los militantes en Roma. Se une a Jesús en la lucha 
por un nuevo concepto de Dios, lejano de las cortes imperiales, 
los tronos y los poderes. Jesús usa el término arameo abbá, casi 
siempre acompañado, en los evangelios, de la traducción griega: 
abbá Padre. “¡Abbá, Padre!, Tú todo lo puedes” (Mc 14,36). He aquí 
la gran novedad cristiana: Dios Padre. Esto mismo escribe Pablo a 
los romanos miedosos: “Ustedes no recibieron el soplo de esclavos 
para retomar el camino del miedo, sino un soplo de hijos que nos 
hace gritar: ¡Abbá, Padre!” (Rm 8,15). Por eso él insiste: “Ustedes 
no están más bajo la ley, sino bajo la gracia” (Rm 6,14). Ustedes 
no son más esclavos (Rm 6,16-23). Nuestro Dios es un Dios que 
resucita, no permanece muerto, no sigue las leyes de la muerte.           

Pablo lucha también con los corintios. Los halla infantiles, ya 
que se muestran inseguros y necesitan de otros que les muestren 
qué hacer: “Pablo dice, Apolo dice, Cefas dice…” (1Cor 1,12; 3,4s.; 
3,22). Terminen con eso, escribe Pablo, sean adultos. No quiero 
ser un líder rodeado de discípulos bautizados por mí, según la 
costumbre de tantos jefes religiosos que andan por ahí (1Cor 
1,15-17). Que nadie se apoye en nadie, sino que todos venzan 
personalmente el miedo y así sean capaces de crear un clima de 
confianza en su entorno. “La vida moral comienza cuando se vence 
el miedo” (José Comblin). Que nadie se apoye en las leyes: “Las 
leyes fueron creadas para que los pobres permanezcan callados. 
Nada se consigue aplicando las leyes. Es necesario infringirlas” 
(José Comblin).  

30. Cuidar

Todo esto no significa de ninguna forma que Pablo sea un 
revolucionario precipitado, que pretende acabar de una vez con 
todo e instalar un “mundo mejor”. Al contrario de lo que se puede 
imaginar sobre un Pablo subversivo y “avanzado”, él se revela 
extremadamente cuidadoso cuando de respetar a los otros se 
trata. Esto se muestra con claridad en el caso de las restricciones 
alimentarias observadas por los judíos. En el octavo capítulo de la 
primera Carta a los Corintios, Pablo trata del tema (1Cor 8,1-13). 
He aquí la regla, de suma delicadeza, seguida por él:   

Un alimento nos aproximará a Dios; 
no comer no nos hace falta 
ni comer nos satisface (v. 8). 

Vale decir, cuando un compañero no quiere comer deter
minados alimentos por ser prohibidos según la ley judaica, no 
es bueno forzarlo. Pablo habla a los militantes y quiere decirles 
que no hay libertad sin cuidado por el(la) otro(a), los(as) otros(as). 
La libertad solamente es verdadera cuando va acompañada del 
cuidado por el otro, sobre todo por el débil. No se puede dejar caer 
a un débil, que todavía no es adulto, por comportamientos que él 
no soporte. Todo el capítulo diez de la misma carta es dedicado al 
pensamiento del cuidado por el otro: 

Todo es posible, 
mas no todo es útil.
Todo es posible,
mas no todo sirve para construir (1Cor 10,23). 

En los versículos 24 a 33, Pablo enseña a observar los límites 
de la conciencia del otro, especialmente en lo referente a la ali
mentación y la participación en ceremonias en la ciudad. Todo es 
posible, pero no todo es bueno. Cuando alguien corre el peligro de 
no entender el comportamiento del militante, es mejor no hacer 
nada y esperar hasta que el débil entienda. He aquí un punto de 
máxima importancia: “Para poder despertar la conciencia del 
pueblo, el militante tiene que contar con una infinita paciencia” 
(José Comblin).

31. Ser universalista

Ahora bien, existe un cuarto punto en el evangelio de Pablo, 
el más importante, que es el universalismo. La formulación más 
nítida se encuentra en la Carta a los Gálatas:

Ya no hay ni judío ni griego,
ni esclavo ni hombre libre,
ni macho ni hembra:
todos ustedes son uno en el Ungido Jesús (Gl 3,28).

Aquí Pablo no piensa más en términos de judaísmo, sino en 
términos de humanidad. Revelando su evangelio en su amplitud 
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a los gálatas, Pablo declara que su pasión es el universalismo 
humano. Él mismo no se define más como fariseo celoso ni 
como “apóstol histórico”, aunque sí como militante del más 
absoluto universalismo humano. Hasta donde conocemos, en 
toda la historia de la humanidad, él es el primer militante de una 
convivencia humana virtualmente abierta a todas las personas sin 
distinción. Su eslogan: ninguna verdad es particular, la verdad 
tiene vocación universal. He aquí, en una palabra, el evangelio de 
Pablo, simple e incisivo.   

Él, como es natural, anuncia este evangelio en el contexto 
concreto del judaísmo de su época, aun así las discusiones en que 
se involucra siempre apuntan hacia la apertura a la humanidad 
sin distinción, lo que confiere un valor perenne a sus cartas. En las 
discusiones sobre los signos comunitarios del judaísmo como la 
circuncisión, la observación de la Torá, las restricciones alimentarias, 
la participación en festivales paganos, su posición es sintomática: 
esos signos no son reprobables ni loables, son simplemente indi
ferentes. “La circuncisión es nada y la incircuncisión es nada. Solo 
vale la observancia de los mandamientos de Dios” (1Cor 7,19).

Ahora que, es preciso definir con claridad cuáles son los mili
tantes del universalismo, quién difunda el universalismo por el 
mundo. No son las personas importantes, ni políticas ni militares 
ni religiosas, es la “mierda del mundo”.

Nosotros somos la mierda del mundo,
la inmundicia de todos (1Cor 4,13).

Lo extravagante del mundo,
Dios lo escogió para avergonzar a los sabios, 
Y lo débil del mundo, Dios lo escogió 
para avergonzar a los fuertes.
Lo más ordinario del mundo,
lo menospreciado, lo que no existe,
Dios lo escogió para reducir a nada lo que existe (1Cor 1,26-28).

El “no-ser” de lo sucio, extravagante, débil, ordinario y 
menospreciado es más fuerte que el “ser” del rico, sabio, noble y 
poderoso. Es así porque los sabios, fuertes y nobles solo alcanzan 
a divisar su propia totalidad y se muestran incapaces de percibir 
la alteridad. Lo que mueve la historia es el “no-ser”, o sea, la 
condición de vida de la inmensa mayoría que no es tomada en 
cuenta y no es convidada a la mesa de negociación. Con esas 
palabras Pablo no quiere decir que todos somos iguales. El grito 

“todos iguales” es un eslogan burgués. No existe igualdad. Lo que 
tiene que existir, dice Pablo, es consideración, atención, percepción 
de la alteridad. He aquí un punto difícil para nosotros hoy: no se 
trata de proclamar la igualdad en alta voz, sino de abrir la casa y 
la mesa para todos, ya que la mesa y la casa son de todos, iguales 
y desiguales. Las personas no son iguales, ellas son, existen.

Pablo, por su parte, asume el “no ser” y se torna un fariseo 
que opta por la pérdida de la ciudadanía. Al convertirse, se vuelve 
un sujeto sin identidad. Pierde los lazos con el fariseísmo que 
hasta entonces había sustentado y vira hacia un universo aún 
sin nombre y sin ciudadanía, un mundo que no existe en ningún 
registro y no entra en ningún esquema. En los años cincuenta los 
cristianos todavía no son cristianos, son inexistentes. Él se hace 
un outsider por afirmar que la ley no tiene sustento, no tiene base 
“material” (hambre, salud, amor), es apenas la base jurídica del 
poder de un pequeño grupo. 

La lucha por el universalismo no debe ser confundida con la 
lucha por la igualdad. El grito: Todos iguales ante la ley, no es el grito 
de los primeros cristianos. Se trata de la percepción de la existencia 
del otro, de la alteridad, no de una pretendida igualdad que no 
existe en la realidad. Solamente el amor es universal, la igualdad 
es una quimera, una ilusión. Cristo es crucificado por amor (1Cor 
1,13), no en una lucha por la igualdad o por el socialismo. La 
convivencia entre desiguales, en la sensibilidad por el otro. El 
movimiento no cree que se pueda crear igualdad mediante la 
observancia de leyes. Se trata de percibir al otro, tomar conciencia 
de que el otro existe. Percibir la existencia del(a) otro(a), he aquí la 
tarea más difícil de la vida. Eso es locura. Percibir la existencia del 
otro significa percibir el modo en que Dios actúa, de cierta forma 
significa conocer a Dios.  

32. Los rabinos ortodoxos escandalizados

Se comprende que los rabinos ortodoxos, tradicionales dueños 
de la palabra de Dios en el mundo sinagogal, se hayan escandalizado 
con la manera en que Pablo y otros militantes cristianos empiezan 
a interpretar las antiguas y venerables  palabras bíblicas.

En una fecha desconocida entre 90 y 105, los rabinos de 
Palestina se reúnen a prisa en Jabné, un suburbio de Jerusalén. En 
el orden del día de la reunión está la definición in extremis de un 
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canon o listado de sus libros sagrados ante la rápida emergencia de 
una literatura cristiana y de la tendencia, por parte de militantes 
cristianos, de hacer una nueva lectura de las Sagradas Escrituras 
judaicas, y —lo que es peor— de apropiarse de los textos sagrados 
de la tradición israelita en un sentido cristiano. Los rabinos saben 
que no hay tiempo que perder: el movimiento cristiano está 
atacando con sumo dinamismo a los miembros de las sinagogas. 
Se trata de defender la identidad judaica frente al peligro de su 
descaracterización, lo que acontecería fatalmente si los evangelios 
cristianos asumiesen un lugar igual a los venerables libros de la 
Biblia hebrea y fuesen igualmente considerados “santos”.  

Lo más impresionante es que los cristianos se muestran 
extremadamente seguros en afirmar que saben lo que Dios hizo. 
Esa es una certeza típicamente cristiana, un “postulado”: Dios 
se revela a los seres humanos por medio de Jesús, el hijo de un 
carpintero de Galilea. A los ojos de los rabinos de Jabné esto es 
insoportable. La libertad con que los cristianos aplican palabras 
de las Sagradas Escrituras a la figura de Jesús les parece de una 
imperdonable liviandad. ¿Quién se puede imaginar que Dios 
trabaja sobre un “script” elaborado siglos antes, como en el caso 
del texto de Isaías 7,14, donde se lee: “La joven está encinta y va 
a dar a luz un hijo, que ella llamará Emanuel”? Los rabinos saben 
bien que ese texto se sitúa en tiempos del rey Acaz (finales del siglo 
VIII a. C.) y habla del nacimiento feliz de un príncipe en la casa real. 
Pasando encima del contexto histórico, los cristianos aplican sin 
más las palabras del antiguo profeta al nacimiento de Jesús, con una 
asombrosa libertad e ingenuidad. Es contra ese tipo de lectura que 
los rabinos de Jabné se aprestan a intentar preservar sus Sagradas 
Escrituras, levantando un dique de canonicidad contra las olas de 
interpretación desorientada por parte de grupos cristianos.   

33. Más sobre el escándalo

El escándalo sentido por los rabinos es más que comprensible. 
El rabino es una figura altamente prestigiosa dentro del judaísmo. 
Consiguió destronar al sacerdote del templo y representa una figura 
mucho más simpática en el escenario religioso. Es la figura del 
“maestro” (rav), del “sabio de la palabra” (chacham). Es el hombre 
del libro, el erudito del libro. En rigor no es un “líder”, ni detenta 
ningún “poder” más allá del poder de la palabra que interpreta. No 
recibe pago por su enseñanza, ya que la palabra de Dios es gratuita. 

Por eso debe tener una profesión, además de su función como 
rabino, para sustentarse. El rabino en la sinagoga no corresponde al 
clérigo en el cristianismo. Técnicamente es un “laico” sin mayores 
poderes que los demás participantes del grupo.      

En la actualidad muchos rabinos son asalariados de las 
sinagogas, no en pago de sus servicios religiosos, sino como 
compensación financiera en caso de que por algún motivo no 
puedan ejercer otra profesión además de la palabra de Dios. Los 
rabinos no constituyen una “jerarquía”, como es el caso de los 
sacerdotes cristianos. El vínculo entre rabino y sinagoga es mucho 
más estrecho que entre sacerdote católico y parroquia. De cierta 
manera las comunidades de base trajeron al seno del catolicismo 
una articulación “sinagogal”, ya existente desde hace 2500 años en 
el seno del judaísmo. 

Una segunda diferencia con la parroquia: la sinagoga es un 
agrupamiento no territorial de personas. Ellas pueden vivir muy 
distantes unas de otras y frecuentar la misma sinagoga.

Otra diferencia notable con el cristianismo se refiere a la 
postura frente a las corrientes ascéticas. El rabinismo nunca se 
encaminó con mayor empeño por los caminos del ascetismo como 
es el caso del cristianismo. Él repudia la dicotomía cuerpo-alma, 
formulada por la filosofía platónica, y que el cristianismo adopta 
hasta hoy. Cuerpo y alma, para los rabinos, forman una sola unidad 
humana. Una idea como la de Filón de Alejandría, un famoso 
intelectual judío, de que el cuerpo sería apenas una “máquina” 
irracional al servicio del alma racional, nunca encontró aceptación 
en el seno del rabinismo. El famoso maestro Hilel enseñaba que 
el ser humano tiene el deber de mantener el cuerpo saludable y 
digno, y respetar el ejercicio sano de la sexualidad. La idea de una 
“mortificación” del cuerpo con vistas a la liberación del alma es 
ajena al rabinismo. La mortificación monástica tampoco encuentra 
resonancia en el rabinismo. El rabino enseña que un cuerpo 
“mortificado” no ayuda a fortalecer el alma, por el contrario, 
hace que el alma también enferme, juntamente con el cuerpo. El 
judaísmo rabínico no conoce el monasticismo ni el eremitismo. El 
lema rabínico es: “continencia y templanza, sí, abstinencia no”. 

34. El judaísmo rabínico

Toda esta historia encierra una lección importante para 
nosotros: es necesario respetar el judaísmo rabínico, toda vez que 
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nació de una larga y persistente lucha contra un tipo de judaísmo 
controlado por las autoridades romanas, el judaísmo patriarcal. La 
sucesión hereditaria de sacerdotes de tipo patriarcal era impuesta 
por los romanos con el propósito de controlar mejor a Palestina. 
No obstante los rabinos lograron reaccionar. Como consecuencia 
de la pérdida del templo en el año 70 y de la destrucción completa 
de la ciudad de Jerusalén en 135, crearon un judaísmo rabínico de 
sinagogas esparcidas por el mundo, existente hasta hoy. Ellos se 
aprovecharon de la ruina de las familias sacerdotales hereditarias 
y de la alta clase judaica para abrir la posibilidad histórica 
de sinagogas independientes. Los rabinos y las sinagogas se 
convirtieron en las instituciones normativas del judaísmo, bajo el 
único gobierno de la palabra de Dios.  

Esa fue una victoria que costó muchas vidas y mucho empeño, 
y merece nuestro aplauso. Esta modalidad sinagogal del judaísmo 
enfrentó en la historia innumerables problemas. Basta evocar la 
muerte de cuatro a seis millones de judíos en los crematorios del 
nazismo. El judaísmo rabínico es una religión valiente y muy 
bonita. Ella evita el dualismo heredado de las religiones semitas 
(a través de la Biblia), y en eso es más exitosa que el cristianismo.  

Las cartas paulinas ofrecen un insight interesante en la vida 
cotidiana del rabinismo judaico, ya que no podemos olvidar 
que el cristianismo, en los primeros ciento cincuenta años de su 
existencia, era una sinagoga disidente. Esas cartas muestran que 
las sinagogas, para sobrevivir, se apoyan en la generosidad de los 
padres de familia. Los nuevos rabinos de los núcleos paulinos 
aceptan también donativos de judíos de condición social elevada. 
Pablo sigue ese patrón y se relaciona bien con las buenas familias 
de las sinagogas donde predica el evangelio y que lo acogen, y 
de ellas recibe el sustento de las comunidades. Eso queda claro al 
leer sus cartas: él sigue el modelo “familiar”, ya tradicional en el 
judaísmo rabínico. 

Existe, por tanto, mayor influencia de esa modalidad del 
judaísmo sobre el cristianismo de lo que se piensa normalmente. 
Lo poco que sabemos acerca de los primeros años del cristianismo 
emergente confirma esa imagen del padre que va a la sinagoga con 
sus hijos y su esposa y sustenta las reuniones con su contribución 
financiera. Los jóvenes son iniciados en la sinagoga por los padres. 
La sinagoga es una estructura basada en la familia. Las cartas 
paulinas son verdaderos consejos para la vida en familia.  

 El historiador Johnson, quien escribió una historia del 
judaísmo, usa, un tanto pomposamente, el término catedrocracia 

para caracterizar el cristianismo de los primeros ciento cincuenta 
años. En el siglo II, en efecto, hay un cristianismo animado por 
“maestros” y articulado en “escuelas”. Esos maestros decían las 
cosas con gran libertad y a finales de ese siglo debieron soportar 
una fuerte reacción de parte de los “pastores”. Esa disonancia entre 
“profesores” y “pastores” recorre toda la historia del cristianismo, 
y vamos a tratar de eso en el próximo capítulo.      

35. El cristianismo se separa del judaísmo

De tanto reaccionar contra la Torá, Pablo acaba influenciando 
a la militancia cristiana en el sentido de resaltar la diferencia 
entre cristianismo y judaísmo. Los evangelios interpretan ciertos 
trozos de las cartas paulinas como expresiones de antijudaísmo. 
En los relatos de la pasión de Jesús, su muerte es atribuida al 
pueblo judío. Esa posición pasa al cristianismo histórico. Eso 
es lamentable, porque Pablo reacciona contra la cerrazón de la 
cultura judaica de su tiempo, lo que no significa que sea enemigo 
del pueblo judío. Lo mismo sea dicho de Jesús, quien ciertamente 
no fue antijudaico, como los evangelios hacen creer en ciertos 
pasajes. Por el contrario, él articuló su movimiento en el seno del 
judaísmo.

El odio cristiano contra los judíos (en general) es fruto de una 
interpretación equivocada de las posiciones asumidas tanto por 
Jesús como por Pablo. Es posible que la terrible frase: “Su sangre 
caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”, haya sido pronunciada 
por los judíos en el momento del juzgamiento de Jesús; aun así, no 
por eso podemos culpar al pueblo judío en general por su muerte. 
Los judíos gritaron instigados por sacerdotes y representantes del 
imperio romano. No se puede echar toda la culpa en las espaldas 
del pueblo judío. Sería lo mismo que responsabilizar al pueblo 
alemán en su totalidad por los horrores de la Segunda Guerra 
Mundial. La realidad es mucho más compleja y el cristianismo 
tiene que librarse de ese enraizado e injustificado antijudaísmo.  

El hecho es que los líderes cristianos, en la segunda mitad del 
siglo II, se van pronunciando poco a poco contra la inserción de las 
militancias cristianas en el seno de las sinagogas. Eso pavimenta 
el camino para la separación formal entre las dos religiones. En 
adelante, el destino histórico del seguimiento de Jesús no pasará 
más por el rabinismo, sino por la formación de una religión 
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separada de la judaica. No tenía que ser así, pero no se gana 
mucho con discutir hoy ese punto. La historia humana tiene sus 
caminos, no siempre bonitos.  

La separación entre iglesia y sinagoga tiene efectos negativos 
para ambas. La sinagoga permanece más nacionalista, en tanto la 
iglesia pierde gran parte de su base intelectual y cultural. Por eso, 
enfrentará casi sin defensa el poder de numerosas ideas erradas, 
enraizadas en la cabeza de sus propios militantes. Ideas acerca 
del cuerpo, del alma, de la salvación, de la vida eterna, del bien 
y del mal, provenientes tanto de las culturas semitas como de las 
occidentales, y que asaltan la mente de los cristianos. Para poder 
afirmarse intelectualmente, el cristianismo apela, en el siglo II, a 
“maestros”, líderes intelectuales que surgen de forma espontánea 
en los grupos. Ese es el siglo de los maestros cristianos, algunos 
de ellos famosos como Marción, Valentino, Justino y Taciano, 
otros perdidos en la polvareda de la historia. Es el tiempo en 
que el cristianismo, en especial en las grandes ciudades, es una 
proliferación de “escuelas”. 

En todo eso no se puede olvidar que la razón profunda de la 
separación entre cristianismo y judaísmo reside en el universalismo 
predicado por Jesús y por Pablo. Ambos cuestionan la pretensión, 
por parte de líderes judaicos, de que el judaísmo fuese la religión 
“del (único) pueblo elegido por Dios”. Ambos declaran: todos los 
pueblos son “elegidos”, todos somos “hijos(as) de Dios”.

36. Por los caminos de Oriente

Pablo forma escuela. Comienzan a proliferar, un poco por 
todas partes, escritos que siguen el modelo de sus cartas. Ellos 
acompañan la expansión del movimiento cristiano que va penetran
do, con el tiempo, en cuatro grandes áreas culturales:

1. Palestina y la Siria occidental, todavía dentro de los límites 
del imperio romano;
2. la Siria oriental, mesopotámica, fuera de los límites del 
imperio romano;
3. la vasta región en el interior de la actual Asia Menor; y
4. finalmente, las tierras en torno al Mar Egeo (o litoral del 
Asia Menor, Macedonia, Grecia, Creta).

Las principales ciudades alcanzadas por el movimiento son: 
Alejandría (en el siglo II todavía no se habla del interior de Egipto); 
Cartago (únicamente dos ciudades africanas son mencionadas en 
los documentos del siglo II: Cartago y Madauros; Roma. La lejana 
capital del imperio es alcanzada por mar pasando por Sicilia y 
desembarcando en el puerto de Puteoli (Neápolis, actual Nápoles), 
y de ahí por tierra. Pasando por la vía Roma-Galia, los cristianos 
ya están en el sur de la actual Francia (Vienne y Lugdunum, hoy 
Lyon) en los años 170.    

Los documentos que se refieren a la expansión del cristianismo 
en el siglo II totalizan 16 regiones y 73 lugares (ciudades). Es mucho, 
sobre todo cuando se toman en cuenta las condiciones de viaje 
de aquella época. Es a través de las vías terrestres y de las rutas 
marítimas romanas que el cristianismo avanza por todas partes. El 
ejemplo más famoso, correspondiente a la segunda mitad del siglo 
III, es la ruta de la seda que, en un movimiento que cubre siglos, 
lleva el mensaje cristiano hasta los confines de China. 

Es ante todo en Oriente donde el cristianismo avanza. 
Una ciudad como Edesa, en las márgenes del río Éufrates, hoy 
prácticamente desconocida para los cristianos, es un gran centro 
de difusión del evangelio durante siglos. Ella quedaba más cerca 
de Antioquía (la base de operaciones de Pablo) que de Éfeso, 
Atenas y Roma. De Antioquía a Edesa son apenas trescientos 
kilómetros. Esa región está, pues, muy cerca del núcleo original 
del movimiento cristiano. El cristianismo edesense tiene una larga 
y original historia, muy diferente del cristianismo occidental. 

Otra región oriental que merece ser valorada en los estudios es 
el Asia Menor (llamada simplemente Asia por los antiguos), donde 
en el siglo II hierve una intensa vida cristiana. Documentos cristianos 
como el Apocalipsis mencionan ocho ciudades asiáticas. La gran 
figura de ese cristianismo asiático es Juan, evangelista y apóstol. Su 
evangelio asiático hace contrapunto con el tono típicamente sirio de 
los evangelios de Mateo, Lucas y Marcos. Las cartas 1 Tm, 2 Tm y 
Tito, erróneamente atribuidas a Pablo, redactadas en los tranquilos 
tiempos posteriores al año 120, son asiáticas. 

37. En Occidente

En el mundo occidental el cristianismo apenas logra organizarse 
a partir del siglo III, excepto en la región en torno al Mar Egeo. Por 
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lo demás, todo se restringe a núcleos insertos en grandes ciudades 
como Alejandría, Antioquía y Roma, entre inmigrantes orientales, 
siempre apoyados en estructuras sinagogales.  

Los cristianos desde temprano penetran en Alejandría, la 
segunda ciudad del imperio. Hay una vía litoraleña desde Azote, 
en el sur de Judea, a Cirene y de ahí a Egipto. En Alejandría, 
los judíos controlan dos de los cinco barrios de la ciudad, son 
poderosos. El judaísmo alejandrino suscita figuras como Filón, 
hombre de cultura, teólogo eminente de notable influencia sobre el 
pensamiento cristiano. La ciudad produce la primera generación 
de cristianos intelectuales, como la fascinante figura de Valentino, 
un creador de mundos, un poeta cósmico y ecológico y un gran 
educador.

En Roma, capital del imperio, los cristianos viven en las 
estrechas callejuelas de los barrios populosos en las márgenes del 
río Tíber,  y son visitados por maestros orientales como Valentino 
de Alejandría, Marción de Ponto, Justino de Palestina, Taciano 
de Mesopotamia. Como Roma es la encrucijada del mundo, 
todo converge en ella. Los maestros tratan de formar grupos de 
reflexión, y en eso unos tienen más éxito que otros.   

La grandeza imperial de Roma no deja de contagiar a los 
líderes cristianos. Los presbíteros, entonces, gustan de imaginarse 
al resto del mundo humillado a sus pies, sueñan con ordenar 
alrededor suyo los grupúsculos cristianos aislados y esparcidos 
por el mundo en una organización sólida y prestigiosa, siguiendo 
el patrón de la administración imperial. No se sienten bien con la 
imagen de un Jesús galileo y pobre, y prefieren a un Jesús que da 
órdenes y envía a sus apóstoles al mundo. Parten para la guerra 
contra maestros y profetas que ellos califican de perturbadores de 
la estabilidad institucional. En su ansia por poner orden en casa y 
acabar con las confusiones surgidas en torno a maestros y profetas, 
los presbíteros de las grandes ciudades controlan la lectura de los 
textos bíblicos en los núcleos, favorecen unos y mandan eliminar 
otros como heréticos.    

La iniciativa en el sentido de seleccionar y preservar textos 
considerados ortodoxos y de rechazar otros, proviene de los 
presbíteros en las grandes ciudades. El proceso es ambivalente. Sin 
duda, la preservación física de los textos apostólicos es altamente 
beneficiosa. Así, tales textos escapan al inmenso remolino de las 
más variadas manipulaciones y adaptaciones, son retirados de las 
manos de “entusiastas” y puestos en manos seguras. Terminan 
siendo conservados en bibliotecas y archivos de monasterios, 

donde son copiados y recopilados y, por último, a partir del siglo 
XV, impresos. De este modo llegan hasta nosotros. Pero, por otro 
lado, textos igualmente apostólicos (en el sentido más amplio del 
término, o sea, textos que representan a su manera la dinámica del 
movimiento de Jesús) son lanzados al fuego. Mucha cosa se pierde 
para siempre. Y lo más grave: la iglesia “secuestra” el Nuevo 
Testamento, ella se comporta como mediadora y “propietaria” del 
libro y lo explica como quiere. Da la impresión al pueblo de que 
ella está dentro del plan de Dios y su única misión es divulgarlo a 
los seres humanos, “evangelizar”.    
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38. Cuáles son los evangelios 
de la primera generación

Si contamos treinta años por generación, entonces podemos 
llamar el período entre 30 y 60 “período de la primera generación 
cristiana”. La investigación reciente muestra que esa generación 
posee ya sus evangelios, sus “buenas nuevas”, que circulan en 
núcleos muy pequeños, tan pequeños que pasan desapercibidos, 
tanto para las autoridades como para los historiadores (como 
Flavio Josefo). 

Quien no acompaña las novedades acerca de los estudios 
referentes a los orígenes del cristianismo, hallará extraña la 
afirmación de que existen más de cuatro evangelios, y que antes 
de los evangelios conocidos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan (que 
son de la segunda generación, es decir, fueron redactados en el 
período entre 60 y 90) entre los años 30 y 60, por lo tanto algunas 
décadas antes de la redacción de los evangelios que estamos 
acostumbrados a leer, ya circulan otros, poco conocidos por 
nosotros. Las investigaciones sobre los orígenes del cristianismo 
permiten afirmar esto. 

Por eso, una presentación sumaria de lo que la ciencia ha 
encontrado respecto a esos evangelios puede que no sea del 
todo inútil. El principal evangelio de la primera generación fue 
bautizado como “evangelio  Q”, siendo que esa letra Q proviene  de 
“Quelle”, que en alemán significa “fuente”. Con ello los estudiosos 
quieren decir que ese evangelio es una fuente de información para 
los evangelios de Mateo y Lucas. Se trata de un texto compuesto 
en el decenio de los años cincuenta, probablemente en Tiberíades 
de Galilea, y que estuvo perdido. Solo muy recientemente él fue 
recompuesto por especialistas, siendo que la extracción de ese 
primitivo evangelio de los textos conocidos de Lucas y Mateo es 
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sin duda una de las mayores hazañas de la exégesis del siglo XX. 
No que se haya llegado a conclusiones definitivas, ya que algunos 
especialistas continúan escribiendo sobre Jesús sin incorporar 
esos nuevos hallazgos, mientras otros sí los utilizan. Todo lo que 
hoy se escribe, inclusive las presentes páginas, queda, por ahora, 
en el plano de las hipótesis por una simple razón: la falta de 
documentos.  

Aun así, es posible decir lo principal. Una conclusión que desde 
ya se impone se refiere al carácter campesino del evangelio Q, lo 
que lleva a importantes innovaciones en el estudio del universo 
en que los primeros agrupamientos cristianos se hallan insertos. El 
evangelio Q es una colección de breves textos lapidarios, sirve para 
la memorización de personas iletradas o poco letradas. Sabemos 
por otros hallazgos (en especial en el campo de la papirología) que 
los primeros cristianos acostumbraban cargar consigo, en el bolso 
o alrededor del cuello, breves textos para recordar mejor dichos 
y hechos de Jesús. Los textos reunidos en el evangelio Q figuran, 
pues, en la frontera entre la cultura oral y la cultura escrita. Recién 
en la segunda generación es que se elaboran textos más seguidos, 
mejor elaborados y ordenados, aunque, de otro lado, redactados 
también bajo mayor control por parte de las autoridades. 

39. ¿Reducirlo todo a un único evangelio?

El evangelio Q (de los años cincuenta) proviene (probable
mente) de Tiberíades, el evangelio de Juan (de los años cien) de 
Éfeso, el de Mateo (de los años ochenta) de algún lugar en Siria. 
Esas diferencias muestran, por sí solas, que ningún evangelio se 
dirige a todos los pueblos y todas las culturas con las mismas 
palabras. Hay diversidad de tiempo y lugar, lengua y cultura.  

No obstante, siempre hay gente queriendo presentar el 
evangelio de Jesús en un único texto que serviría para todos los 
tiempos y todos los lugares. La primera propuesta en ese sentido 
viene de Marción, un maestro oriental que enseña a los cristianos 
en Roma. Propone seguir a Pablo y Lucas, y eliminar el resto. Esa 
solución enfrenta una dificultad fundamental: ¿cómo saber, por 
ejemplo, que Lucas sería más confiable que Marcos?

Después del alejamiento de Marción aparecen otros, como 
Justino y Taciano, también orientales enseñando en Roma, quienes 
proponen hacer una selección de textos de los cuatro evangelios: 

Mateo, Marcos, Lucas y Juan. Taciano, inclusive, elabora un famoso 
evangelio unificado, intitulado Diatessaron, un trabajo bien hecho, 
leído durante siglos en muchos núcleos. El problema es que una 
tal selección presupone una operación de escogencia. Algunos 
textos pasan, otros no. Así, Taciano elimina todo lo que pueda 
valorar la vida sexual. Para él, perfección cristiana y vida sexual 
son incompatibles. En la práctica, ese método de la unificación 
del evangelio en un solo texto y de la selección de textos es muy 
usado hasta hoy en la catequesis y en la predicación, lo que es de 
lamentar.    

Una tercera propuesta parte de la presuposición de que 
la tradición más antigua sería más fiel a los dichos y hechos de 
Jesús. Hacia el 170 diversos líderes cristianos, inquietos ante la 
variedad de propuestas presentadas por figuras influyentes como 
Marción, Valentino, Taciano y Montano, optan por esa propuesta 
en el sentido de escoger los textos considerados más antiguos. 
De esta forma, llegan a cuatro evangelios y excluyen los demás. 
Esa tentativa vale lo que vale, esto es, tiene puntos positivos 
(en cuanto simplifica las cosas), pero también negativos. Así, no 
consigue evitar que se infiltre el preconcepto (contra el pueblo 
judío, por ejemplo), la cobardía (al no criticar a las autoridades 
romanas, por ejemplo), la influencia del ambiente (al abandonar 
una historia específicamente galilea), la lucha por el poder (al 
rechazar los textos apocalípticos). Por más que intentemos 
comprender la motivación de quienes articulan la propuesta de 
los cuatro evangelios entre los años 170 y 200, es innegable que 
ella de cierta forma empobrece el mensaje cristiano. Habría sido 
mejor reconocer que no se dispone de una tradición evangélica 
aséptica y pura. Todo tiene sus imperfecciones, y las tradiciones 
evangélicas no escapan a la regla.   

40. ¿Qué pensar de los estudios 
sobre el “Jesús histórico”?

La cuestión planteada en el capítulo anterior evoca otra 
que preocupó a muchos estudiosos en los dos últimos siglos: el 
empeño por llegar a un mejor conocimiento del “Jesús histórico”, 
el Jesús tal cual existió, actuó y habló. Desde el famoso libro de 
Renan: Jesús (1863), y pasando por Schweitzer (1906) y Klausner 
(1927), la investigación de los orígenes cristianos ha manifestado 
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una mayor concentración en el estudio de la figura de Jesús que 
en el estudio del movimiento social que se constituyó alrededor 
suyo. Estudios recientes, como el de Charlesworth (1992), Crossan 
(1994), Meier (la primera parte publicada en 1993), Vermes (1995), 
se enfocan predominantemente en Jesús y relegan su movimiento 
a la sombra.  

Este tipo de estudio tiene la desventaja de no prestar la debida 
atención a los escritos de la primera generación (tanto a las cartas 
de Pablo como a los primeros evangelios), que muestran poco 
interés por la persona histórica de Jesús. Apenas tres ejemplos. 
Como ya escribí arriba, lo que interesa a Pablo no es la persona 
de Jesús, ni tampoco sus palabras (él no lo cita), sino lo que está 
detrás de la palabra y que él llama “soplo”. Yo diría: lo que interesa 
a Pablo es el Ungido, es decir, la persona histórica animada por el 
soplo de Dios. El Ungido es la nueva autoridad del universo. Todo 
lo demás es obsoleto y no vale más nada. 

Lo mismo acontece con el evangelio Q, escrito con la intención 
de agudizar la sensibilidad por los marginados y excluidos de la 
sociedad, adquirir un alto nivel ético, además de mucha apertura 
de espíritu. El evangelio Q no duda en tocar uno de los puntos más 
difíciles para los judíos, acostumbrados a considerarse herederos 
de la única religión verdadera, vale decir: el perdón al adversario, 
no siete veces, sino setenta veces siete. Otros puntos son la no-
violencia activa, la sinceridad encima de todo (“que su sí sea sí”), 
el cultivo de las “pequeñas virtudes” de la modestia, discreción y 
fidelidad.

Un tercer ejemplo remite a otro documento hoy considerado, 
por lo menos por algunos de los mejores estudiosos de la materia 
(como Helmut Koester), entre los textos de la primera generación: 
el evangelio de Tomás. Se trata de un texto que contiene altas 
exigencias en términos del coraje de pensar por cabeza propia, de 
no dejarse llevar por el pensamiento de otro ni por la presión de 
la sociedad, de saber resistir y mantener la firmeza en medio de 
las dificultades. He aquí un texto para militantes de movimientos 
que no cuentan con el apoyo de la sociedad. Esos movimientos 
no suelen practicar el culto a la personalidad, ni insisten en el 
seguimiento incondicional de un líder, puesto que son contrarios 
a la heroicización. 

En los textos de la primera generación cristiana hallamos el 
perfil de un cristianismo (todavía) no centrado en la figura de 
Jesús. Pienso que un autor como Horsley, a quien presento en el 
capítulo siguiente y que analiza el carácter fundamentalmente 

campesino del movimiento de Jesús, sin detenerse demasiado en 
la persona de su animador, tiene más condiciones y posibilidades 
de hacer un trabajo provechoso que los estudiosos que se ocupan 
con la cuestión del “Jesús histórico”. 

41. Apóstoles eufóricos

Los evangelios de la primera generación aluden a una 
iniciativa exitosa de Jesús: la de enviar apóstoles por las pequeñas 
fincas rurales o chacras de Galilea. La acción impresiona tanto, que 
repercute en tres evangelios de la segunda generación: Mc 6,6-13; 
Mt 10,9-14; Lc 9,1-6. El relato de la misión, tal cual lo leemos en el 
capítulo 6 del evangelio de Marcos, impacta por el tono ejecutivo 
y la rapidez con que las órdenes deben ser ejecutadas, con eficacia 
y en conformidad con lo planeado. Se trata realmente de una 
revolución, un cambio repentino de las mentalidades del pueblo 
galileo. La autoridad de los apóstoles es absolutamente nueva. 
Mucho más categórica que la de los escribas, fariseos y sacerdotes 
del templo.   

El envío de apóstoles es parte de un proyecto en el sentido 
de formar un cuerpo de “itinerantes radicales” (el término es 
del biblista alemán Gerd Theissen) para recorrer Galilea, con la 
finalidad de despertar en el pueblo la capacidad adormecida de 
resolver por sí mismo sus problemas.

Les recomendó que nada llevasen para el camino, 
a no ser un cayado apenas, ni pan, ni alforja, ni dinero en el 
cinto… 
Los que llegaban y los que partían eran tantos 
que no tenían tiempo ni de comer. 

En un primer momento el pueblo no entiende nada, sin 
embargo pronto se deja contagiar por el entusiasmo de los 
apóstoles y ayuda a “expulsar los demonios”.

Los apóstoles vuelven eufóricos: “Hasta los demonios nos 
obedecen” (Lc 10,17). Los tiempos nuevos, anunciados por Moisés 
y Elías, están llegando. Llegan los días del éxodo y de la pascua. 
Ahora, en estos días, estamos pasando de Egipto hacia la tierra 
de la promesa. Y así como hubo la pascua en Egipto, la travesía 
del Mar Rojo, el retiro de cuarenta años en el desierto, el maná, 
las tablas de la ley en el Sinaí, el arca de la alianza, así también 
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los apóstoles anuncian una nueva pascua, una nueva travesía (del 
lago de Genesaret), un nuevo retiro en el desierto (del otro lado 
del lago), una nueva alimentación en el desierto (Mc 6,30-42), un 
nuevo Sinaí y, finalmente, la remoción del sistema opresivo que se 
apropió del templo y la instalación de un nuevo orden social. En la 
hora del anuncio de tan sorprendente novedad, de tan promisoria 
“buena nueva”, todo tiene que ir de prisa. De ahí la misión de 
setenta y dos enviados a recorrer los campos de Galilea: “El Reino 
de Dios está próximo” (Mt 10,7; Lc 9,2).    

42. Un movimiento campesino

A partir de esas incursiones exitosas en las pequeñas fincas 
o chacras de Galilea, el movimiento de Jesús comienza a tener 
éxito en la región. El pueblo empieza a soñar con cosas nunca 
antes esperadas: mesa llena, salud, bienestar para las familias 
campesinas. Quien nos informa es el autor estadounidense 
Horsley, en su libro Bandidos, profetas y mesías 1, que muestra el 
movimiento de Jesús relacionado con los estratos más populosos 
y olvidados de la sociedad. 

Desde el surgimiento de la ciudad, ocho mil años atrás, los 
campesinos viven en sociedades marcadas por la injusticia, con 
privilegios para unos y la exclusión de las personas del campo. 
Los propietarios y comerciantes se apropian de los granos y 
demás víveres producidos en el campo, mientras el productor 
campesino depende de ellos para garantizar su sobrevivencia. 
Si no hay quien lleve los productos a la ciudad, estos se pudren. 
Al apropiarse de los granos, el propietario al mismo tiempo 
se apropia de la palabra. Proclama que la tierra le viene de los 
antepasados, de documentos legítimos de posesión. Pasa entonces 
a cobrar impuestos a los campesinos a cambio del uso de la tierra. 
He aquí la “historia oficial”, que no encuentra respuesta por parte 
de campesinos privados de las letras, de la instrucción, de un 
discurso legitimado por la sociedad.

Reconocer el carácter campesino del movimiento de Jesús abre 
nuevas perspectivas. La Baja Galilea, tierra fértil en producción 
de trigo, uva y oliva, queda en las manos de propietarios que 

viven en Séforis, Cafarnaúm, Tiberíades, y dejan el cuidado de 
sus haciendas a administradores que por su parte contratan 
trabajadores por día (la parábola de la undécima hora) y otros 
“moradores” para hacer el servicio pesado. Quien mora en la 
tierra no tiene la propiedad, en tanto los propietarios viven fuera, 
en la gran ciudad. 

El propio Jesús es originario de la aldea campesina de Nazaret 
y es con base en la emoción y la indignación frente a las condiciones 
de vida campesina, que decide entrar en la escena pública. 
Solamente dentro del mundo referencial campesino se entienden 
los evangelios de la primera generación. Ahí aparecen personas 
del campo con capacidad intelectual envidiable, herederos de una 
larga y bonita tradición intelectual cultivada en Israel por muchos 
siglos. Intelectuales del pueblo, de manos callosas, filósofos a su 
modo, cuidadosos por descubrir siempre el sentido más profundo 
de las cosas. 

43. Los campesinos reconocen a Jesús

Es a partir de la manera de pensar de los campesinos galileos 
de los años 20-40 que alcanzamos a comprender la figura de 
Jesús. Él es inmediatamente entendido por ellos, sin mayores 
dificultades, como profeta y ungido. ¿Cómo entender esto?

Los campesinos son muy religiosos. Constituyen la base 
multisecular de las religiones. Antiguamente ellos llenaban las 
sinagogas, más tarde las casas comunitarias, aún más tarde las 
basílicas y las iglesias, en un movimiento ininterrumpido que 
dura siglos y que a final de cuentas perdura hasta hoy. Ellos nos 
acompañan ya por seis o siete mil años y constituyen “más de la 
mitad de las personas que vivieron desde el inicio de los tiempos”, 
como afirma Horsley en el citado libro. A lo largo de los siglos, 
nacen, viven y mueren sin prácticamente ningún registro escrito 
de su paso por la tierra. 

Los documentos cristianos no son una excepción: casi no 
mencionan a los campesinos. En la época de Jesús ellos constituían 
más del 90% de la población de Palestina, aun así esa mayoría es 
poco nombrada en los textos evangélicos. Ahí se habla antes de 
fariseos y “doctores de la ley” que de campesinos. 

Jesús no es el único que asume el liderazgo de un movimiento 
campesino en la Palestina de aquel tiempo. Horsley (1995: 222s.) 1 São Paulo, Editora Paulus, 1995.
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se preguntó cuáles eran los nombres dados por los campesinos 
de la época a líderes de movimientos de liberación. Llegó a tres 
términos típicos: bandido, mesías y profeta. Definió así una 
tipología de los movimientos campesinos, y registró un listado 
de nombres. Bandidos famosos son Ezequías (cerca de 47-38 a. 
C.), los salteadores de las cavernas en la década de los treinta 
d. C., Eleazar ben Dinai (30-50), Tomolau (inicio de la década 
de los cuarenta), Jesús hijo de Safías (década de los sesenta) 
y Juan de Gíscala (año 66). Entre los mesías contamos a Judas, 
hijo de Ezequías, y a Simón (ambos aproximadamente en el año 
4); Antroges (aproximadamente 4-20); Manaém, hijo de Judas el 
Galileo (aproximadamente año 66); Simão bar Giora (68-70) y Bar 
Kokeba (132-135). Profetas conocidos son Juan Bautista (finales del 
decenio de los veinte), el Samaritano (aproximadamente 26-36), 
Teudas (aproximadamente año 45), el Egipcio (aproximadamente 
año 56) y Jesús, hijo de Ananías (62-69).

Todos esos movimientos buscan revertir una situación de 
extrema injusticia, penuria y marginación. Por lo general son 
dirigidos contra la élite nacional templaria, la casa de Herodes 
o los representantes del imperio romano. Jesús nunca fue 
reconocido como bandido (aunque haya sido crucificado entre 
dos “salteadores”, o sea: bandidos), no obstante era relativamente 
fácil para los campesinos galileos reconocer en él un mesías o un 
profeta. El referencial se encuentra en la cultura campesina de la 
época, transmitida en las sinagogas. Ahí las figuras del ungido y 
el profeta son conocidas y se espera el surgimiento de un ungido 
(como David), que conduzca la resistencia de su pueblo contra 
la dominación, o de un profeta tipo Elías o Eliseo. Figuras como 
Amós, Miqueas o Jeremías, son de igual modo muy populares.  

44. Jesús: ungido y profeta

Los campesinos reconocen enseguida en Jesús a un “ungido”. 
La expresión “Reino de Dios”, utilizada por él, corresponde a una 
larga tradición de espera de una realeza popular. Los romanos 
condenan a Jesús bajo la acusación de ser “rey de los judíos” (Mc 
15,26), un término usado por el pueblo en relación a Jesús. Por 
otro parte, Flavio Josefo, el historiador judío que sigue siendo 
nuestra mayor fuente de conocimiento acerca de toda esa historia, 
atestigua que el pueblo judío acostumbraba aclamar como reyes 

a sus líderes. En realidad, “esos reyes populares aclamados por 
el pueblo eran líderes armados” (Horsley, 1995: 122). Jesús huye 
del figurín. Es un “ungido” diferente. No anda armado. Es un 
“ungido” campesino de verdad (o, si quieren, un cristo, pues 
“cristo” es la traducción griega del término hebreo mashîah o 
mesías, ungido), un rey ungido para liderar a su pueblo.

No se busque en el término “cristo”, por lo menos en lo que 
atañe al período que nos ocupa, otra cosa sino la simple traducción 
de un término muy común entre los campesinos galileos de la 
época. Solo más tarde, ya en un ambiente cristiano, la expresión 
se vuelve más compleja, en particular con la asimilación de 
lineamientos filosóficos griegos. Los campesinos de Galilea 
tampoco encuentran dificultad en descubrir en la persona de Jesús 
un profeta (Mc 6,15-16). Él hace lo que se espera de un profeta, 
inspira con dinamismo un movimiento que en último análisis es 
de Dios. Los campesinos perciben en él un nuevo Moisés, Josué, 
un nuevo líder del tiempo de los Jueces, un nuevo Elías o Eliseo, 
de cualquier modo una gran figura que corresponde a la vigorosa 
tradición de profetas de Israel. Pues los profetas son figuras 
eminentemente populares. Hay poca evidencia del surgimiento 
de profetas en medio de los fariseos o de los esenios, quienes viven 
lejos del pueblo. Uno de los profetas con quien Jesús se aproxima 
es Juan Bautista, considerado el predecesor o hasta mentor suyo, 
por la proximidad de los mensajes de ambos.       

45. Una victoria de la no-violencia

Tanto el historiador judío Flavio Josefo como el romano Tácito 
relatan que, entre los años 29 y 36, Palestina vive una relativa calma 
en el plano político, lo que se debe al método de no-violencia 
activa tan admirablemente puesto en práctica por los judíos en 
los acontecimientos del año 26. El hecho merece ser relatado aquí, 
ya que en mi entender tiene algo que ver con el comportamiento 
de Jesús.  

El procurador romano Pilatos manda traer una especie de 
banderolas del emperador para colocarlas dentro del templo de 
Jerusalén, sin embargo enfrenta la oposición decisiva de los judíos. 
Para ellos, mezclar al emperador con Dios era una vergüenza 
insoportable. Contrariado, el procurador se retira a su residencia 
en Cesarea, pero aun ahí es seguido por una masa de judíos que 
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cercan su casa y permanecen ahí de rodillas por cinco días y otras 
tantas noches. La situación se hace insostenible y Pilatos manda 
entonces conducir a los manifestantes al estadio de la ciudad, se 
sienta en la silla del juez y ordena que tres hileras de soldados los 
cerquen. Dejemos a Flavio Josefo con la palabra: 

Los judíos se echaron por tierra, ofrecieron sus nucas y gri
taron que preferían morir que irrespetar las leyes de su país. 
Profundamente impresionado, Pilatos ordenó que inme
diatamente fueran retiradas las banderolas de Jerusalén 2.  

Una victoria tan espectacular de la no-violencia activa no 
podía sino influir la vida pública de Palestina durante la gestión 
de Pilatos. ¿Por qué entonces Pilatos resuelve entregar a Jesús? 
Sabemos que Herodes conocía ya a Jesús, lo mismo que los fariseos 
y escribas. ¿Hubo una deliberación? Los evangelios nada informan 
explícitamente, con todo, las entrelíneas permiten percibir que es, 
ante todo, la perspicacia aliada a la no-violencia la que hace de Jesús 
un adversario temible. ¿Cómo lidiar con alguien que provoca, en 
todos los que se le aproximan, un proceso de conversión? ¿Cómo 
engañar a quien habla en la pura desnudez de la palabra, sin 
rodeos? Nada se le escapa, él desnuda a quienes 

Gustan del lugar de honor en los banquetes,
de los primeros asientos en las sinagogas,
de recibir los saludos en las plazas públicas,
que los hombres les llamen “rabbí” (Mt 23, 6-7).

 La no-violencia se relaciona con la simplicidad del corazón. 
La persona de corazón simple no es violenta. En el lenguajes 
semita, el “corazón” es la verdad de la persona. Ella puede abrirse 
o endurecerse (tornarse de “corazón duro”). Se vuelve “doble” 
cuando el comportamiento externo no corresponde a la verdad 
interna. Es el corazón dividido entre Dios y César, el servicio y el 
poder. La paz de la persona está en la simplicidad del corazón, o 
sea, en el amor a Dios que significa al mismo tiempo solidaridad 
humana. Amar a Dios y al prójimo es una sola cosa. El modelo del 
precepto fundamental del evangelio es la propia simplicidad de 
Dios. Dios en el cielo, la solidaridad en la tierra.   

46. Las tácticas campesinas

Jesús brega con una situación en la que los campesinos de 
Galilea viven prácticamente “sin tierra”, trabajando en las tierras 
de los grandes latifundistas. La concentración latifundista se 
había agravado desde el momento en que se inició la exportación 
de los productos agrícolas de la fértil Galilea: trigo y aceite. Los 
“sin tierra” son asimismo los “sin letras”, no saben leer ni escribir. 
Para muchos, ellos parecen simplones y hasta ingenuos.  

¿Será cierto? ¿Será que los “sin tierra” y “sin letras” son 
en verdad “sin táctica”? Todo lo contrario. Como no disponen 
de medios para presentar su manera de entender la vida, los 
campesinos descubren —con astucia— hilos de liberación dentro 
del propio tejido opresivo con que la élite busca envolverlos. De 
esa forma corren menor riesgo de ser hostilizados. El pueblo 
campesino posee una multisecular habilidad, hecha de mil y una 
artimañas, para desenmascarar los más duros proyectos elaborados 
para someterlo a la obediencia y sumisión. Todos los que tengan 
algún contacto con el medio campesino conocen algunas de esas 
tácticas (burlas, reticencias, indolencias, “tortuguismo”, ignoran
cias y servilismos aparentes, ironías), que constituyen un arsenal 
de resistencia. La élite también las conoce, pero prefiere mantener 
la ilusión de la legitimidad del poder de los propietarios sobre 
la sociedad. He aquí un primer punto: la cotidianidad de una 
subversión silenciosa y sutil. Sin embargo, no siempre las cosas 
permanecen silenciosas y aparentemente tranquilas. Hay raros 
momentos en que a causa del coraje y liderazgo de alguien que 
hable abiertamente en nombre de los campesinos, la contradicción 
se hace explícita.    

Cuando Jesús proclama en alta voz: “El reino (de justicia y 
fraternidad) está llegando”, su simple palabra conmueve los pilares 
de la sociedad palestinense: el templo, la dinastía de Herodes y, 
sobre todo, la supremacía romana. De ahí, de un lado, la prisa 
de los apóstoles en anunciar por todas las chacras la palabra de 
orden: “El reino está llegando”, y, de otro lado, la rápida reacción 
de las autoridades. Frente al choque causado por las palabras de 
los apóstoles, muchos campesinos toman conciencia de lo que 
durante generaciones permanecerá en las sombrías regiones entre 
conciencia y subconciencia, presentimiento emocional y evidencia 
racional. Con todo, la élite también percibe de inmediato que 
no hay que perder tiempo. Jesús, el maestro de Galilea, es más 
peligroso que los profetas exaltados que sin razón lo prometen 

2 Flavio Josefo, Guerra judaica. São Paulo, Editora das Américas, 1945-1963, pág. 
174.
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todo, o que los guerrilleros de las laderas del Mar Muerto. La élite 
capta que el anuncio de la llegada inminente del reino de Dios 
pone en peligro el sistema como un todo. La solución solo puede 
ser la intervención violenta, por más que acarree daños morales 
a la imagen de la institución. No hay lugar para procedimientos 
más prudentes, es necesario eliminar a Jesús. Este es ejecutado, 
pero su muerte causa un daño irreparable a la versión oficial 
de la historia. Nunca más el discurso sobre la legitimidad de 
los poderosos recupera la autoridad de antes, tal la conmoción 
producida por las palabras del maestro galileo. Ciertas palabras 
milenarias quedan irremediablemente desacreditadas, por más 
que se intente revitalizarlas. Todavía hoy vivimos bajo el impacto 
del electrizante grito de Jesús: “El Reino de Dios está llegando”.   

47. Enviados a los “sin tierra”

La iglesia interpreta con frecuencia el relato de la misión 
de los doce apóstoles (Mc 6,6-56) como un texto que se aplica a 
los sacerdotes, quienes por consiguiente deben llevar un estilo 
de vida muy diferente al de los comunes mortales, mucho más  
radical. Recientemente algunos estudiosos plantean que Jesús 
quiso formar grupos de laicos “itinerantes radicales”, personas 
dispuestas a recorrer las aldeas y las chacras de Galilea, viviendo 
la pobreza, la fraternidad y la gratuidad de forma radical. Esos 
grupos serían como fermento en la masa.  

Ahora bien, no se puede ir demasiado lejos en esas interpre
taciones. Siempre es bueno ver y comparar lo que está escrito en 
la Biblia con lo vivido diariamente. Los apóstoles no son enviados 
nada más para “andar”, para “dejarlo todo”, para ser radicales 
en el comportamiento a la manera de los filósofos cínicos de la 
época. Ellos son enviados para acompañar el movimiento de los 
“sin tierra” y comunicar: el tiempo anunciado por Moisés y Elías, 
llegó.

Estamos en el tiempo del éxodo y de la pascua. Ahora, en 
estos días, estamos saliendo de Egipto, atravesamos el Mar Rojo, 
andamos cuarenta años en el desierto, comemos el maná, recibimos 
las tablas de la ley en el Sinaí, y finalmente protegemos el arca de 
la alianza. Los apóstoles de Jesús anuncian y realizan una nueva 
pascua, una nueva travesía (del lago Genesaret), un nuevo retiro 
en el desierto (del otro lado del lago), una nueva alimentación 

en el desierto (Jn 6), un nuevo Sinaí y, por último, una nueva ley, 
que consiste en la remoción del sistema opresivo instalado en el 
templo y en la instauración de un nuevo orden social.  

La autoridad de esos apóstoles es absolutamente nueva, es 
distinta de la autoridad de los escribas y fariseos y de los que se 
apropiaron del templo. Este tiene que ser restituido a Dios: “La 
casa de mi Padre es una casa de oración y ustedes hicieron de ella 
una cueva de ladrones”. Como vimos ya en un capitulo anterior, 
en el momento de la proclama de tan extraordinaria novedad 
(evangelio), todo tiene que ir de prisa. De ahí la misión de setenta 
y dos apóstoles para recorrer todas las chacras de Galilea. La meta 
es un rompimiento abierto con el sistema elitista y dominador 
asentado en el templo de Jerusalén. No obstante Jesús enfrenta 
adversarios desiguales. La respuesta de la élite es rápida y brutal. 
Ella decide eliminar al hombre que había anunciado públicamente 
el nuevo mensaje.  

¿Esa lucha con los “sin tierra” tiene resultados palpables en 
la historia? Es claro que Jesús y sus apóstoles no disponen de los 
medios políticos, económicos y sociales comunes para resistir al 
poder de la élite dominante. Aun así, ellos disponen de un poder 
mayor: el de la imaginación, la fe, la confianza, la habilidad y la 
astucia por parte de los pobres. El poder de la religión, a final de 
cuentas. La memoria subversiva del rompimiento público entre 
el movimiento campesino y el dominio de la élite del templo, 
de la casa de Herodes y del imperio romano continúa, hasta 
hoy, agitando las conciencias, por más que se intente explicar 
el cristianismo como un movimiento puramente espiritual y 
religioso.

48. Tácticas apostólicas

Vale la pena indagar, en el capítulo seis del evangelio 
de Marcos, cómo Jesús y los apóstoles logran llegar hasta las 
autoridades del templo y hacer la proclamación pública de la 
irrupción del reino de Dios delante de todos, mediante bien 
planificadas y cuidadosas tácticas. En primer lugar, Jesús utiliza la 
movilidad que le es concedida por ejercer un trabajo relacionado 
con la carpintería. Los carpinteros pueden circular con libertad 
sin levantar sospechas entre las autoridades, en oposición a los 
campesinos que están directamente ligados a la tierra. Quienes 
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no permanecen en la tierra donde trabajan, son tachados de 
vagabundos. Jesús no, él puede desplazarse de su aldea Nazaret 
hacia un centro como Cafarnaúm sin levantar sospechas. Ahí 
él comienza a relacionarse con pescadores, trabajadores que de 
igual modo pueden desplazarse con cierta libertad, y a hacerse 
de compañeros entre ellos. Una movilización en gran escala en 
el mundo campesino propiamente dicho, habría provocado 
sospechas entre las autoridades que con gran cuidado lo controlan 
todo, como bien atestiguan los evangelios. Un movimiento de 
pescadores y artesanos, en cambio, suscita menos desconfianza. 

Aun así, al enviar sus apóstoles de dos en dos por las chacras 
de Galilea, Jesús les recomienda que frecuenten únicamente casas 
dispuestas a recibirlos. No deben ir de lugar en lugar ni hablar en 
plaza pública. En las casas se puede discutir la buena nueva del 
reino inminente con los vecinos, y eventualmente con simpatizantes 
que vayan llegando. Los apóstoles han de “sacudir el polvo de las 
sandalias” contra los no simpatizantes. Es una advertencia contra 
posibles traidores. Es preciso trabajar en secreto.    

Sin embargo, la élite va tomando conocimiento de que algo 
está ocurriendo en el tan sumiso y sosegado mundo campesino. El 
pueblo empieza a hablar de un poderoso curandero que anda por 
Galilea. La casa de Herodes se inquieta. En adelante es preciso que 
Jesús se retire con los apóstoles a lugares desiertos, en la frontera, 
más allá de lago de Genesaret. Quiere evitar una confrontación 
prematura con las autoridades y crear espacio para que el grupo 
crezca en seguidores y simpatizantes. Las regiones fronterizas 
siempre son difíciles de controlar. Así, Jesús y los suyos están 
seguros, aunque no desapercibidos. Inmediatamente después de 
la alimentación milagrosa en el desierto, una delegación enviada 
por las autoridades demanda de Jesús una declaración pública 
acerca de sus reales intenciones. Él se niega, respondiendo 
de manera velada y ambigua: “cuidado con la levadura de los 
fariseos y de Herodes” (Mc 8,15 ). No hay forma de escapar más: 
una confrontación abierta es cada vez más inevitable. Al fin, Jesús 
y sus apóstoles consiguen llegar al templo con un número no 
despreciable de campesinos galileos y sus familias.

Esta historia, contada en los evangelios, muestra cómo el 
disfraz y el secreto fueron vitales en la conducción del proceso, 
dentro de la perturbada Palestina de la época. Si los apóstoles 
hubiesen trabajado abiertamente, de seguro las autoridades del 
templo habrían enviado un contingente de soldados al norte. 
Jesús usa con habilidad el poder de la religión para desestabilizar 

el sistema: “el reino de Dios está llegando”. La religión preserva 
la memoria de Jesús. Matando a Jesús, las autoridades cometen 
un error histórico. Rápidamente su figura se convierte en punto 
de atracción por todas partes: en Siria, Egipto, Asia Menor, el 
Mediterráneo oriental y hasta en Mesopotamia. Lo que queda 
en adelante a los dueños del poder es el incansable empeño por 
manipular el contundente mensaje de Jesús, un proceso que dura 
ya dos mil años.  

49. Un adversario invencible

Las tácticas simples de Jesús (no violencia, transparencia, sencillez 
de corazón) hacen de él un adversario invencible. Ni Pilatos, ni 
Herodes, ni el sumo sacerdote del templo resisten entablar un diálogo 
con él. Le temen más que a cualquier bandido armado. 

La invencible lucidez de Jesús se revela a la hora de las tres 
tentaciones en el desierto, cuando se rehúsa a usar los medios 
utilizados por todos los políticos para atraer a las multitudes: 
pan, milagro, poder (Mt 4,1-11). La narración de esas tentaciones 
pasará al cristianismo y causará un daño irreparable a los poderes 
constituidos. En ningún lugar del mundo donde se difunde un 
cristianismo mínimamente libre, el discurso sobre la legitimidad 
de los poderosos recupera su antigua autoridad. La conmoción 
causada por las palabras del maestro galileo es definitiva. Ciertos  
conceptos multiseculares quedan desacreditados, por más que se 
insista en revitalizarlos a través de sacrosantos imperios, sacer
docios eternos, consagraciones “por la gracia de Dios”, lo mismo 
que por la inquisición y diversos procedimientos represivos. 

Existe un comentario famoso acerca de las tres tentaciones 
en el desierto, en la leyenda del gran inquisidor de Dostoievski 
inserta en su romance Los hermanos Karamazov. El romancista 
pone a Jesús delante del inquisidor de Sevilla, que representa a la 
iglesia, y se presenta como continuador de su obra. El inquisidor 
lo acusa de no haber cedido a las tentaciones del desierto, pues 
ellas abren el camino de la historia. Tranquilamente afirma que, 
en efecto, la iglesia se articula sobre las tres alianzas sugeridas por 
Satanás. Ella da pan, milagros y “la espada de César”, es decir, la 
alianza con el poder, y con eso hace mucho bien. Hablando de lo 
elevado de su muy exitosa experiencia, el inquisidor afirma que 
Jesús está equivocado:
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Usted quiere ir al mundo y va con las manos desnudas, con 
una oferta de libertad que ellos [los pueblos], en su simplicidad 
e innata falta de visión, no consiguen imaginar, que les infunde 
horror y espanto. Ha hecho un juicio demasiado elevado respecto 
a los hombres.  

Jesús permanece callado 3.
Del mismo modo, las autoridades no soportan el silencio 

de Jesús y resuelven asesinarlo mediante una farsa de proceso 
judicial. Pero las cosas se les dan mal: muy rápidamente, la figura 
de Jesús se proyecta por todas partes.

50. ¿Jesús guerrillero?

Una cuestión que levantó una gran polvareda entre las 
décadas de los sesenta y los ochenta del siglo pasado, fue la de 
una pretendida relación entre el movimiento de Jesús y el de los 
así llamados zelotas, guerrilleros de la época. Se trató de una 
consecuencia de la fuerte polarización en torno a la cuestión de 
la violencia y la no-violencia vigente en esos años. Como diversos 
movimientos marxistas efectivamente habían conquistado el 
poder en diferentes países (Rusia, China, Cuba) mediante la lucha 
armada, hubo una asimilación entre movimientos populares y 
violencia. De ahí que algunos defendían un Jesús no-violento en 
oposición a movimientos campesinos violentos, mientras otros 
presentaban una especie de Jesús guerrillero.

¿Qué decir? En nuestro estudio El movimiento de Jesús 4 ya 
escribimos que de esa forma la cuestión está mal planteada, por 
un motivo muy simple: Jesús nunca bregó con zelotas por el hecho 
de que el movimiento no existía en su época. Horsley (1995: 9s.) 
explica: 

Los zelotas, tal cual acostumbran aparecer en los estudios re
cientes, son una elaboración académica reciente… Sencillamente 
no hay pruebas de un movimiento organizado que hubiese 
defendido la revuelta armada contra Roma entre los años 6 y 
66 .

En la época de la vida de Jesús prevalece la resistencia no-
violenta (véase capítulo 46). La violencia armada solamente surge 
en el invierno de 67-68, esto es, las personas toman las armas en el 
momento en que comienza la guerra judaica contra Roma, la que 
termina de modo tan dramático con la destrucción del templo de 
Jerusalén por los ejércitos del emperador Tito.  

51. El combate al hambre

La guerra de Jesús es otra. Él combate el hambre, la enfermedad, 
la injusticia, la miseria entre los am há´aretz (arameo: pueblo de 
la tierra, campesinos). Jesús quiere remitir a cuestiones muy 
concretas que afligen al pueblo campesino de Galilea. La primera 
de ellas, la más urgente, es el hambre. No el hambre casual de 
quien está fuera de casa y no tiene donde obtener comida, sino el 
hambre endémica de los que pasan hambre durante toda su vida. 
La tarea es urgente. El hambre no conoce espera. La religión de los 
hambrientos tiene como señal primera y principal de esperanza 
la mesa llena, el pan, el vino, la “eucaristía” (agradecimiento) por 
causa del pan y el vino que aparecen en la mesa.  

El hambre del pueblo constituye la primera urgencia, la 
inmediata, que lleva a Jesús a actuar. Él sale del anonimato y se 
manifiesta ante la sociedad. Inconforme con el hambre que ve 
por todas partes, quiere remediar la que le parece una situación 
insostenible. Jesús es el primero en preocuparse por dar de comer 
al pueblo, la comida sencilla de todos los días: pan y peces. 
Evocaciones de mesa abundante se repiten a lo largo de las 
narraciones evangélicas. La felicidad suprema consiste en “nunca 
más tener hambre, nunca más tener sed” (Ap 7,16). Porque morir 
de hambre es la última desgracia (Ap 6,8).   

La expresión “pan y pez” aparece continuamente en los 
evangelios. Es que la atención del pobre siempre está volcada hacia 
la mesa y lo que sobre ella se pueda encontrar: pan y pez. Quien 
pasa hambre solo ve ante sí el espejismo de la comida abundante. 
Gandhi expresa: “Para el hambriento Dios tiene la figura de pan”. 
He aquí el sueño de los pobres de todos los tiempos y cuadrantes 
de este mundo, el sueño que habita en las mentes de los primeros 
oyentes de Jesús en Galilea.

Es en su juventud, durante sus largas caminatas por las chacras 
de Galilea, que Jesús observa el hambre del pueblo. Durante 

3 Véase el comentario de Juan Luis Segundo en Essa Comunidade chamada Igreja. São 
Paulo, Loyola, 1976, págs. 107-109.
4 Petrópolis, Vozes, 1994. Edición española: El movimiento de Jesús. México D. F., 
Ediciones Dabar, 1996.
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toda su vida conserva las imágenes del hambre recogidas en las 
andanzas para entregar piezas de carpintería a los habitantes de la 
región (Mt 13,55). De ahí su orientación a los apóstoles: no digan 
únicamente palabras generosas, la fraternidad tiene dimensiones 
concretas, inclusive materiales y financieras (Mc 10,21; Mt 19,16-
30). Lo que enraíza las narraciones evangélicas en el suelo de 
la realidad vivida es su íntima relación con el mundo de los 
hambrientos. Jesús trata de manera directa con hambrientos y 
dirige su palabra y su acción en beneficio de ellos.

Escribe José Comblin: “El evangelio es una palabra dirigida 
a los hambrientos”. Los campesinos galileos vislumbran una 
situación totalmente nueva en las palabras del evangelio, una 
comunión en el pan y el pez, una solidaridad entre todos, la 
circulación de los bienes de la vida entre todas las personas. ¡Qué 
alegría se transparenta en los textos que tratan de esa comunión de 
bienes entre todos! ¡Un sueño largamente acariciado: “No habrá 
pobres entre ustedes” (Dt 15,4), se está haciendo realidad!  

52. La eucaristía

La eucaristía es el exuberante grito de alegría en la hora en 
que aparece el pan en la mesa, en el momento de la multiplicación 
de los panes en la mesa. Si raspamos el barniz de los siglos que 
recubre los distintos relatos evangélicos de esas multiplicaciones, 
veremos que se trata ante todo del entusiasmo de las personas 
frente a la acción de Jesús y de los apóstoles en pro del pan para 
todos. Los textos evangélicos que narran esa multiplicación han 
sido tan manipulados que han llegado hasta nosotros con una serie 
de exageraciones, agregados y comentarios, al punto de hacerse 
casi imposible el reconocimiento de lo que realmente aconteció.   

Acepto la explicación de Theissen para quien en el origen de 
la narración está el episodio en que el grupo reunido alrededor de 
Jesús se queda sin comida a una avanzada hora de la noche. En 
aquella oportunidad, argumenta Theissen,  Juana, mujer de Cuza 
(quien trabajaba en la casa de Herodes), podría haber enviado al 
grupo, aislado en el campo, pan, frutas y peces 5. Es una entre 
muchas explicaciones. Con todo, el autor no explica lo principal: 

la acción eficaz de Jesús frente al hambre endémica del pueblo 
galileo.

Si los cuatro evangelistas hablan con insistencia de esa 
multiplicación y muestran el gran entusiasmo del momento, y si 
refieren que los ayudantes recogen los restos de pan con extremo 
cuidado “para que nada se pierda”, es que debe haber habido 
algo más que un milagro, un momento maravilloso, aunque 
pasajero. Jesús debe haber pensado en un plan en el sentido de 
vencer el flagelo del hambre. Si las personas exclaman: “Ese es 
verdaderamente el profeta que debe venir al mundo”, es porque 
entienden que apareció un hombre capaz de multiplicar el pan 
en la boca del pueblo. ¿Qué fue lo que él hizo? Enseñó a sus 
seguidores a compartir con otros el pan en la mesa. Ensayó una 
conducta radicalmente nueva frente a la cuestión del hambre, una 
“comunión de bienes”, una “comensalidad” franca y abierta. 

Esa nueva conducta no se aplica solamente al hambre, sino 
también a otros tópicos de la vida cotidiana como, por ejemplo, al 
terror provocado por el pago compulsivo de tres impuestos: uno 
al templo, otro al estado y un tercero a los que se decían enviados 
por las autoridades del imperio y que muchas veces no eran 
más que aventureros que andaban por las chacras aterrorizando 
al pueblo. Ese pago compulsivo aterrorizaba a los campesinos 
por la amenaza de prisión en caso de que no pagasen. Ese debe 
haber sido un problema difícil para los campesinos de Galilea. 
Informaciones provenientes de otras regiones muestran que quizá 
en toda la extensión del imperio, el impuesto causaba un continuo 
dolor de cabeza en las personas. Papiros (pequeños billetes) de la 
misma época encontrados en las arenas de Egipto, atestiguan las 
mismas dificultades fiscales enfrentadas por campesinos coptos. 
Jesús tomó posición frente a esa cuestión y estimuló la “comunión 
de bienes”, en el sentido de constituir una “caja común” para 
pagar deudas.

Hay indicios en los evangelios de que quienes tenían mejores 
condiciones ayudaban a otros a pagar los impuestos. Había 
compañeros más afortunados que aportaban grandes sumas para 
la constitución de un patrimonio comunitario, como relatan los 
Hechos de los Apóstoles en el caso de Bernabé, quien “siguió la 
orden del Señor, vendió su campo y dio la suma a los apóstoles” 
(Hch 4,36-37). Los mismos Hechos (2, 44) confirman que así 
hicieron muchos: “vendían sus campos y sus propiedades y 
compartían el resultado entre todos, según las necesidades de 
cada uno”. Todo eso suscita la eucaristía. 5 Theissen, G. A Sombra do Galileu. Petrópolis, Vozes, 1989, pág. 143.
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53. El judaísmo frente al hambre

El hecho de tener un plan para erradicar el hambre del pueblo 
no es una iniciativa enteramente nueva por parte de Jesús. La idea 
de un reino de Dios que aparece en la forma de pan para todos, ya 
se encuentra en la antigua tradición de Israel. Todos son hijos de 
Israel, ricos y pobres, propietarios de tierras y quienes vagan por 
los caminos. La actuación de Jesús y de los apóstoles recupera esa 
antigua tradición, en la línea de los profetas que siempre criticaron 
la no-observancia de ciertos puntos de la legislación social y 
económica de Israel e insistieron en la organización solidaria del 
pueblo.

Las palabras de Jesús se sitúan frente a un ambiente judaico. 
Todos somos hijos de Dios y, por consiguiente, hermanos y 
hermanas entre nosotros. Luego, la comunión de bienes nos 
es connatural. La cena de los judíos, el seder, que los cristianos 
llamarán “cena” o también “eucaristía”, es el momento en que 
las alegrías de la mesa sustituyen el hambre. Hasta hoy, los judíos 
aman la mesa y la fiesta en torno a ella. Toda su religión está 
centrada en la “mesa de la comunión”. El momento religioso por 
excelencia no es el del libro y la lectura, sino el momento de la 
mesa y la comida en torno a ella.

El judaísmo bien vivido implica una lucha contra el 
hambre, para que todos puedan participar de la misma mesa. 
El movimiento de Jesús se inserta en esa tradición judaica de la 
victoria sobre el hambre. En torno a la mesa no hay diferencia 
entre griego y judío, hombre y mujer, esclavo y señor, circunciso 
e incircunciso, bárbaro y ciudadano romano. Todos tienen boca y 
estómago, todos sienten hambre y se alegran cuando están frente 
a los alimentos. Como dicen los primeros textos cristianos: dos 
se hacen uno. El tema “dos en uno” vuelve con frecuencia en los 
primeros  documentos cristianos y evoca exactamente la mesa, de 
manera concreta. En torno a la mesa todos son “uno”. El sentido de 
“dos en uno” significa en sus orígenes que la situación de hambre 
en el mundo es superada cuando las personas se unen y rompen 
las fronteras existentes entre personas y naciones. El realismo de 
la boca y del estómago se revela a la hora de comer. Si todos tienen 
estómago, entonces todos tienen que unirse frente al enemigo 
común: el hambre. He aquí una formulación bien característica  
del proyecto inicial del movimiento de Jesús. Ella constituye la 
esencia de los mensajes transmitidos por el joven movimiento: 
seguir a Jesús significa practicar, de una forma u otra, la comunión 

de bienes, para luchar de modo concreto contra la vergüenza del 
hambre que devasta a la humanidad. Es así como las primeras 
comunidades entienden las cosas.

54. Pan para todos

El capítulo anterior nos lleva de nuevo al tema de la así llamada 
“comunión de bienes” que, conforme el relato de los Hechos de 
los Apóstoles, habría sido practicada en las primeras comunidades 
(Hch 4,32). ¿Qué pensar de esto? El sistema en que vivimos se resiste 
a admitir que el cristianismo, en sus documentos más antiguos, 
haya defendido esa comunión, que le parece muy próxima a un 
comunismo primitivo. ¿Ese comunismo cristiano habrá existido en 
verdad algún día? ¿Qué nos informan los documentos? Confesamos 
que no hallamos mucha cosa, además de los textos genéricos y un 
tanto idealistas de los Hechos de los Apóstoles.

Un insight realista nos es ofrecido en los capítulos 11 a 15 de 
la Didajé (un catecismo cristiano elaborado en Siria alrededor 
del año 120), que refieren cómo recibían las comunidades a los 
apóstoles itinerantes:

A todo apóstol que venga junto a ustedes, recíbanlo como al 
Señor. Pero él no se quedará sino un día o dos, si fuese necesario; 
si se quedase tres días, es un falso profeta (11,4-5; véase también 
12,2-5).      

Las comunidades no disponen de recursos para hospedar y 
alimentar por muchos días a personas que no ayuden a costear 
los gastos de la alimentación. No obstante, con qué placer se 
describe lo que el apóstol debe recibir cuando se hospeda junto a 
una comunidad: 

Tomen las primicias del lagar y de la era, de los bueyes y de las 
ovejas y denlas a los profetas, porque ellos son nuestros sumos 
sacerdotes. Igualmente, si ustedes abriesen una vasija de vino, 
saquen los primeros tragos y ofrézcanlos a los profetas (13, 1-
6).

Una vez más la imagen de una mesa abundante, buen vino, 
hartura de pan. He aquí los grandes símbolos, los paradigmas 
litúrgicos, la imagen popular por excelencia del reino de Dios.
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El texto de la Didajé muestra que, en efecto, los cristianos 
compartían la mesa con los recién llegados, si bien no por mucho  
tiempo. La pobreza no lo permitía. La alegría que ese espíritu de 
repartición derrama por todo el canto es, a nuestro entender, la 
clave para el entendimiento de la palabra de Jesús: “Hagan esto en 
memoria mía”. Hagan la fiesta, preparen las comidas, dispongan 
la  cena. Jesús quiere ser recordado en una fiesta, alrededor de 
una mesa donde es bueno comer con los otros. He aquí la “nueva 
alianza”: todos como hermanos en torno al alimento. El Talmud 
prescribe que se parta el pan en pedazos y que estos se den a todos 
los participantes. Es lo que Jesús hace en la multiplicación de los 
panes. “Pan para todos”: he aquí la voluntad del Padre, así en la 
tierra como en el cielo. Este es el sentido original de esas palabras, 
pronunciadas diariamente en la liturgia, aunque sin la fuerza de 
los orígenes. Quién se atreve a decir hoy: “Vamos a dar gracias a 
Dios, porque nuestra casa dispone de pan para todos. En nuestro 
barrio no hay más hambrientos. Nuestra solidaridad elimina el 
hambre”. 

55. El combate a la enfermedad

Una de las más perversas consecuencias del hambre es la 
enfermedad. No la enfermedad que aparece como una eventualidad 
remota, en los países donde la vida está prácticamente garantizada 
para la mayoría de las personas hasta los treinta años. En esos 
países  las personas recién comienzan a pensar en la muerte a la 
edad de sesenta años. Ellas mal imaginan cómo es la muerte en el 
Tercer Mundo de hoy, o en la sociedad campesina del tiempo de 
Jesús. De acuerdo con estudios realizados en el Tercer Mundo, en 
promedio, un tercio de los niños que sobreviven al parto mueren 
antes de completar los seis años. Cerca del 60% de los niños 
restantes estarán muertos a los 16 años, el 75% a los 26 y el 90% 
a los 46 años. Solo un número muy pequeño de personas alcanza 
los sesenta años. 

Ahora bien, el cristianismo se desarrolla durante siglos en 
sociedades donde la muerte era una compañera constante en la 
vida, no una realidad que apenas empieza a ser visualizada a los 
sesenta años o más tarde. Lo común era “morir antes de tiempo”. 
Por eso, Jesús y los primeros militantes campesinos se preocupan 
activamente por la salud del cuerpo, y en ese punto también 

el nuevo movimiento se destaca en el mundo campesino de la 
época. En el seguimiento de Jesús se practica de manera concreta 
la curación. La nueva religión es una religión de “curanderos”. 
Jesús une las dos recomendaciones: anunciar el reino y curar los 
enfermos. La cura es señal del reino. Los seguidores son, al mismo 
tiempo, curanderos y profetas.

Para que se comprenda bien lo que aquí escribimos, es preciso 
recordar que la expresión “cura” (therapia) está culturalmente  con
dicionada. Lo que una determinada cultura considera enfermizo 
no es necesariamente considerado tal en otra. En el tiempo de 
Jesús, la pobreza social es considerada una enfermedad, un mal 
a ser erradicado, algo vergonzoso para un pueblo. La cura, en 
ese sentido, implica una serie de actividades terapéuticas tanto 
de orden físico y psicológico, como asimismo político y social. 
Por eso, Jesús siempre hace la doble recomendación: curar a los 
enfermos y anunciar el reino. 

Y así permanece hasta hoy: el cristianismo trata de asuntos 
de tierra, acompaña a los “sin tierra”, el mundo del trabajo, la 
explotación de la mujer, la esclavización del negro, la marginación 
del campesino, la eliminación del indígena, y toma partido. Esos 
y otros temas pertenecen al núcleo del mensaje original, no son 
apenas suplementarios y opcionales. Como en otros aspectos, aquí 
también Jesús vino a radicalizar y a reafirmar lo que ya estaba 
escrito en los profetas del Antiguo Testamento y en la Torá.

56. La salud pública en Galilea

Una simple lectura de los tres primeros capítulos del evangelio 
de Marcos nos convence: la situación de la salud pública en Galilea, 
en tiempos de Jesús, era sencillamente calamitosa. Ante la absoluta 
falta de amparo aparecían en medio del pueblo terapeutas de todo 
tipo: milagreros, exorcistas, curanderos, médicos populares. Las 
autoridades no gustaban de eso, como se deduce del episodio de 
curación que envolvió a Pedro y a Juan en el templo (Hch 3,1-10) 
y que originó una gran confusión con las autoridades del sanedrín 
(Hch 4,1-22). El impacto de un predicador popular sobre el pueblo 
dependía en gran medida de su capacidad de curar.  

Eso es comprensible: el pobre —hoy y ayer— aguanta y 
sobrevive cuando está bien de salud. Pero cuando esta falta, es 
el fin. Los servicios médicos no están a su alcance. Por eso mismo 
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apela a Dios. En todos los rincones del mundo y en todas las épocas 
de la historia, la falta generalizada de salud provoca una enorme 
onda religiosa. La falta de salud es de lejos el mayor combustible 
de las religiones. Se reza al Dios “compasivo y misericordioso” 
en todas las religiones, entre judíos y musulmanes, budistas 
y cristianos, sintoístas, animistas, primitivos y desarrollados, 
antiguos y modernos, intelectuales y personas del pueblo. El Dios 
que cura es realmente universal. 

Ante la falta de salud pública y las enfermedades generali
zadas en Galilea, Jesús se impresiona profundamente. Los evan
gelios recurren al término griego splanchnon (conmoción en las 
entrañas) para expresar lo que siente delante de los enfermos: 
“sus entrañas quedaron conmovidas”; “él quedó emocionado de 
compasión”; “él lloró”. Quienes tienen contacto con Jesús, quedan 
impresionados con esa demostración de sensibilidad por la “gente 
de la tierra” y por el abandono en que vive. Jesús acostumbra 
tocar a las personas enfermas, incluso al leproso de la sinagoga, 
lo que es muy peligroso pues no existen todavía los antibióticos 
que hoy permiten esa acción. Todos se extrañan de eso (Mc 1,40; 
Mt 8,1-4; Lc 5,12-16), más aún porque el tocar está prohibido en las 
prescripciones rituales e higiénicas de la Torá.  

57. Jesús terapeuta

Los textos de la primera generación son los documentos 
fundamentales que nos informan acerca de la acción de Jesús frente a 
la enfermedad. Son los relatos de milagros. Desde temprano circula 
una “colección de milagros”, inserta más tarde en los evangelios 
de Marcos (2, 6 y 8) y Juan (2-9). Son los “hechos de Jesús” (al lado 
de sus “dichos”). En ellos Jesús aparece como un gran terapeuta 
popular, siendo que sus milagros son cuidadosamente registrados. 
Mateo (4,23-25), por ejemplo, afirma que Jesús vino para “curar 
toda enfermedad y todo malestar en el pueblo”. Por eso mismo, 
“numerosas multitudes” de Galilea, así como de Decápolis, 
Jerusalén, Judea y hasta de la región más allá del Jordán, lo siguen. 
Es a través de historias de milagros que la primera  buena nueva se 
difunde en Galilea, y después en Judea. Los apóstoles son, a su vez, 
también terapeutas. Las multitudes empiezan a seguir al grupo de 
terapeutas que aparecen en las aldeas. Léase en ese sentido Mc 3,7-
8 y el texto ya citado de Mateo. 

Los cuatro evangelios hablan de grandes multitudes en busca 
de salud. El evangelio de Juan —un escrito complejo que reúne 
episodios que solo pueden ser registrados por un testimonio 
ocular junto a consideraciones teóricas— presenta la imagen de un 
Jesús preocupado por el sentido que el pueblo da a los milagros 
(véase Jn 6), y que intenta explicar ese sentido. De ahí el uso que 
ese evangelio hace del verbo didaskein (en griego: enseñar). Para 
él, los milagros son “signos” que apuntan hacia un horizonte más 
allá de la curación inmediata. Esto es fundamental para Juan: el 
sentido está más allá, no está en la simple curación instantánea.

En efecto, la curación es apenas un signo o señal. Lo impor
tante consiste en la creación de comunidades terapéuticas que 
brinden un ambiente sano de seguridad y acogimiento. Por eso, 
las primeras comunidades conceden mucho valor a quienes 
tienen la capacidad de “curar” por medio de un acogimiento 
agradable, fraterno. En el listado de los ministerios, el don de curar 
aparece inmediatamente atrás del carisma de apóstoles, profetas 
y doctores. De acuerdo con Pablo: “Vienen, seguidamente, los 
dones de los milagros, de las curaciones, de la asistencia” (1Cor 
12,28). La persona sufriente es acogida en un “hogar” donde tiene 
condiciones de curación, tanto mediante la medicina y la oración, 
como además el despertar de una conciencia social y política.   

El hecho de curar es tan relevante en el primitivo movimiento 
de Jesús, que el texto copto del evangelio de Tomás (14,2) (que, 
como ya explicamos, puede, por buenos motivos, ser clasificado 
entre los textos de la primera generación) emplea el verbo griego 
“curar” para designar las actividades de los apóstoles en general. 
Hacer apostolado es curar. Jesús recomienda: 

Cuando fuesen a cualquier región 
y anduviesen por el campo, 
cuando las personas los recibiesen, 
coman lo que les sirviesen 
y curen a aquellas que estuviesen enfermas.

58. Jesús no consigue esconderse más

Con este capítulo terminamos nuestra lectura de los evangelios 
de la primera generación. A partir de su renombre como terapeuta, 
Jesús no logra esconderse más. De ahí en adelante, tiene que evitar 
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la confrontación con quienes vienen de Jerusalén para seguir sus 
pasos. Para ello, usa al máximo de la movilidad concedida por su 
condición social de profesional en el transporte y comercialización 
de objetos de carpintería y se desplaza continuamente. Jesús Se 
aprovecha con habilidad de esa situación y se traslada de su aldea 
Nazaret hacia un centro mayor, Cafarnaúm, donde comienza a 
relacionarse con pescadores, haciendo de ellos sus compañeros 
y más tarde apóstoles. Articula el movimiento también en otros 
lugares, siempre en la Baja Galilea.

Como ya dijimos, una movilización en gran escala en el 
mundo campesino propiamente dicho, habría suscitado sospechas 
entre unas autoridades que todo lo controlan. Pescadores y 
artesanos, en cambio, que andan por las veredas que llevan a las 
chacras donde viven los campesinos de Galilea, producen menos 
desconfianza. Aun así, Jesús, al enviar a los apóstoles de dos en 
dos (Mc 6 y correspondientes en Mt y Lc), les recomienda que 
frecuenten únicamente casas de confianza. En esas casas se puede 
discutir la buena nueva del reino inminente sin levantar mayores 
sospechas. Es preciso trabajar con cuidado.

Con todo, el pueblo empieza a esparcir la noticia de un 
poderoso terapeuta, ungido y profeta, así como de un inminente 
reino de Dios. Los miembros de la casa de Herodes comienzan 
a inquietarse y el propio rey piensa que Jesús es Juan Bautista 
resucitado. Jesús se retira con los apóstoles a lugares distantes, 
próximos a la frontera, más allá del lago de Genezaret. Quiere 
evitar una confrontación directa con las autoridades.  

Sin embargo no hay manera de esconderse más. Incluso las 
autoridades en Jerusalén toman conocimiento de lo que pasa en 
Galilea, una región solo recientemente incorporada al judaísmo y 
donde las reglas de la Torá son seguidas con demasiada libertad, 
por lo menos a los ojos de los fundamentalistas de Jerusalén. Ahí 
se realiza la conexión entre Jesús y los profetas exaltados, los 
guerrilleros de las pendientes del Mar Muerto, los salteadores de 
las cavernas, los “ungidos” que prometen de todo al pueblo.

La entrada triunfal de Jesús en Jerusalén, rodeado de galileos, 
el domingo de Ramos, es la gota que desborda los niveles de 
tolerancia mantenidos hasta entonces por los defensores de 
Israel: saduceos que dominan el templo, fariseos que dominan las 
sinagogas, autoridades romanas, siempre atentas. Todos ven con 
horror que Jesús y sus apóstoles lideran un número no despreciable 
de campesinos galileos, dispuestos a presionar a las autoridades y 
exigirles reaccionar frente al hambre y enfermedad que asolan al 

pueblo trabajador de Galilea. La entrada de galileos en Jerusalén 
es una verdadera manifestación pública, una manifestación 
política en el sentido actual del término. Como veremos adelante, 
los evangelios de la segunda generación suavizan la narración, 
puesto que son redactados después de la estruendosa derrota de 
los nacionalistas judíos frente a las fuerzas de ocupación romana 
y de la destrucción del templo de Jerusalén en el año 70 por parte 
de esas tropas. Se inicia entonces una época de represión, lo 
que explica el tinte pro-romano de los evangelios de la segunda 
generación. En vez de buscar un diálogo con la representación 
popular venida de Galilea, las autoridades del templo resuelven 
confrontarlas. Piensan que únicamente una intervención enérgica 
es capaz de salvar la situación, por más que está ocasione daños 
morales a la imagen de la institución. 
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Cuarta Parte
 

Los evangelios de la segunda 
generación
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59. Cuáles son los evangelios 
de la segunda generación

Existe una considerable diferencia entre los evangelios de 
la primera generación y los de la segunda. Recuerdo que los 
evangelios de la primera generación son redactados entre los años 
30 y 60, y que los principales son el evangelio Q y el de Tomás. Hay 
también una “colección de milagros” y otros pocos textos menores. 
Los evangelios de la segunda generación, redactados entre el 60 y 
el 90, abarcan los cuatro universalmente conocidos: Mt, Mc, Lc y 
Jn. Fueron escogidos por los obispos, a partir del final del siglo II, 
como textos confiables para lectura en público de los núcleos.  

La diferencia entre esas dos “generaciones” de evangelios 
proviene básicamente de tres factores. Está el factor político. En el 
año 70 el ejército romano aplasta una revuelta judaica, destruye el 
templo de Jerusalén e instala un régimen de rígido control sobre 
Palestina. El historiador judío Flavio Josefo describe los horrores 
de esa guerra zelota, que ya mencionamos en el capítulo 50. El 
resultado es que los evangelios de la segunda generación no tocan 
ni de lejos cuestiones de política externa, y exhiben, por el contrario, 
una postura explícitamente pro-romana en diversos tópicos, en 
particular los referentes a la prisión y condenación de Jesús. Las 
autoridades judaicas aparecen como las únicas culpables de tal 
muerte, mientras Pilatos se lava las manos en la inocencia.

Un segundo factor deriva de la tendencia humana a glorificar a 
sus líderes. Por más que se insista en los resultados nefastos de esa 
tendencia 1, ella actúa. Mientras los primeros evangelios insisten 
en la responsabilidad personal, los de la segunda generación van 

1 Bertold Brecht: “¡Ay! del pueblo que necesita héroes”. 
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transfiriendo el proceso de la formación cristiana hacia la devoción 
consagrada a la figura de Jesús. Él se transforma en el salvador 
que quita los pecados del mundo. Este cristocentrismo constituye la 
marca registrada de los evangelios de los años 60-90.  

Los evangelistas aprenden de los rabinos cómo glorificar a su 
líder. Ellos acostumbran citar textos sagrados para demostrar que 
tal o cual figura entra en la categoría de los grandes. Se trata de 
un método tradicional, llamado en hebreo targum o midrash. Los 
evangelios aplican el método targum a Jesús. Jesús perseguido y 
torturado es el “siervo de Dios” de Isaías (52,23 a 53,12). Su grito 
en la cruz es el grito del salmo 22: “Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me abandonó” (v. 2). Jesús es el “enviado de Dios”, el “hijo 
de David”, el “hijo del hombre”, el “ángel glorioso”, el “hijo de 
Dios”. Las más gloriosas imágenes bíblicas le son aplicadas con 
envidiable libertad, lo que irrita bastante a los rabinos ortodoxos 
(ver los capítulos 32 y 33). Se trata de un recurso que cae mal en los 
medios rabínicos ortodoxos, celosos de una lectura correcta de sus 
Escrituras sagradas, una verdadera incursión en terreno ajeno, un 
robo. De ahí la acusación contra los cristianos: ustedes nos roban 
las Escrituras. Más adelante volveremos sobre este punto.   

Un tercer factor consiste en la apertura universal. Mientras 
los evangelios de la primera generación tienen a Galilea como 
horizonte, ahora, muy en la línea de Pablo y ciertamente influidos 
por él, el horizonte se abre al mundo. Un texto como Mt 28,19: 
“Háganse presentes entre todos los pueblos y formen ahí dis
cípulos”, es por completo extraño a la tradición judaica. Eso 
significa: abandonen el estrecho mundo de la Torá y enfrenten 
“todos los pueblos”.  

60. Jesús, alegre y serio

La imagen de Jesús que los evangelios de la segunda gene
ración transmiten, va mucho más allá de la imagen anterior de 
un terapeuta popular. Ahora Jesús aparece como profeta. Mas es 
un profeta diferente, en contraste con la imagen tradicional del 
profeta que evoca pecado y castigo de Dios, arrepentimiento y 
penitencia. Jesús, por el contrario, es liviano y alegre, sabe reír y 
divertirse con sus apóstoles.

En él, risa y seriedad andan de la mano. Jesús y sus apóstoles 
saben apreciar el lado placentero de la vida. Las caminatas son, 

ciertamente, duras, pero son al mismo tiempo alegres y saludables. 
Jesús no tiene nada de ”asceta”. Los moralistas del rechazo de 
la carne, del vino y de las mujeres aún no proyectan su sombra 
sobre él. En los núcleos reina un espíritu optimista, pues Jesús es 
el “ungido”, el inspirado por el soplo de Dios, el victorioso.   

Sin embargo, al mismo tiempo, Jesús es serio. En la trilogía 
que Vermes, un autor judío, escribió sobre Jesús 2, muestra cómo 
él era considerado por sus contemporáneos un maestro y sabio 
rabino dentro de la tradición israelita. Viniendo de un autor judío, 
esa observación merece nuestra atención especial. Es un rabino 
con gran sensibilidad social. Identificado con los serios problemas 
que los amha´aretz (campesinos sin tierra) enfrentan en Galilea, 
entiende que las cosas no pueden quedar como están. De repente, 
él lanza el grito:

El Reino (de justicia y fraternidad) está próximo. Bienaventurados 
ustedes, pobres y pequeños, gente que llora y tiene hambre y sed, 
ustedes son el nuevo frente de batalla, el cuerpo de soldados de 
avanzada en la lucha por una Galilea nueva.

Esas palabras son un latigazo en la conciencia adormecida 
del pueblo: es necesario resolver los problemas. En un primer 
momento, la gente no entiende nada, interpreta a Jesús simplemente 
como terapeuta y trae enfermos en masa, no obstante, lentamente 
el proyecto va madurando. Un número creciente de campesinos 
toma conciencia de algo que durante generaciones permaneció en 
las sombrías regiones entre conciencia y subconciencia. Hay un 
impresionante despertar de conciencia que se revela con fuerza 
el día de los ramos de olivo en Jerusalén, cuando Jesús hace su 
entrada en la ciudad, sentado en un burrito y rodeado por una 
multitud entusiasta de galileos. 

La inteligencia de Jesús se revela en el hecho de que sabe 
tomar su metodología de la milenario sabiduría de los amha’aretz 
de Galilea. Lo mismo hacen, más tarde, Gandhi y Martin Luther 
King. El respeto y el conocimiento de los fundamentos culturales 
de las religiones, constituyen la base de una actuación exitosa.

2 Publicada por la editorial Imago de Rio de Janeiro.
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61. La comedia de los separados

La palabra de Jesús es franca e inconveniente, llega a ser 
indecente. El ser humano no se ensucia “por lo que le entra en 
la boca, sino por lo que sale de ella” (Mt 15,11). (Los separados) 
“son ciegos que guían ciegos” (Mt 15,14). “Donde está guardada 
su fortuna, ahí está su corazón” (Mt 6,21). Los capítulos cinco a 
siete del evangelio de Mateo muestran que, para Jesús, el mundo 
vive una comedia general. Las personas suelen ser comediantes, 
fingen, viven sujetas a mil y una hebillas que controlan sus 
reacciones, como si fuesen marionetas. Los separados (fariseos), 
por ejemplo, creen que el mundo se divide entre puros e impuros, 
justos e injustos, santos y pecadores. Todo eso, para Jesús, es pura 
comedia. No existe mirada sincera ni palabra verdadera entre las 
personas. Ellas tienen miedo a la libertad, prefieren la mascarada 
de la mentira a la franqueza del discurso desnudo. 

Jesús está convencido de que el mundo nunca se redimirá 
mediante una guerra santa entre el Bien y el Mal, sino por la 
conversión interior en la cotidianidad de la vida a través del 
pasaje siempre retomado de la mentira a la verdad. Para Jesús, 
no hay un Señor de la Guerra que gobierne los destinos de la 
humanidad. Él cree en el “Dios de las pequeñas cosas”. Jesús no 
acepta una visión del mundo basada en la lucha entre el Bien y 
el Mal. (El Padre) “hace que el sol salga sobre buenos y malos. Él 
hace llover tanto sobre los justos como sobre los que se burlan de 
la justicia” (Mt 5,45). El Padre aborrece los “ajustes de cuentas” 
que las personas acostumbran hacer. Todos somos igualmente 
humanos, practicamos el bien y el mal. La solución consiste en la 
conversión no en un ajuste de cuentas: “No resista al mal” (v. 39)”, 
así usted será “sal de la tierra, luz del mundo” (v. 13).

Dios no es conocido. La inmensa mayoría de las personas lo 
imaginan como un rey persa sentado en su trono, abanicado por 
lacayos celestiales, en opulencia y con plenos poderes sobre la vida 
y la muerte. El Dios de mentira habita las mentes y los corazones. 
Medio desesperado, Jesús enseña a los discípulos cómo rezar: 

  
Padre nuestro que está en los cielos,
usted es santo,
haga que todos lo conozcan.
Que según su voluntad todo se realice,
tanto en la tierra como en el cielo (Mt 6,9-10).

Es necesario que Dios sea conocido. Medio impotente ante 
tanto trono de Dios señor todopoderoso y omnipotente, Jesús pide 
insistentemente que se rece el Padre nuestro, una oración nueva, 
desconocida de la Tora, donde Dios aparece en su verdadera 
identidad. Es un engaño pensar que el evangelio confirma la 
imagen de Dios que las personas cargan dentro de sí. 

 

62. La lucha contra la mentira

A Jesús le horroriza la mentira instalada en la religión de ritos 
y ceremonias. Desenmascara el ritualismo al repetir las duras 
palabras de los profetas Isaías y Amós, ambos del siglo ocho antes 
de Cristo.

Isaías: 
Tengo horror del incienso
y de la celebración solemne.
No quiero más…
sus manos untadas de sangre
se van a lavar,
se van a limpiar…
defiendan a las viudas, 
los derechos de los huérfanos (Is 1,13-17).

Amós:
Odio sus fiestas, las desprecio;
sus asambleas me repugnan…
¡Lejos de mí el vocerío de sus cantos!
¡No quiero oír más sus arpas!
Que el derecho corra en largas ondulaciones,
que la justicia sea un torrente inagotable (Am 5,21-24).
 
 Jesús habla como el profeta Oseas: “Prefiero la compasión 

a los ritos (Mt 9,13). La vida en primer lugar. El hambre de los 
discípulos quebranta la ley del sábado (Mt 12,1-8). Hoy, el hambre 
del mundo quebranta cualquier ley. Con eso, Jesús entra en 
conflicto con los separados (fariseos), quienes viven de la religión 
ritual. Al poco tiempo, ellos deciden conspirar para eliminarlo 
(Mt 12,14), porque él, con sus palabras y actitudes, amenaza 
quitarles su base de sustentación junto al pueblo, el fundamento 
de su posición social y económica. Al percibir que Jesús desnuda 
su juego, gritan escandalizados que él “ofende a Dios”. Jesús les 
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responde que Dios no se siente ofendido por la falta de ritos, sí 
por la falta de justicia. Desplaza la religión del área ritual hacia el 
área social: 

No son los que repiten “Señor, Señor” los que entrarán en el 
Reino de los Cielos, 
sino únicamente el que haya hecho la voluntad de mi Padre en 
los cielos (Mt 7,21).

La respuesta de Jesús a los separados que le plantean cuestiones 
de protocolo y ritualismo, es fulminante: “¿Por qué sus discípulos 
se llevan el pan a la boca sin lavarse las manos” (Mt 15,2). Jesús: 
“¿Por qué ustedes privan a padre y madre de lo esencial para 
ofrecerlo a Dios?” (v. 5). Vale decir: con tal de mantener sus ritos, 
ustedes son capaces de matar a los propios padres. Y aquí Jesús 
recurre de nuevo a Isaías:  

Este pueblo solo me honra con palabras,
su corazón está lejos de mí (Mt 15,8-9; Is 29,13).

 

63. Palabras sucias

La lucha de Jesús contra la religión ritual es una constante en 
los evangelios. En el capítulo 15 del evangelio de Mateo, él dice 
que lo que sale de la boca de la persona enoja a Dios, pues es sucio 
(v. 18). Sucias son las palabras pronunciadas en el templo, el cual 
debía ser una casa de oración, mas, en realidad, era una cueva 
de ladrones (Mt 21,13). Los separados son mentirosos, ciegos que 
guían a ciegos (Mt 15,14). Jesús siente enojo ante los sacerdotes 
que engañan al pueblo recomendándole ritos que supuestamente 
agradan a Dios, cuando son el fundamento de su sustento. 
En efecto, su envidiable posición política, social y económica 
proviene de la administración de los ritos. Son comediantes “que 
rezan de pie, en las asambleas y en las plazas públicas, seguros de 
ser vistos” (Mt 6,5).

La religión ritual es hoy más fuerte que nunca, y con la 
televisión alcanza una audiencia no tenida antes. Por eso, vale la 
pena retomar los textos que hablan de un Jesús que no suelta las 
armas y parte en ofensiva en la lucha por Dios y la comprensión 
social del evangelio: “No vine a traer la paz, sino el puñal. Vine a 

dividir hijo y padre, hija y madre, nuera y suegra” (Mt 10,34-35). 
“Quien ama a padre o madre más que a mí no es digno de mí” (v. 
37). “Quien quiere salvar la vida la perderá y quien pierde la vida 
por mi causa la encontrará” (v. 39). Muchos se sienten inseguros 
frente a palabras tan duras, pero “alegría de aquel que no hago 
temblar” (Mt 11,6). Ellos perciben las razones de la alegría de 
Jesús: 

Los ciegos ven,
los cojos andan, etc. (Mt 11, 5).

Esto es lo que importa, y no el incienso, la ceremonia, el culto 
divino, las palabras vacías y repetidas de tantas celebraciones 
religiosas. Por eso, Jesús no deja de castigar a escribas y fariseos, o 
sea, a la élite letrada que no se compadece con el dolor del pueblo. 
Es el único grupo humano al que condena. Para él, esos letrados 
son falsos, no muestran su cara, son mentirosos. Sus palabras más 
duras son dirigidas contra ellos: “Los recaudadores de impuestos 
y las mujeres públicas entrarán antes que ustedes en el reino de 
Dios” (Mt 21,31). Ellos simplemente no entran en el reino: “Ustedes 
cierran el reino de los cielos al género humano. Ustedes no entran 
ni dejan entrar a los otros” (Mt 23,13-14).    

Aquí viene el terrible capítulo 23 del evangelio de Mateo. 
Jesús afirma que los escribas y separados andan por el mundo 
sembrando el terror psicológico, amedrentan a los campesinos 
y descubren pecado por todos lados, mientras ellos mismos no 
tienen pecado, siempre son correctos, merecen los primeros 
lugares, los saludos en la plaza pública, el respeto general. Gustan 
de ser llamados “rabí” o “maestro”, sin embargo impiden que las 
personas se aproximen a Dios. Con todo, ellos tienen un cáncer 
que los devora por dentro: “El exterior tiene bella apariencia. Por 
dentro solo pudrición” (v. 27). El camino de Jesús es diametralmente 
opuesto: “No permitan que los llamen ‘rabí’. Ustedes solo tienen 
un maestro, y todos son hermanos” (v. 8). 

64. El peligro de la ciudad

En los evangelios de la segunda generación, Jesús llora al 
contemplar la ciudad de Jerusalén: ella “mata a los profetas” 
(Mt 23,37). Para él, la ciudad es el lugar de la doblez o falsedad 
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de corazón. Allí la élite romana subyuga a los líderes judíos 
(Mt 23,37), manteniendo un tipo de clientelismo que priva a las 
personas de su libertad. En Lc 7,1-10, el centurión romano hace de 
los ancianos de Cafarnaúm sus “niños de recados”, enviándolos 
a Jesús para hacerle un pedido. Las élites judaicas en las ciudades 
de Palestina pasan por la humillación de tener que mantener ese 
tipo de relación con el dominador romano.

Efectivamente, en la época de Jesús las ciudades helenizadas 
de Palestina contrastan con el campo, que mantiene la “simplicidad 
de corazón”, no “vende” su corazón al dominador. Ahí la palabra 
todavía puede resonar en su pureza original: “Dar a Dios lo que es 
de Dios y al César lo que es del César”. Jesús entiende el mundo 
campesino como un espacio de libertad. Ahí la palabra todavía es 
palabra: “Su sí sea sí, y su no, no”.  

Tanto el fariseísmo como la sinagoga son estructuras rela
cionadas con la ciudad y, por tanto, amenazadas por la duplicidad 
de corazón. Jesús sabe que hay buenos fariseos, valora lo que hay 
de bueno en el movimiento, no obstante permanece desconfiado. 
Es específicamente contra las enseñanzas en las sinagogas que 
afirma: “El sábado fue hecho para el hombre, no el hombre para 
el sábado”. Ahora que, el lugar más afectado por la falsedad de 
corazón es el templo, que queda en medio de la ciudad. En él no 
reina la libertad.

Todas las figuras de  proa de los inicios del cristianismo insisten 
en la importancia capital de la libertad y son de una u otra manera 
anti-templarios. Esteban discute con el sanedrín de la ciudad de 
Jerusalén y exalta la libertad de los cristianos. Pablo: “Fue para 
la libertad que Cristo nos liberó” (Gl 4,31). Marción: “Jesús es 
la propia ‘antítesis’ de la idea de la opresión”. Tertuliano: “Dios 
trae libertad al ser humano” (Adv. Marc. 1,17). Con el tiempo, sin 
embargo, la postura radical frente a la ciudad, lo mismo que el 
aprecio por la “simplicidad de corazón”, en el sentido judaico del 
término, se revela siempre más difícil. El templo renace dentro del 
cristianismo y hay un movimiento general de acomodamiento a 
la ciudad.  

65. No hay modo de huir

Una simple lectura del evangelio de Mateo muestra que el 
primer impacto causado en las personas al aproximarse a Jesús 

suele dejar huellas profundas. No hay modo de huir o esconderse 
ante él. Al discípulo que quiere disculparse por abandonar el grupo 
alegando que debe ofrecer el último homenaje a su padre difunto, 
Jesús le responde abruptamente: “Que los muertos cuiden de los 
muertos” (Mt, 8,22). En la extraordinaria cena con el separado 
que lo invita a cenar (Lc 7,36-47), aparece pronto la mentira del 
anfitrión. La mujer “fuera de la ley” que besa y perfuma los pies de 
Jesús, ella sí está en la verdad. Jesús se complace en desenmascarar 
las mentiras del separado. Por otra parte, su incompatibilidad con 
los separados no tiene otro motivo sino la mentira.   

Es verdad que el movimiento de Jesús se origina en el seno 
del movimiento de los separados, aunque con esa gran diferencia: 
el rechazo puro y simple de la mentira, sobre todo de la más sutil 
y perversa que consiste en el autoengaño. Pues los separados 
se engañan a sí mismos, convencidos de que se elevan sobre el 
común de la humanidad por sus ayunos prolongados, las largas 
piezas de pergamino con oraciones inscritas, fijas en la cabeza o 
en los brazos, la amplitud de la franjas y de la orla de sus vestidos. 
Lo que agrada a Jesús es la mujer que tiene la valentía de tocarle 
las franjas (Mt 9,20), el centurión romano que le pide curar a un 
empleado suyo (Mt 8,5-13), los dos ciegos que tanto lo molestan 
pero que acaban siendo atendidos (Mt 9,27-31). Es decir, le agrada 
la persistencia, el coraje, la confianza, la terquedad de creer que 
las cosas pueden cambiar, y no el protocolo, la formalidad, en fin, 
la mentira.    

Jesús sabe que su propuesta es extremadamente difícil de ser 
realizada. En Mc 10,17-31 hay un interesante intercambio de ideas 
sobre el éxito o fracaso de esa propuesta con ocasión de la reacción 
de un joven rico que no está dispuesto a dejarlo todo para seguir a 
Jesús. Ahí Jesús recuerda que “es más fácil que un camello pase por 
el hueco de una aguja que un rico entre en el reino de Dios”. Más 
y más desorientados, los discípulos comentan entre sí: “Entonces, 
¿quién puede salvarse?” Jesús los contempla: “Si dependiese de los 
hombres, nadie. Pero eso depende de Dios, y todo es posible para 
Dios” (v. 25-27). Dada la condición humana, el reino no viene. Jesús 
es realista y percibe lo difícil de reorientar la vida, de recomenzarlo 
todo con una base diferente (nuevos hermanos, hermanas, casas, 
madres, hijos, campos, todo, con persecuciones encima: v. 30). En 
compensación, sin embargo, algo absolutamente nuevo en él es la 
percepción de que dejar de mentir significa, en última instancia, 
dejar de sufrir, estar siempre feliz. 
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66. Jesús, el soltero

Abordamos aquí un tema delicado y complejo: la posición del 
cristianismo frente a la sexualidad. Vamos por puntos. Un primer 
punto es que, en los evangelios de la segunda generación, Jesús 
recomienda de forma expresa que sus seguidores abandonen la 
familia. Él mismo abandona la suya, deja a su madre atrás y va 
recorriendo las chacras de Galilea (Mt 10,35). Su modelo de vida es 
calcado de los que viven sin familia y se hacen de nuevos padres, 
nuevas madres, nuevos hermanos, nuevas hermanas (Lc 18,29), 
personas que ocupan el lugar del padre y la madre, del hermano y 
la hermana. Cuando Jesús celebra la Pascua no reúne a la familia, 
según la costumbre de los judíos, sino a sus militantes. Queda claro 
que quiere interrumpir el orden patriarcal e instituir un nuevo 
orden, un nuevo parentesco, una nueva familia. Deja la impresión 
de que la familia como tal pertenece a un mundo que pasó.

No obstante, esa es una impresión equivocada. Ni la familia 
ni el matrimonio están superados, aunque sí el orden patriarcal 
que gobierna la familia y el matrimonio. Con todo, acontece que 
la posición de Jesús ha sido malinterpretada y mal imitada, y esa 
interpretación equivocada marca profundamente el cristianismo, 
que cultiva las virtudes de la vida soltera y parece olvidar el 
mundo de los padres de familia y de las mujeres amas de casa y 
educadoras de sus hijos. Además de eso, ciertas actitudes típicas 
de la sinagoga en relación a la sexualidad y a la familia fueron 
heredadas por el cristianismo. La sinagoga es bastante cerrada en 
términos de contrato matrimonial.  

Las cartas de Pablo proporcionan datos concretos acerca de este 
último punto. Como el matrimonio suele ser un arreglo hecho por 
los padres de familia, e implica un grave deber de honra para ellos, 
la persona casada frecuentemente solo tiene reales condiciones de 
tomar su vida en sus manos después de la muerte del (de la) cónyuge 
indicado(a) por la familia, por consiguiente en edad avanzada 
las más de las veces. Aun así, las segundas nupcias no son bien 
vistas por la sinagoga. Es dentro de esa mentalidad sinagogal que 
nace la iglesia tal cual la conocemos hoy. En la sinagoga muchos 
hombres prefieren la continencia, tanto más que ella implica un 
reconocimiento positivo por parte de la comunidad. 

De acuerdo con el historiador Peter Brown, este habría sido 
el camino que abrió espacio en las estructuras de la iglesia, tanto 
para el viudo como para el célibe. Esa actitud, que en los siglos II 
y III tiene su razón de ser, da origen a una cultura antimatrimonial 

y, con el tiempo, antisexual, en el seno del cristianismo. Ahora 
que, no se puede negar la temprana aparición, entre los primeros 
militantes del movimiento de Jesús, de expresiones como: “los 
discípulos ya no se casan…, ya son iguales a los ángeles…, ya 
alcanzaron el mundo del más allá y de la resurrección”.

67. El evangelio de Tomás y la sexualidad

Un segundo punto a ser abordado es el de la postura del 
evangelio de Tomás, que clasificamos aquí entre los evangelios 
de la primera generación, frente al cuerpo y la sexualidad. Ese 
evangelio es contundente: “el mundo es un cadáver” (dicho  
56). Es necesario declarar la guerra contra ese mundo podrido, 
inclusive contra la familia y la actividad sexual que perpetúa la 
pudrición. La manera es renunciar al mundo por un ascetismo sin 
tregua, luchar contra el deseo del cuerpo.

A primera vista, estamos aquí ante un antisexualismo 
enfermizo. Sin embargo no es así. El evangelio de Tomás es, en 
último análisis, optimista. ¿Cómo? Es verdad que en él la vida 
sexual es considerada superada, el sexo no tiene más sentido, no 
en el sentido que el sexo es pecado, sino en el sentido que hay 
algo más importante que el sexo en la vida. Ese algo más es la 
vida en el “soplo santo”, conferida por el bautismo, que eleva a 
hombres y mujeres hacia el mundo de la libertad integral. Todos 
son llamados a la perfección, la santidad está al alcance de todos y 
ella consiste básicamente en una vida de libertad. 

En las comunidades sirias, inspiradas por el evangelio de 
Tomás, la mujer puede ponerse en medio de la comunidad con 
el cabello suelto. En los Hechos de Tomás, una de las principales 
producciones culturales del cristianismo de Tomás, una mujer 
declara en alta voz: “No porto el velo porque el velo de la 
corrupción me fue retirado: no me avergüenzo, porque el acto de 
vergüenza fue apartado lejos de mí”. El cabello suelto, símbolo de 
atracción sexual, se torna aquí señal de la esperanza cristiana. El 
bautismo echa por tierra el ansia sexual.

68. ¿Pablo antimatrimonial?

A menudo, Pablo es tachado de antisexual y antimatrimonial. 
Sus cartas contienen trozos donde condena el mundo, pero aquí, 
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una vez más, es bueno leer el texto mismo, no solamente los 
comentarios, y captar lo que el apóstol quiere decir; no atenerse 
nada más a lo que él dice con sus palabras precarias y pasajeras, 
relacionadas con circunstancias concretas, como todas las palabras 
(véase la primera parte de este libro: Saber leer). Ante todo, Pablo 
quiere la libertad. “Fue para la libertad que el Ungido nos liberó”. 
Frente a la búsqueda de libertad todo pasa a un segundo plano, 
incluso el matrimonio. Pablo no es antimatrimonial ni antisexual, 
es pro-libertad y pro-desobediencia, conforme analizamos en los 
capítulos dedicados a su pensamiento. 

Los comentaristas acostumbran citar el séptimo capítulo de 
la primera Carta a los Corintios como ejemplo de antisexualismo 
por parte de Pablo. El texto expresa que el matrimonio es un 
“remedio contra la concupiscencia”, una defensa contra el deseo 
sexual. Convengamos en que Pablo estaba, aquí como en otros 
puntos, influenciado por la mentalidad farisaica de su época. 
El sexo se le presenta como signo de la falta de vocación, como 
impedimento en el camino del apóstol. ¿Acaso no tiene Pablo 
derecho a ser un hombre normal, con sus defectos y preconceptos? 
¿Tiene que ser perfecto en todo? Él indica que el hombre casado 
pierde la “simplicidad de corazón”, ya que “se preocupa por las 
cosas del mundo, y cómo agradar a la mujer, él está dividido” 
(1Cor 7,33-34). Pablo quiere que todos sean militantes ciento por 
ciento, dedicados por entero a la construcción de un universo de 
desobedientes frente a la Torá, libres ante el mundo, cuidadosos 
con otras personas, abiertos a todos (“ni judío ni griego”, etc.). 
Está totalmente consumido por los compromisos en favor de la 
causa del Ungido, lo que no implica que sea de manera explícita 
antisexual  o antimatrimonial.

69. La mujer en el mundo judaico

Para entender la actitud reticente ante el sexo que se observa 
tanto en el evangelio de Tomás como en las cartas de Pablo, 
ahondemos en algunos textos que muestran la opinión corriente, 
en el judaísmo así como en las culturas mediterráneas y sirias 
de la época, acerca de la mujer. Tales textos nos recuerdan las 
palabras del historiador inglés P. Thompson: “Las atrocidades, 
si se las tolera y alimenta, pueden adquirir una sorprendente 
influencia y longevidad”. Ciertamente, no había motivos para 

que los primeros cristianos abrigaran sentimientos negativos 
frente a la mujer. Su presencia es preponderante en los orígenes 
del cristianismo, no obstante, ellas mal aparecen en los textos, los 
cuales viven sumergidos en un universo patriarcal y machista.

Un ejemplo: la historia cuenta que en una iglesia africana, 
todavía en el 303, las autoridades policiales confiscaron 38 velos, 
82 túnicas de mujeres, 47 pares de chinelas femeninas y apenas 
17 piezas de vestuario masculino. O sea, 167 piezas de vestuario 
femenino contra 17 de vestuario masculino, lo que indica una 
participación masculina de apenas el 10% en las comunidades 
de aquel tiempo. La misma relación que los observadores dan 
hoy para las comunidades de base en Brasil: 90% de los (las) 
participantes son mujeres. A partir de datos como este tenemos 
como cierto que, en sus inicios, el cristianismo ofrece un amplio 
espacio para las mujeres. Allí ellas encuentran un nuevo espacio 
de vida.

Esta afirmación gana peso cuando comparamos la situación 
de la mujer en el judaísmo y en el imperio romano con aquella 
que ella encuentra en el cristianismo. El judaísmo es terrible para 
las mujeres, únicamente les concede espacio en la cocina, en el 
cuidado de los hijos y empleados, en la plantación, en el servicio 
del señor marido. El libro de los Proverbios termina con una 
descripción de la “perfecta ama de casa”, que

…trabaja con manos ágiles, 
todavía por la noche, 
y se levanta para alimentar a los criados. 
Y de noche su lámpara no se apaga… 
Ella no come el pan de ociosidad (31,10-31).

Sí, aunque es preciso agregar que ella nunca participa de la 
mesa con los hombres, a los cuales le compete servir (Gn 18,9). 
Su cuerpo permanece marcado por la idea de la impureza, sea 
por causa de la menstruación (Lv 15,19-30: un texto terrible), sea 
por acostarse con el marido (Lv 15,18). Por eso mismo siempre 
debe llevar el velo en la cabeza, incluso a la hora de las relaciones 
sexuales (Gn 38,14ss). Un texto rabínico conserva la declaración de 
una piadosa mujer que dice: “Jamás a través de mi casa verán las 
trenzas de mis cabellos”. Solamente las prostitutas no se cubren 
con el velo.

La mujer que se arriesga a salir sin velo puede ser repudiada 
inmediatamente por el marido, sin mayores complicaciones 
legales. Los rabinos no se muestran en público en presencia de sus 
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mujeres. Al contrario, encontrándolas en el camino, ni las saludan. 
Lo normal es que la mujer se presente en público de tal forma 
que no pueda ser reconocida. Así, documentos judaicos refieren 
el caso de un sacerdote de Jerusalén que, sin reconocerla, aplicó a 
su propia mujer el “juicio de Dios”, prescrito para las sospechosas 
de adulterio.

La lista de prescripciones discriminatorias contra la mujer en 
la literatura rabínica es interminable. Se trata de un machismo 
enfermizo y degradante. Resulta casi insoportable pensar que 
innumerables generaciones de mujeres vivieran bajo ese régimen, 
y nos ayuda a comprender mejor el comportamiento de Jesús.  

70. La mujer en la sociedad romana

La situación de la mujer en la sociedad romana no es muy 
diferente. Aquí también ella es la sierva, la persona dócil y sumisa 
que sigue en todo al marido. Los filósofos la comparan con “todo 
lo que es vago, sin objetivo, desprovisto de forma y de dirección”. 
El varón, por el contrario, es firme, sólido, decidido. “En el acto 
de la concepción, es el semen masculino el que confiere solidez y 
forma a la emisión floja y desestructurada de la mujer”. Sabemos, 
por los tratados cristianos sobre la virginidad, que en cada parto la 
mujer romana casada enfrenta peligro de muerte. Por causa de ese 
factor, la mortalidad femenina supera a la masculina. El riesgo es 
tal, que muchas mujeres mueren antes de los veinte años de edad. 
Además de esos peligros físicos, la mujer enfrenta sufrimientos 
psíquicos como la terrible vergüenza de una eventual esterilidad, 
y la consecuente humillación de ser sustituida en el afecto del 
marido por alguna esclava de mejor apariencia o más bonita.     

El tema retorna en cada página de la literatura romana. 
En ella, el matrimonio aparece como una prisión femenina. En 
realidad, la prisión comienza mucho antes para la mujer. La 
niña de las clases privilegiadas deja de estudiar a los doce años. 
Solo los niños continúan estudiando letras (poesía, gramática, 
literatura, historia) y retórica. A los catorce años ella ya es llamada 
“domina”, “kyria”, “señora”. A la madre de Séneca su marido le 
impidió estudiar filosofía, “pues él consideraba tal materia un 
camino hacia el libertinaje”. La vida de la mujer es controlada por 
la sociedad: ropa, uso del velo, corte del cabello. Ellas se preocupan 
por los adornos. En las iconografías romanas la mujer siempre luce 

adornada. “Viendo que nada más les queda compartir el lecho 
de un hombre, las mujeres se ponen a adornarse: no tienen otra 
perspectiva”. Su vida es una “prisión sin rejas”. En las iconografías 
aparecen siempre, junto a la mujer, el huso y otros instrumentos 
de hilado de la ropa. Una vez casada, la mujer queda presa de 
la familia. “Ser madre de familia constituye (en la aristocracia 
romana) una honrosa prisión”. Se requiere echar mano de la 
astucia para librarse de esa prisión. Uno de los instrumentos es el 
rechazo del intercambio sexual.  

Esa mentalidad romana marca profundamente a los escritores 
cristianos, hasta nuestro días. Es evidente la incomodidad de la 
tradición cristiana en lo tocante a la relación entre Jesús y las 
mujeres. No se sabe cómo tratar el comportamiento de Jesús 
frente a María Magdalena. Incomoda la imagen de un Jesús que 
no rechaza el perfume ni el afecto de una mujer, que insiste en que 
la memoria de la ternura de una mujer sea preservada “por donde 
quiera que venga a ser proclamado el evangelio” (Mt 26,12), y que 
privilegia a una apóstola (María Magdalena) sobre los apóstoles.

Luego, la memoria cristiana es omisa en relación a la actuación 
de las mujeres. Los Padres de la iglesia no conservan casi nunca 
las memorias de mujeres, aun cuando varios de ellos mantuvieran 
correspondencia con mujeres. Así, de las 240 cartas de San 
Agustín, 14 son dirigidas a mujeres, con todo no se conserva entre 
sus papeles ningún escrito redactado por una mujer. De San Juan 
Crisóstomo se conservan 53 cartas dirigidas a mujeres, entre ellas 
17 a Olimpia, gran amiga, sin embargo ninguna palabra redactada 
por ella. De San Jerónimo tenemos 34 cartas a mujeres y apenas 
una carta redactada por una mujer. 

71. Jesús y las mujeres

El tema ha sido tratado de las más variadas formas, por 
ejemplo, en el musical Jesus Christ Superstar. En realidad, Jesús 
sigue las costumbres de su época en lo que atañe a las mujeres. En 
los evangelios, invariablemente, las mujeres sirven. Cuando Jesús 
va a cenar a casa de Lázaro, es Marta quien sirve (Jn 12,2). Las 
mujeres sirven a los hombres. Hay un grupo de mujeres en torno 
a él en Galilea “que lo servían” (Lc 8,2-3). Marcos 15,40-41 narra la 
presencia de ellas con ocasión de la muerte de Jesús en el calvario 
de la siguiente manera:



120	 121

Y también estaban ahí algunas mujeres, mirando de lejos.
Entre ellas María Magdalena, la madre de Santiago el menor y 
de José, y Salomé. 
Ellas lo seguían y servían (diaconein, en griego) mientras estuvo 
en Galilea. 
Y aun muchas otras que subieron con él a Jerusalén.

Estamos aquí ante una memoria antiquísima, probablemente 
anterior a Marcos, que menciona el hecho de que “muchas mujeres” 
pertenecían al grupo de Jesús y acostumbraban emprender los 
largos viajes de Galilea a Jerusalén con él, prestando sin duda los 
servicios básicos (véase también Mt 27,55ss). 

No obstante, dentro de ese condicionamiento cultural, Jesús 
muestra una rara sensibilidad frente a la posición de la mujer en 
la sociedad. Cuando afirma: “No vine para ser servido, sino para 
servir” (Mc 10,45), alude al trabajo de la mujer ya que a ella le 
toca servir, el hombre es servido. Cuando una mujer en Betania 
derrama aceite sobre su cabeza, Jesús llama la atención hacia la 
importancia del gesto (Mc 14,9). Él sintoniza con las mujeres, 
conversa libremente con ellas, y esto a los hombres no les gusta 
en lo más mínimo. Es el caso de la conversación de Jesús con la 
samaritana en el pozo de Jacob, en el cuarto capítulo del evangelio 
de Juan. Ese tipo de comportamiento entra en conflicto directo 
con la mentalidad machista. Observemos las reacciones de Pedro 
(Mc 8,31s), de los discípulos (Mc 9,30s), de Santiago y Juan (Mc 
10,32ss). Las mujeres, por otra parte, traen perfumes y ungüentos 
para, de algún modo, cuidar del cuerpo del humillado y torturado 
Jesús después de su muerte (Lc 23,55-24,1).     

Durante estos dos mil años, tales gestos de las mujeres se 
repiten en mil y una circunstancias: ellas continúan prestando los 
servicios básicos en términos de alimentación, salud, educación 
y cuidados del cuerpo en general. Por eso, el imponente edificio 
cristiano reposa en la actualidad sobre hombros femeninos. Si 
ellas hiciesen huelga de servicio en las iglesias, ciertamente este 
edificio se derrumbaría. 

72. El despertar de la conciencia femenina

Con todo, hay un despertar de la conciencia femenina en el 
movimiento de Jesús. La memoria de la actuación femenina en el 
seguimiento de Jesús se destaca con perfil bien delineado frente 

a la triste rutina de esos cuadros femeninos judaicos y romanos 
presentados en capítulos anteriores. Por eso mismo, tal memoria 
merece un rescate histórico. El ejemplo de Jesús quien muestra 
sensibilidad en relación a la samaritana, a María Magdalena, a 
las mujeres apóstolas, no cae en el olvido. Jesús capta el potencial 
de la mujer, y llama la atención de los discípulos machos hacia la 
importancia de la “revolución silenciosa” efectuada por la mujer. 
Para ello, en contra de las convenciones sociales de la época, no 
vacila en abordar a las mujeres en público. Ante el asombro de los 
discípulos, habla con una mujer samaritana en la orilla del pozo 
de Jacob; conversa con María y Marta en casa del amigo Lázaro; 
acepta que una mujer derrame perfume sobre su cabeza (Mt 26,6-
13).   

Esto despierta la conciencia femenina, como vemos en los 
Hechos de los Apóstoles, donde la actuación de las mujeres es 
esencial. Ellas facilitan sus casas para las reuniones (Hch 12,12-
16), hospedan a los misioneros (Hch 16,12-14), confeccionan 
ropas para la comunidad (Hch 9,36-39), dirigen comunidades 
(Hch 18,26-27), hablan en las reuniones (Hch 21,9) y, sobre todo: 
preparan los alimentos. Esto es, son ellas las que dan el primer 
encaminamiento al proyecto: pan para todos. 

La mujer de los primeros tiempo da el ejemplo de una 
comunicación desembarazada entre personas, por encima de 
preconceptos sexuales y tabúes, de la tristeza, la penitencia ritual, 
el ayuno y la abstinencia. Los discípulos y las discípulas de Jesús 
son como “aquellos que fueron invitados para el banquete nupcial” 
(Ap  19,9). No ayunan, y con eso engendran incomodidad entre 
los discípulos de Juan Bautista, quienes envían emisarios para 
demandar de Jesús un comportamiento más en consonancia con 
la ley (Mc 2,18-19). Su respuesta es de una  esplendorosa novedad: 
“¿Pueden los amigos del novio ayunar mientras el novio está con 
ellos?” (Mc 2,19). Y agrega: “Nadie hace un remiendo de paño 
nuevo en ropa vieja, porque la pieza nueva estira el vestido viejo 
y la rasgadura aumenta” (v. 21).  

En la tradición cristiana, podemos apreciar muchos indicios 
de incomodidad respecto al relacionamiento de Jesús con las 
mujeres. Tomemos, por ejemplo, los relatos de la presencia de 
María Magdalena a la hora de la muerte de Jesús. Los evangelios 
sinópticos ponen a María Magdalena asistiendo “de lejos” (Mt 
27,56), o “a la distancia” (Mc 15,40; Lc 23,49). María, su madre, 
no figura en los textos sinópticos. En el evangelio de Juan, por 
el contrario, ella aparece en primer plano, “cerca de la cruz”, 
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mientras la Magdalena queda en un plano secundario (Jn 19,25). 
Esta comparación muestra una evolución en el imaginario cristiano 
acerca de María Magdalena. El texto de Juan es más puritano, en 
tanto los evangelios sinópticos, probablemente, representan una 
versión más auténtica. 

Otro caso de puritanismo en la tradición lo hallamos en la 
historia de otro trozo del evangelio de Juan: 8,1-11, que cuenta 
cómo Jesús perdona una mujer adúltera. Los exegetas llegaron a 
la conclusión de que el texto no es de Juan, pues está ausente de 
los códices del siglo IV y no se lo encuentra en ningún papiro 
primitivo o en ninguna cita de un autor cristiano primitivo. 
Solo puede haber sido inserto con posterioridad por un editor, 
probablemente un representante del ala más abierta de la iglesia. 
Mientras los primeros líderes cristianos adoptan en su mayoría 
una posición muy rigurosa en relación al pecado sexual, la escena 
muestra que Jesús perdona a la mujer y acusa a los hombres: 
“Quien no tuviese pecado lance la primera piedra”. Por detrás de 
casos como este se perfila una oposición entre líderes cristianos 
puritanos y otros más abiertos, menos preconceptuosos. Todavía 
en el siglo IV, Agustín evidencia cierta timidez al comentar un 
texto tan francamente libre y liberador.     

73. María Magdalena

La mujer más famosa de los orígenes es María Magdalena, 
la única que es mencionada al lado de los apóstoles machos. 
Más aún: en los relatos de la resurrección ella es la figura central. 
Existe inclusive un “evangelio de María”, redactado en el siglo 
II, donde María Magdalena evangeliza a los hombres. En un 
determinado tramo del evangelio Pedro se siente amenazado y se 
pone nervioso:

¿Será que el Salvador habló secretamente con una mujer sin 
contar con nosotros? 
¿Será que tenemos que escucharla? 
¿Será que ella es mayor que nosotros?

Leví interviene y defiende a María: 

Si el Salvador la apreció, 
¿quién es usted para rechazarla? 

Sin duda el Salvador la conoce muy bien 
y la valora más que a nosotros 3. 

En el evangelio de Tomás, el propio Jesús asume la defensa 
de María Magdalena ante Pedro: “Simón Pedro dice: Que María 
salga de nuestro medio, porque las mujeres no son dignas de la 
vida”. Jesús le responde:

Vean, voy a hacer de ella un hombre, 
que ella también se torne un soplo vivo, 
semejante a ustedes, hombres. 
Pues cada mujer que se hiciese hombre 
entrará en el reino de los cielos.

La polvareda de los tiempos se llevó estos textos interesantes. 
Lo que quedó es la imagen de una María Magdalena pecadora. 
Desde temprano es discriminada y se la asemeja, en los sermones, 
con la prostituta anónima de Lc 7,36-50, o incluso Lc 8,1-3, donde  
se lee que las mujeres que andan con Jesús “habían sido curadas 
de espíritus malignos y enfermedades”. Aun así, todavía en el 
siglo V, en el interior de Siria, se pinta un mosaico donde María 
Magdalena aparece en el centro de los apóstoles-hombres, junto 
a María la madre de Jesús, animando la iglesia. Sin embargo, se 
trata de un caso aislado. Con el tiempo, María Magdalena no 
figura más como apóstola y es reducida a la condición de pecadora 
penitente.   

Un sermón del papa Gregorio Magno, pronunciado en Roma 
a finales del siglo VI, identifica a María Magdalena con la mujer 
anónima del evangelio de San Lucas (Lc 7, 36-50), la pecadora 
pública, la meretriz (PL 76, 1238). Siglos después ese sermón es 
copiado por el famoso abad Odo II de Cluny (+948), y de este 
modo pasa a las lecturas en los monasterios y los claustros, y de 
ahí al imaginario cristiano en general a través de los sermones (PL 
133, 713-21). Para muchos, hasta hoy, María Magdalena es la mujer 
prostituta del evangelio de Lucas. Este proceso de rebajamiento de 
la figura de la mujer significa en realidad un rebajamiento de la vida 
sexual, una victoria del machismo, solamente entorpecida por la 
sensibilidad de artistas, capaces de encontrar en María Magdalena 
encantos nada pecaminosos y valores nada despreciables.

3 Véase Hoornaert, Eduardo. A Memória do Povo Cristão. Petrópolis, Vozes, 1986, 
pág. 233.
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Es interesante observar que la exégesis practicada por el 
papa Gregorio Magno es deficiente, puesto que en los evangelios 
aparecen al menos cuatro figuras femeninas notables, dos Marías 
y otras dos anónimas. Veamos: 

1) María Magdalena, apóstola, figura central de la narración 
sinóptica de la resurrección (Lc, 8,2; Mc 16,9; Mt 27,55-56; Mc 
15,40-41; Lc 23,49; Jn 19,25; Mt 28,1-10; Mc 16,1-8; Lc 24,1-40; 
Jn 20,1-2 y 11-18);
2) María de Betania, hermana de Marta y de Lázaro (Lc 10,38-
42; Jn 11,1- 44; Jn 12,1-11);
3) la prostituta que entra en la casa donde Jesús está reclinado 
a la mesa de un fariseo (Lc 7,36-50);
4) la mujer que echa aceite sobre la cabeza de Jesús (Mt 26,6- 
13; Mc 14,3-9; Jn 12, 1- 9).

Todo esto prueba que los predicadores, a lo largo de los 
tiempos, mezclaron y confundieron estos textos. 

Quinta Parte

Los evangelios escondidos
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74. Una literatura escondida

La primera literatura evangélica no se agota en los evangelios 
de la primera y de la segunda generación. Hay una literatura 
apócrifa, escondida, de numerosos escritos evangélicos rechazados 
por las autoridades de la iglesia, por diversos motivos. 

La iglesia no permitió a ciertos evangelios, hechos de apóstoles 
y apocalipsis entrar en la lista de los libros sagrados. Como era 
prohibido leer esos textos en público, una importante parte de ellos 
permanece “apócrifa” o “escondida” (apocrifein, em griego, significa: 
esconder) y así sobreviven hasta hoy, unos apenas en fragmentos, 
otros íntegramente preservados. Las personas esconden u ocultan 
esos textos porque gustan de ellos, al igual que los intelectuales 
del pueblo, los artistas, los músicos, los soñadores, los poetas. Por 
eso, las pinacotecas, los catálogos de obras poéticas y musicales 
del mundo cristiano están repletos de evocaciones apócrifas, 
donde emana un cristianismo de cada día, con José en el taller 
del carpintero y Jesús ayudando a su padre, María sacando agua 
de la fuente en la pequeña villa de Nazaret o limpiando la casa, 
como millones de amas de casa antes y después de ella. Los niños 
jugando afuera, el sol entrando por la puerta de la casa. Las uvas 
y los granos de trigo, el olor del mundo campesino que atraviesa 
milenios. Un cristianismo sabroso, de la leche y la manzana, de la 
risa de Jesús y del abrigo en el regazo de María, una religión aún no 
divorciada del taller del carpintero ni de la cocina del ama de casa.         

Además de esos lindos escritos sobre el nacimiento y la 
educación de María, el nacimiento y la infancia de Jesús, la vida 
de José carpintero, existen las maravillosas aventuras de apóstoles 
y apóstolas.

Las personas se recordaban de que María se casó, tuvo su 
hijo Jesús y que José trabajó duro para sustentar la familia. Que 
Pedro y Pablo hicieron grandes cosas por la fe. Todos miraban 
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con respeto hacia esas grandes figuras. ¿Sería posible imitar tan 
sublimes ejemplos? Así pasaban de boca en boca lindas historias 
sobre la infancia de Jesús, el nacimiento y la educación de María, 
la vida de José carpintero, los milagrosos viajes de San Pedro y 
San Pablo, las historias de Nicodemo y Pilatos, las andanzas de 
María Magdalena y Santa Tecla.

Con la caída del exacerbado racionalismo que reinó en los 
estudios bíblicos hasta muy poco tiempo atrás, los anónimos evan
gelios escondidos están siendo revalorizados. Hoy, la “inteligencia 
emocional” y los sueños, la mística y el imaginario, son valorados 
como medios para conocer la realidad. Y en esa corriente entra 
la nueva valoración de los evangelios anónimos. Con ello, solo 
podemos ganar. He aquí lo que los evangelios anónimos nos 
permiten saborear, ¡y deseo a las (a los) lectoras(es) mucho placer! 
Ojalá mis textos ayuden a que ustedes tomen en sus manos esos 
maravillosos textos.  

75. El evangelio de Tomás (1)

El interés por la literatura cristiana apócrifa o escondida fue 
reavivado por el sensacional descubrimiento, en 1945, de una 
antigua biblioteca cristiana entera, en la grieta de una roca en 
Nag Hamadi, en un lugar perdido del interior de Egipto. De esa 
biblioteca, el hallazgo más valioso es el evangelio de Tomás, con 
texto íntegro, en traducción copta (el original es griego). Presento 
aquí brevemente la interesante historia de ese hallazgo. En un 
pequeño lugar de Egipto, a seis kilómetros de la vía férrea hacia 
el Cairo, al pie de un peñasco en el valle del Nilo, se encontró una 
vasija, cuyo orificio estaba sellado con pez, conteniendo doce o 
trece “códices” de papiro, tiras de más o menos tres metros por 
veinte centímetros dobladas en “códices” de 30-40 centímetros y 
de esa forma guardadas como libros en tapas de cuero. La vasija 
contenía 52 textos, 40 de ellos hasta entonces desconocidos. Como 
dijimos, la pieza más valiosa es el evangelio de Tomás, del que 
con anterioridad solo se conocían copias griegas incompletas. Ese 
evangelio, redactado probablemente en Jerusalén bajo la influencia 
de Santiago, comprende dichos de Jesús registrados en la década 
de los años 50 en un ambiente sirio-judaico.     

Es probable que el descubrimiento de 1945 pueda ser expli
cado de la siguiente manera: en el transcurso del siglo IV, monjes 

de un monasterio del alto Egipto habrían escondido documentos 
antiguos para que escapasen a la orden de 367 del obispo de 
Alejandría, Atanasio, en el sentido de quemar, en todo el territorio 
egipcio, los textos no aprobados por la autoridad eclesiástica. 
Esa hipótesis gana fuerza por el hecho de que Nag Hamadi 
queda apenas a ocho kilómetros de distancia del antiguo sitio de 
Tabenisi, donde Pacomio hizo su experiencia cenobita. Es posible 
que monjes paconianos ocultaran los documentos.   

¿Por qué el obispo mandó quemar esos textos? Probablemente 
porque eran considerados “gnósticos”. No abordo aquí la cuestión 
de la gnosis, por ser demasiado complicada para estas páginas. 
Por otra parte, el tema no está aclarado como es debido entre los 
especialistas. Entonces, es mejor abstenerse. Lo que sí puedo decir 
es que el evangelio de Tomás es un texto difícil. Si no, vean:

Dijéronle (a Jesús) los discípulos:
“En Israel hablaron veinte y cuatro profetas,
y todos hablaron de usted”.
Él les contesta:
“Ustedes rechazan a aquel que está vivo
delante de ustedes
y hablan de aquellos que murieron”.

Es el dicho (en griego: logion) número 52. En el siguiente 
capítulo presento otros textos del evangelio de Tomás.

76. El evangelio de Tomás (2)

No podemos comentar aquí toda la colección de 114 sentencias 
reunidas bajo el título: Estas son las sentencias secretas que Jesús 
pronunció y Judas Tomás, su hermano gemelo, registró. Veamos, a manera 
de ejemplo, cómo reacciona Jesús ante la forma de pensar sobre su 
persona por parte de quienes le rodean. Y es que, desde el principio, 
el pueblo quiere elevarlo sobre el común de los mortales. 

De en medio de la multitud, una mujer le dijo:
“¡Feliz el vientre que lo llevó
y los senos que lo amamantaron!”.
Él respondió:
“Felices más bien aquellos que oyen
la palabra del Padre
y la observan de verdad” (dicho 79).
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Los discípulos también son alcanzados por la misma tendencia 
de glorificar a Jesús: 

“Díganos quién es,
para que podamos creer en usted”.
Él les dice:
“¿Ustedes analizan aspectos del cielo y de la tierra
y no conocen a aquel que está al frente?
¿Ustedes no son capaces
de apreciar el momento presente?” (dicho 91).

El evangelio de Tomás retoma cuatro veces ese tema: “¿Quién 
es usted, Jesús?”, y Jesús siempre contesta que ese asunto no 
es importante. Lo importante es acompañarlo en la acción. La 
pregunta acerca de la identidad de Jesús lleva a un desvío. Por 
eso, Jesús siempre responde evasivamente o con ironía. Dice: 
No importa de dónde yo venga, lo que importa es lo que hago y 
digo. Quiero ser acompañado por gente autónoma, que entiende 
de qué se trata, y no adorado. Pretendo formar compañeros, no 
admiradores. No quiero ser conocido como “el fundador de una 
‘iglesia’”, sino como inspirador de acciones valientes en pro de la 
mayoría silenciosa.  

La historia demuestra que la mayoría de las personas no 
tienen la debida madurez como para no hacerse preguntas sobre 
la identidad de Jesús, y prefieren la adoración al seguimiento, la 
admiración al conocimiento. Pienso que Jesús debe haber sufrido 
bajo esas constantes manifestaciones de inmadurez y la tendencia 
hacia el servilismo por parte de sus apóstoles. Su reacción irónica 
parece indicar que debe haber sentido caer sobre sus hombros 
el enorme peso de la historia de los seres humanos, de sus pre
conceptos y subterfugios, mediocridades y conformismos. Pero 
no hay remedio: en poco tiempo, sus compañeros hacen de él un 
rabino, un maestro, un rey, un Dios, y de ese modo lo entregan a 
nuevos escribas, a nuevos fariseos y a tantos que se apropian del 
derecho de explicarlo a las futuras generaciones.  

77. Un modelo judaico

Tanto los evangelios escondidos como los autorizados son 
judaicos en el contenido y la forma. En ellos existen recursos 

largamente experimentados en la literatura de Israel como el refrán, 
el proverbio, la alegoría, la parábola, el enigma, la comparación, 
la visión (revelación, apocalipsis) y, sobre todo, la metáfora. Es 
bueno ir, poco a poco, tomándoles el gusto en el sentido semita 
de las cosas, en las imágenes del “soplo” y el “ungido”, tan 
características de Pablo, en los “labios ardientes” y en el “corazón 
duro” de los profetas, o incluso en las metáforas contundentes 
y lapidarias de los evangelios: “ustedes son la luz del mundo” 
(Mt 5,14); “yo soy la puerta” (Jn 10,9); “yo soy el buen pastor” (Jn 
10,11); “yo soy la luz” (Jn 8,12). Los rabinos son experimentados 
maestros en contar historias que encierran una honda sabiduría. 
Jesús domina ese método de manera admirable y lo utiliza en 
sus parábolas. En ellas, las palabras, más que indicar las cosas en 
sí, apuntan hacia una realidad más allá del primer sentido. Así 
son los evangelios apócrifos: historias inventadas que incluyen 
profunda sabiduría.        

Muchas historias apócrifas que circulan hasta hoy entre los 
cristianos, como la del nacimiento de María, su educación en el 
templo, la escogencia de José como compañero, el nacimiento de 
Jesús en un pesebre, los magos de Oriente, la estrella, la huida 
a Egipto, Jesús enseñando a los doctores de la ley en Jerusalén, 
pueden que no correspondan a hechos vividos, pero no por eso 
carecen de sentido.  

Un único ejemplo. “La infancia de Jesús por Tomás”, un 
texto del siglo II, probablemente de origen sirio, con versiones 
antiguas en griego, siriaco y latín, cuenta los prodigios obrados 
por Jesús entre los cinco y los doce años. Juega con pajaritos que le 
obedecen; causa ceguera a quienes lo ofenden, y quienes le pegan 
caen muertos; estudia con el profesor Zaqueo, sin embargo sabe 
más que él; resucita un niño; lleva agua en un jarro quebrado; 
logra una cosecha excepcional para toda la aldea; va con otros 
dos profesores que tampoco consiguen enseñarle nada; cura a 
su hermano Santiago, mordido por una cobra; resucita a varias 
personas; y, por último, en el auge de los prodigios, cuando va a 
Jerusalén enseña a los doctores de la Ley. Se trata, sin duda, de un 
texto ficticio, aunque ese hecho no le quita su valor histórico. No 
obedece a los cánones de la historiografía moderna (positivista), 
su valor se halla en otro lugar. Pone en escena un niño Jesús que 
gusta de jugar y reír, un Jesús juguetón, bien distinto del Jesús 
sufridor y serio de las imágenes transmitidas por los sermones. 
De ahí su encanto. Los artistas, a lo largo de los siglos, captan 
la diferencia entre la predicación oficial y el gusto del pueblo 
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y prefieren el Jesús juguetón al sufridor. Por eso, el primero 
sobrevive en calendarios, martirologios, libros memoriales, horas 
canónicas, pinturas, himnos, danzas. Todo en una alegre y creativa 
contraposición con la fastidiosa y árida doctrina.      

78. Jesús antitemplario

El evangelio “La infancia de Jesús por Tomás”, comentado en 
el capítulo anterior, presenta una imagen grandemente original 
de Dios. No es el Dios serio y tenso de Zaratustra ni el Dios 
colérico y vengativo de muchos profetas hebreos, sino un Dios 
que sabe jugar. La capacidad de enfrentar la vida con liviandad y 
optimismo se refuerza con ese evangelio, al mismo tiempo que su 
aversión al formalismo religioso, a templos, ritos y ceremonias sin 
correspondencia con la vida vivida. Ese Dios refuerza la imagen 
que los profetas Amós e Isaías trazan del Dios de Israel, y que ya 
mencioné arriba (Am 5,21-23 e Is 1,11-15).     

Quien quiera investigar más acerca de este importante tema, 
lea Os 8,13; Jr 7,1ss; 26,6; Mi 3,12; Ap 21,22. Jesús entra de lleno 
en la tradición antiformalista, antitemplaria y antidiscriminatoria 
de los profetas, toma decididamente posición a favor de los que 
no cuentan en la sociedad, prefiere relacionarse con los amha´aretz 
de Galilea, con María Magdalena (la apóstola apócrifa, oculta 
y discriminada en los sermones y las clases de catecismo, pero 
viva y victoriosa en la vivencia de muchos cristianos), con la 
mujer samaritana, el cobrador de impuestos, la mujer fenicia y la 
valerosa mujer hemorrágica que le toca la túnica. 

En la literatura apócrifa encontramos un Jesús que no es 
ningún filósofo formado en las academias, sino un hombre 
que participa de la vida aldeana y se indigna con el abandono 
de los campesinos de Galilea. Un hombre que asume un serio 
compromiso con los arrojados de la tierra, los esclavos, las amas 
de casa, los niños, por todas partes. 

79. El evangelio de Nicodemo

Un evangelio apócrifo poco conocido es el Evangelio de 
Nicodemo. Comprende dos partes: las “Narraciones sobre Nuestro 

Señor Jesucristo ante Poncio Pilatos” y el “Descenso de Cristo 
al Infierno”. Se trata de un texto muy antiguo y divulgado en la 
época, ya conocido por Justino a mediados del siglo II. Existen 
copias en griego, latín, siriaco, copto y armenio. Este evangelio 
ha ejercido considerable influencia sobre el imaginario cristiano, 
hasta hoy. Su contenido coincide en parte con los evangelios 
canónicos, y constituye el más antiguo documento sobre María 
existente en el mundo judaico.   

La figura de Nicodemo personifica a los judíos que toman 
partido por Jesús y, por tanto, son hostilizados por la ortodoxia 
sinagogal: “Usted se hizo discípulo suyo y, por eso, habla en 
su favor”. La integridad moral de Nicodemo contrasta con la 
mentalidad prejuiciada y falsa de los líderes judíos, la cobardía de 
Pilatos y, finalmente, el conformismo ingenuo de los beneficiados 
por Jesús, quienes no se atreven a reclamar contra la prepotencia 
de los “jefes del pueblo”. Nicodemo asiste a las acusaciones contra 
Jesús proferidas por esos jefes: 

Primero, tú viniste al mundo por fornicación; segundo, tu 
nacimiento en Belén trajo como consecuencia una matanza de 
niños; tercero, tu padre José y tu madre María huyeron a Egipto 
por sentirse amenazados en la ciudad.

Él reconoce que Pilatos, al mismo tiempo que percibe la 
grandeza moral de Jesús, cede ante los “jefes de los sacerdotes” y 
de la multitud fanatizada que exige la condenación de Jesús. 

La ceguera de las autoridades judaicas queda patente en uno 
de los episodios del proceso conducido contra Jesús. Cuando cierta 
mujer, llamada Berenice, grita de lejos, en el tribunal: “Cuando 
estuve enferma con hemorragia, toque el extremo de su manto 
y la hemorragia de doce años se detuvo”, los jueces judíos no 
aceptan su declaración: “Existe, en nuestra ley, un precepto que 
prohíbe que la mujer sea oída como testigo”. Finalmente, Pilatos 
cede ante el poder del sanedrín judío y se lava las manos: “Soy 
inocente de la sangre de este justo”. El “evangelio de Nicodemo” 
expresa el resentimiento existente en los núcleos cristianos frente 
a la mayoría de los judíos, quienes se rehúsan a reconocer la 
grandeza de Jesús.  

Con la segunda parte del evangelio, el “Descenso al 
Infierno”, llega el momento de la venganza. Jesús desciende a la 
prisión subterránea donde Satanás mantiene encerrada a toda la 
humanidad detrás de “puertas de bronce y cerrojos” (exactamente 
como en las prisiones romanas), y grita: “Levanten las puertas, 
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príncipes, levanten las puertas eternas, que va a entrar el Rey 
de la Gloria”. Entonces Satanás y el Infierno comienzan a gritar: 
“¿Quién es ese Rey de la Gloria?”. Y la voz del Señor responde: “El 
Señor fuerte y poderoso, el Señor fuerte en la batalla”. El primero 
en ser liberado es Adán, seguido por una multitud incalculable.  

La figura de Nicodemo representa al mártir cristiano, aquel 
que es mal visto en la sociedad por seguir a Jesús. Se trata de una 
dramatización construida con base en una situación real vivida 
por los pequeños núcleos cristianos de los primeros tiempos. 
A menudo algún miembro de esos grupos es llamado por las 
autoridades para declarar. Vuelve después de ser torturado o 
cuando menos humillado. Algunos mueren. Pero no solo las 
autoridades persiguen a los cristianos; acontece que los habitantes 
del propio barrio suelen maltratarlos de palabra y, a veces, 
físicamente. En cada grupo hay uno o más casos de personas 
mutiladas como consecuencia de malos tratos, o incluso personas 
que perdieron sus pertenencias en uno de esos repentinos y 
violentos pogroms. Para sobrevivir, los cristianos dan la máxima 
visibilidad a sus mártires, no escatiman ningún esfuerzo en el 
sentido de realzar su valor. Es dentro de ese contexto histórico 
que se sitúa el evangelio de Nicodemo. 

80. Los milagros de Pedro y Pablo

En los textos apócrifos, los apóstoles Pedro y Pablo practican 
muchos milagros. Doy aquí solo unos ejemplos. Los Hechos de 
Pablo, redactados en Asia Menor alrededor de 185-195, describen 
los viajes de Pablo llenos de peripecias. En Éfeso, es condenado a 
las fieras, sin embargo convierte y bautiza al león que se preparaba 
a devorarlo. El león parte en paz y en adelante desprecia los 
llamados de las leonas, o sea, se hace asceta. Esa historia, en el decir 
de la tradición, provocará muchas conversiones al cristianismo. 
Después de eso, Pablo viaja a Roma, pero la comunidad le aconseja 
salir de ahí para no ser apresado. Al pasar por la puerta de la 
ciudad encuentra al Señor que entra: “¿Adónde va?” (Quo vadis?), 
pregunta Pablo. A lo que Cristo responde: “A ser crucificado”. 
Pablo, arrepentido, se regresa y es decapitado. Los soldados, en 
lugar de sangre, son salpicados con leche.    

Un caso parecido acontece con el apóstol Pedro. Los Hechos 
de Pedro, escritos entre 180 y 190, cuentan que viaja a Roma para 

predicar el evangelio. Famoso es el episodio del Foro Romano, 
cuando mide fuerzas con Simón el Mago para saber quién consigue 
hacer cosas más extraordinarias. Simón quiere mantenerse 
volando en el cielo (ascensión) y muere en la tentativa. Pedro 
es el mayor, su poder sobrepasa el de los magos. En esos Hechos 
hay asimismo un episodio “Quo vadis?”, semejante al de Pablo. 
Finalmente Pedro es crucificado en Roma, por expresa voluntad 
con la cabeza hacia abajo, en una actitud de humildad ante Jesús 
crucificado.

Esos Hechos nos ayudan a entender la formación del imaginario 
cristiano a lo largo del siglo II. Basados en “ágrafos”, vale decir, en 
dichos no escritos, en una primera fase se transmiten oralmente de 
generación en generación. En un segundo momento son anotados 
por escrito. Son, por tanto, compilaciones de la cultura oral, como 
se percibe por las frecuentes citas en los Padres de la Iglesia, 
quienes las recogen por todas partes. Estamos aquí frente a un 
dato importante: historias repetidas de padres a hijos, de madres a 
hijas, y que resultan en una abundancia de textos desparramados 
por todo el mundo cristiano. Cada comunidad local produce 
los Hechos de un determinado apóstol, cada iglesia se declara 
apostólica, lo que presupone la idea de que el movimiento de los 
apóstoles no termina con la muerte del último testigo ocular de la 
vida de Jesús, ni se restringe a Galilea o Palestina. Los Hechos de 
los Apóstoles, entonces, se extienden por el tiempo y el espacio en 
círculos cada vez más amplificados. Cada aldea conoce al menos 
un apóstol en sus cercanías, un “hombre santo” que es signo 
visible de Dios. El apóstol local hace lo que hicieron Pedro y Pablo, 
expulsa demonios, conversa con ángeles, sana y resucita, predica 
la buena nueva a los pobres y combate a los enemigos de la fe.  

Ciertos investigadores encuentran en la literatura milagrera 
la principal razón de la sensacional expansión del cristianismo 
en el transcurso del siglo II. Efectivamente, existe una abundante 
literatura en la cual Jesús y los apóstoles aparecen ante todo como 
milagreros. El propio Pablo escribe que el éxito de su trabajo 
no proviene tanto de sus argumentos bien construidos ni de su 
retórica, cuanto “de las señales y milagros” que acompañan su 
acción junto al pueblo. El Dios de los cristianos se muestra más 
fuerte que los dioses de otros. Tal el caso de la “conversión” del 
procónsul Sergio Pablo por Pablo, relatada en los Hechos de los 
Apóstoles de Lucas. Pablo enceguece al mago en que confía el 
procónsul, y con eso prueba poseer mayor “dinamismo” divino. 
El procónsul se impresiona y se convierte al movimiento. El 
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poder de los milagros arrastra a las personas hacia la fe sin que 
ellas tengan condiciones de reaccionar. Milagreros y exorcistas 
corresponden a un sentimiento religioso vigente en todo el 
ámbito del imperio romano. El exorcista se ubica en el centro del 
proceso de expansión del cristianismo, él desafía y desacredita 
a los demonios y demuestra el poder superior del Dios de los 
cristianos.     

81. Emerge la figura de María

Una figura emergente en la literatura apócrifa es la de María, 
madre de Jesús. Un texto muy antiguo denominado La natividad 
de María, o también Protoevangelio de Santiago, lo comprueba. Ese 
evangelio conserva elementos de una historia muy difundida 
desde los inicios. Compuesto en Egipto hacia el año 200 y muy 
propagado en los primeros siglos (hay versiones antiguas en 
siriaco, geórgico, copto, etíope y latín), el texto está hoy olvidado.

El protoevangelio de Santiago refiere el nacimiento de María, 
hija de Joaquín, hombre rico, y de Ana. María aprende a andar, 
pero apenas da siete pasos en el suelo común de la tierra, pues 
inmediatamente es llevada al templo para ser educada por 
sacerdotes y preparada para ser la madre de Jesús. “Permaneció 
en el templo como una palomita, recibiendo alimento de manos 
de un ángel”. Ella es diferente a las otras mujeres: “ninguna 
cosa vulgar o impura pasó por sus manos”. Tenemos aquí el 
postulado “teológico” de la virginidad de María, señal del respeto 
extremo hacia aquella que fue llamada a ser la madre de Jesús. 
Su habitación en el templo es un oratorio. Es alimentada por las 
manos de un ángel y vive apartada de las otras personas. Es dada 
en matrimonio al viudo José, de 89 años, de cuya vara sale una 
paloma. De esta forma Dios indica al privilegiado padre adoptivo 
de Jesús. Rezando en su oratorio, María recibe la visita del ángel 
Gabriel quien le da la increíble noticia de que fue llamada para ser 
la madre de Jesús.

En realidad, este protoevangelio es una sedimentación 
literaria de numerosas historias que circulan en los núcleos. 
Resta interpretar las narraciones del nacimiento de Jesús en 
circunstancias de marginalidad, en medio de pastores y magos. 
Ello puede sugerir que el nacimiento habría sido clandestino. En la 
literatura rabínica, tanto los pastores como los “magos de Oriente” 

son figuras discriminadas. Nadie debe comprar leche, lana o carne 
directamente a los pastores, porque son ladrones que roban parte 
del rebaño del dueño. Los magos tampoco merecen confianza, y 
está prohibido hablar con ellos bajo pena de muerte. ¿Denotará 
esto que Jesús habría nacido “fuera de la ley”, quizá fuera de un 
matrimonio legal? Se trata de una hipótesis con base documental 
que no puede ser descartada sin más. Versículos que pueden ser 
invocados son: Mt 1,19 (José decide repudiar a su mujer), así como 
Jn 8,41 (“Nosotros no nacimos de la prostitución”). Se invoca de 
igual modo la manera en que Jesús se dirige a María: nunca la 
llama madre. Con todo, aquí no es el lugar de profundizar tal 
cuestión por lo que remitimos a un autor que la aborda 1.    

82. La ascensión meteórica de María

Durante los dos primeros siglos todavía existen textos que 
tratan la figura de María con desprecio. Así, por ejemplo, el 
filósofo Celso, quien escribe en torno al 175, habla de Jesús y de 
María con el mayor desprecio. Jesús habría sido 

…un desamparado que recorre el país con diez u once seguidores 
sacados del lodo del pueblo, entre marineros y publicanos, sin 
futuro, ganando vergonzosamente una precaria subsistencia.   

María, por su parte, sería una

…campesina que tuvo relaciones con un soldado, mujer de 
carpintero, mujer sin futuro ni nacimiento noble, (pues) ni sus 
vecinos la conocían, mujer que vivía de su trabajo.

No obstante tal situación cambia radicalmente a partir del 
siglo III, cuando María acaba con la competencia de Isis como la 
figura femenina más simpática del universo romano. Su ascensión 
meteórica acontece no solo en la literatura cristiana; autores no-
cristianos empiezan también a presentarla como el modelo por 
excelencia de la honra y la virginidad. Más que ninguna otra figura, 
ella expresa el modelo de vida cristiana que se va imponiendo en 

1 Xabier Pikaza, Los orígenes de Jesús. Ensayo de cristología bíblica. Salamanca, 
Sígueme, 1976; La madre de Jesús. Salamanca, Sígueme, 1989.
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la sociedad, en especial en el este del Mediterráneo, pasando por 
el interior del Medio Oriente hasta los confines de Irán.  

Para los cristianos, la ascensión de la figura de María está 
ligada a la victoria de su visión sobre la sexualidad, que se torna 
el signo más claro de la victoria de Cristo sobre la muerte y el 
mundo. En efecto, el sexo es entendido como la manifestación más 
nítida y original de la pérdida, por parte de Adán y de Eva, de 
aquella inmortalidad que les fuera conferida por el Soplo Santo. La 
renuncia a la actividad sexual pasa entonces a ser relacionada con el 
restablecimiento de una libertad humana perdida, la recuperación 
del Soplo Santo, la capacidad de librarse de las obras de la muerte. 
Y la imagen de María expresa ejemplarmente tales valores. 

Ya en el transcurso del siglo III, el clero se apropia de la 
imagen de María y la capitaliza para ganar un espacio mayor 
en el imaginario cristiano. Esa apropiación acompaña la subida 
del hombre célibe en los grupos, sea él soltero o viudo, y su 
consiguiente conquista de cargos siempre más relevantes en 
la organización. Precisamente en el mismo período en que los 
rabinos pasan a ser respetados en la comunidad como buenos 
padres de familia, los dirigentes cristianos prevalecen mediante su 
renuncia al sexo. Es ese tipo de liderazgo el que, a final de cuentas, 
distingue al cristianismo de las otras dos religiones bíblicas, el 
judaísmo y el islamismo, al mismo tiempo que traza una clara 
línea divisoria entre el clero y el laicado en el seno de la naciente 
iglesia. La poderosa imagen de la Virgen María constituye así uno 
de los paradigmas del cristianismo.

Aun así, la figura de María funciona igualmente en un sentido 
liberador. La virgen escapa al dominio del hombre. Ella es nuestra 
hermana, vive a nuestro lado, aunque nunca es “nuestra”. No se 
enmarca en una relación en al que la dominación sexual por parte 
del hombre es ley y el matrimonio su confirmación efectiva. La 
virgen preanuncia y anticipa un mundo donde acariciar no significa 
poseer, amar no significa dominar. Para las sucesivas generaciones 
cristianas, la imagen de la Virgen María es complicidad, presencia 
amiga y solidaria, un puro estar juntos en la solidaridad. Tregua 
entre hombre y mujer, entrega definitiva de las armas, fin de las 
hostilidades, simple confiar y acontecer. La actitud digna de las 
mujeres cristianas de los primeros tiempos revela, sin duda, la 
forma en que Jesús las trató. Eso se transparenta asimismo en la 
delicadeza y el respeto con que la figura de María es abordada 
en el protoevangelio de Santiago, que comentamos en el capítulo 
anterior.  

83. José participa del éxito de María

Así como María vence a Isis, Artemisa y Demeter en la devoción 
de los pueblos, José, el hombre escogido para vivir junto a María 
y educar al niño Jesús, vence al antiguo dios egipcio de la buena 
muerte, Osiris. La Historia del carpintero José, compuesta alrededor 
del año 400 en Egipto, con versiones antiguas en lengua copta y 
árabe, evidencia diversos puntos de analogía entre José y Osiris.   

Después de vivir 40 años como soltero, José vive otros 48 
años como casado. Luego de pasar un año como viudo, por tanto 
cuando tiene 89 años, le es confiada María. José vive con ella 
tres años antes del nacimiento de Jesús. El embarazo de María le 
produce el mayor asombro. Solo se tranquiliza cuando un ángel 
le aclara que ella está embarazada del Soplo Santo. Por lo demás, 
su vida transcurre con una tranquilidad únicamente atribuida a 
Osiris. José es un obrero aplicado y fiel, además de ser un hombre 
saludable: “Y después de tanto tiempo, su cuerpo no se mostraba 
enfermo, ni tenía la vista débil, ni había siquiera un solo diente 
dañado en su boca”. La muerte de José es descrita con todos los 
pormenores, siguiendo el modelo de las historias de Osiris. Jesús 
viene a acompañar a su padre en la hora de la muerte, asiste a 
todo en presencia de María. El luto envuelve toda la ciudad de 
Nazaret, del cielo descienden ángeles para amortajar el cuerpo y 
Miguel y Gabriel llevan el alma de José al cielo.

He aquí la “sagrada familia” completa: Jesús, María y José. 
La sagrada familia es la mejor obra del imaginario cristiano, 
permanece como modelo para cualquier familia. Por supuesto, 
historias como esta no funcionan según los modelos de la 
historiografía moderna. En ellas entran sueños y sentimientos, 
una creatividad enorme. Es por medio de sueños y revelaciones 
que la historia se desarrolla. El sueño es más real que la realidad y 
el corazón tiene razones que la razón no entiende. Mucha historia 
humana se origina en el imaginario y de ahí pasa a la realidad 
física de hechos narrados. Ahora estamos privados de todo eso, no 
recibimos más la visión celestial, no oímos el rumor de los ángeles 
ni el murmullo de los oráculos. En otras palabras: para poder 
penetrar en el mundo del cristianismo de los orígenes, es preciso 
dejar atrás el mundo moderno, aprender a valorar los juegos de 
la imaginación y la creatividad poética. Solo muy recientemente 
las ciencias humanas están redescubriendo el sueño, la emoción, 
en fin, las riquezas del ser humano más allá de la “razón pura” de 
Descartes.    
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84. María Magdalena fuera de la escena

Mientras María Madre y José entran en escena, María 
Magdalena queda fuera. El Evangelio de María Magdalena, del siglo 
II, muestra cómo la mujer María enseña a los hombres la valentía 
y la sabiduría, pero por eso mismo es rechazada por ellos. Ella 
sale de los marcos de la honorabilidad femenina que reserva tres 
estados de vida para la mujer: la virginidad, la maternidad, la 
viudez.   

La virginidad es altamente valorada en la literatura cristiana 
que exalta de manera ininterrumpida la continencia. En este punto 
existe un contraste evidente con la literatura rabínica de la época, 
que no la valora. En el cristianismo, el soltero y la soltera son 
valorados. Es una honra para un padre comunicar a la comunidad 
que su hijo permanece “incorrupto” o su hija virgen. La mujer que 
sabe responder con firmeza a las invocaciones por parte de algún 
pretendiente, es respetada por todos.   

La maternidad es igualmente valorada en la literatura 
cristiana. Las madres van a la sinagoga, más tarde a la iglesia, 
acompañadas de sus hijos. La fidelidad de esa frecuencia en el 
culto es la mayor garantía de la permanencia de las instituciones 
cristianas. La imagen del padre yendo a la iglesia acompañado 
de su hijo, de la madre llevando a su hija, atraviesa los siglos y 
da continuidad a los trabajos de la iglesia. En el momento en que 
los hijos no acompañan más a los padres en la ida a la iglesia, un 
eslabón multisecular se rompe.     

Un tercer estado de vida femenina bastante valorada es la 
viudez. La viuda acostumbra ser la benefactora de la iglesia, 
principalmente cuando pertenece a la clase privilegiada. Escribe 
el historiador Peter Brown, refiriéndose a los primeros siglos 
del cristianismo: “Las viudas influyentes representan lo que 
hay de más activo en la iglesia”. Las mujeres son incentivadas a 
permanecer viudas después de la muerte del marido y son ellas las 
que atraviesan la historia con su generosidad silenciosa, sustentan 
al clero, ayudan a construir templos y se responsabilizan por su 
limpieza. 

María Magdalenza escapa del figurín. No es ni virgen, 
ni madre de familia, ni viuda. Es simplemente mujer. No se 
sabe si es casada, virgen, o viuda. Ella no encuentra lugar en la 
historia del cristianismo, sino como penitente. No penetra en 
los ambientes reservados a las célibes como, por ejemplo, en los 
locales donde se ejercita la lectura y la escritura. Las célibes suelen 

ser letradas, enseñan, explican. Son profesoras. Ganan dignidad 
e independencia. Las madres suministran lo esencial para las 
comunidades: la participación de los hijos. Las viudas son de igual 
modo respetadas, en particular cuando son benefactoras. María 
Magdalena queda fuera de todo eso. Vive privada de privilegios. 
Es un símbolo femenino de la mayor importancia, una figura que 
hace pensar sobre el papel atribuido a la mujer por la sociedad.    

85. Tecla, la mujer intrépida

Otra figura femenina de la antigua tradición cristiana, junto 
a María Magdalena, es Tecla, la mujer intrépida, audaz. Ella 
aparece en los Hechos de Pablo, redactados al final del siglo II en 
Asia Menor. Este escrito, muy popular en los inicios, es declarado 
apócrifo por un decreto del papa Gelasio y permanece olvidado 
durante siglos. Acapara las atenciones por el descubrimiento, en 
1894, de una copia escrita en lengua copta en una biblioteca de 
Heidelberg. El autor, probablemente un presbítero, debe haber 
sido un gran admirador de Pablo, pues se interesó en recoger 
varias tradiciones vivas sobre los viajes del apóstol, pasando por 
once lugares: Damasco, Jerusalén, Antioquía, Iconio, Mira, Sidón, 
Tiro, Éfeso, Filipo, Corinto y finalmente Roma, donde Pablo 
muere martirizado. Era buen escritor y logró tejer una trama 
coherente y pedagógica. Su intención era crear en sus lectores(as) 
una disposición positiva hacia la vida cristiana.   

He aquí el resumen de la trama: cuando Pablo llega a Iconio, 
una joven de buena familia, llamada Tecla, lo observa desde la 
ventana de su casa y queda fascinada por su forma de hablar. Tecla 
ve mujeres conversando con él y colaborando en los trabajos, y 
desea ardientemente hacer parte de ese mundo. Huye de casa y 
se viste de hombre para poder acompañar a Pablo en sus viajes. 
Resiste los más inusitados peligros, las más osadas embestidas 
masculinas, salvaguardando siempre su disposición a viajar por 
el mundo y, al mismo tiempo, su virginidad.  

Pablo y Tecla andan juntos por el mundo, solidarios en la 
idea de la misión. Tecla supera la barrera sexual, quiebra el tabú 
de la no-comunicación entre hombre y mujer. Ella es símbolo 
de aquellas mujeres que dejan el marido, los hijos y la casa para 
caminar por la vida en libertad, prosiguiendo una misión. Los 
numerosos santuarios dedicados a ella, esparcidos por todo 
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el Medio Oriente y muy frecuentados por mujeres, son prueba 
de la gran aceptación de esa figura femenina durante siglos 
consecutivos. En los santuarios de Tecla las mujeres se distancian 
por algún tiempo de las tareas de la casa, escapan un poco de la 
familia, en ciertos casos olvidan el yugo del marido y de los hijos. 
El camino de Seleucia (gran santuario de Tecla) es un camino de 
libertad para la mujer.  

Es muy probable que Tecla nunca existiera. Aun así, el impacto 
de su historia sobre el imaginario de las mujeres fue enorme. No 
raramente la vida literaria es más “real” que la vida física. Las 
letras tienen vida propia. La historia de Tecla demuestra que la 
mujer puede acompañar al hombre en la libertad, que la “prisión 
domiciliar” no es irrevocable. La extraordinaria difusión de la 
leyenda de Tecla evidencia que el ideal de la libertad no deja 
de ejercer una gran atracción sobre las personas. Perpetua, una 
mujer casada, que existió realmente y fue mártir en Cartago, ni 
de lejos alcanzó el grado de popularidad de una figura legendaria 
como Tecla, que simboliza la salvaguarda de la personalidad, 
amenazada de aniquilamiento por la sociedad. La vivencia de 
la virginidad viene a ser una afirmación de la persona humana 
frente a las leyes de la sociedad.  

Sexta Parte 

Los maestros
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86. Quiénes son los maestros cristianos

Para entender los orígenes del cristianismo no basta con leer a 
Pablo, los evangelios de la primera y de la segunda generación e 
incluso los evangelios apócrifos o escondidos. Es necesario tener, 
además, alguna idea de la actuación de los maestros cristianos en 
el transcurso del siglo II. Ese siglo es fundamental en la evolución 
del cristianismo a causa de la férrea lucha por el control de la 
palabra de Dios entre los presbíteros (o: pastores, obispos) y 
los maestros (o: doctores, profetas). En los capítulos siguientes 
presento algo acerca de la historia de esa lucha.    

Al comenzar el siglo II el cristianismo todavía no tiene 
palabras propias que expresen de manera adecuada la novedad 
evangélica. Las palabras cristianas todavía son las palabras de la 
sinagoga. En el transcurso del siglo el movimiento cristiano crea, 
en silencio, un modo de pensar peculiar, forja palabras propias y 
manifiesta actitudes que lo distinguen de las demás religiones. El 
resultado aparece al final del siglo, cuando el movimiento cristiano 
alcanza suficiente visibilidad para que las autoridades romanas 
lo perciban como algo distinto del judaísmo. De ahí en adelante, 
las persecuciones —en su mayoría pogroms (en ruso: persecución) 
localizados y esporádicos— tocarán siempre más a los cristianos, 
específicamente. 

Libre del judaísmo, el cristianismo se expresa pronto en 
términos propios, comprensibles tanto para personas de cultura 
griega como para quienes viven la cultura siria y oriental en 
general. Esboza las primeras disputas con filósofos platónicos, 
estoicos, cínicos y pitagóricos, al principio tímidamente, aunque 
con resultados cada vez más satisfactorios, al punto de ser 
considerado, al final del siglo, una “filosofía”. Todo eso es mérito 
de maestros cristianos.  
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Hablaremos un poco de ellos, pues tienen mucho que 
enseñarnos. En las ciudades grandes como Roma, Alejandría, 
Antioquía, la enseñanza de esos maestros encaja en el gusto de un 
público habituado desde mucho tiempo atrás a “escuelas”, esto 
es, grupos formados alrededor de algún filósofo o maestro. Tales 
filósofos son sabios, críticos de la sociedad y de las costumbres. 
Son reconocidos de inmediato por la barba crecida, la ropa sencilla 
y pobre, la vida en pobreza y el desprecio del lujo. Acostumbran 
vivir en la calle y dormir en el suelo en lugares públicos. Ese modo 
de vida extremadamente pobre contrasta con su autoridad, que 
supera la de la más altas autoridades políticas.  

Es conocido el episodio de Diógenes y Alejandro Magno. 
Alejandro, el hombre más poderoso de su tiempo, le pregunta 
a Diógenes, quien vive en un tonel y está tomando un baño de 
sol, qué puede hacer por él. Respuesta: “Usted me está dejando 
en la sombra. Córrase, por favor”. Esos filósofos del siglo II son, 
por tanto, muy diferentes de los filósofos modernos. Kant, por 
ejemplo, no se reconocería en ellos. Funcionan como la conciencia 
pública en la sociedad, dicen lo que los otros no pueden o no 
quieren decir.

87. De nuevo los maestros cristianos

Cuando los inmigrantes cristianos de Oriente llegan a una 
ciudad grande como Roma, comienzan a buscar ambientes donde 
poder animarse y reanimarse en un mundo que les es extraño, y 
se terminan reuniendo en la barbería, en la tenería, siempre en 
las callejuelas estrechas (y malolientes) de las insulae (barriadas 
pobres) de la gran ciudad. Con el tiempo, conocen los “gremios” 
o libres asociaciones entre personas, normalmente basados en el 
ejercicio de la misma profesión o en la devoción de un mismo dios. 
Están los herreros adoradores de Hércules, los comerciantes de 
ropas adoradores de Mercurio, entre otros. Las más prestigiosas 
de esas cofradías consiguen la protección de algún “mecenas”, 
es decir, de un magistrado o senador dispuesto a ayudarlas en 
lo financiero. Los cristianos imitan ese modelo y organizan 
“gremios”, que a veces llaman “iglesia” (como es el caso de los 
militantes de Pablo). En la sociedad pagana las mujeres no tienen 
acceso a esos “clubes”, y no será uno de los menores méritos del 
cristianismo crear escuelas femeninas, bajo liderazgo femenino 

(ver los capítulos 84 y 85, sobre el liderazgo de María Magdalena 
y Tecla).   

En la sociedad romana, la primera y más definida finalidad 
de una asociación o cofradía de esclavos consiste en proveer 
un funeral digno para el miembro participante, para que no 
sea abandonado como un perro muerto. De ahí el éxito de los 
cementerios cristianos entre los esclavos. Uno de los trabajos más 
notables de la “iglesia” cristiana consiste en sepultar dignamente 
a las personas, no solo los cristianos, sino todos indistintamente. 
Un esclavo cristiano de principios del siglo III, llamado Calixto, 
muestra gran capacidad para organizar cementerios cristianos y 
llega a ser obispo de Roma. 

Ocurre que las escuelas cristianas poseen un carácter típica
mente filosófico, siendo que el filósofo es ante todo un maestro 
de la vida. Imaginemos pequeños círculos estudiantiles de 
discípulos, que se reúnen por años sin interrupción alrededor de 
un guía espiritual. Muchos cristianos de aquella época alcanzan 
un deseable desarrollo espiritual mediante el contacto con algún 
maestro amado y de prestigio. Aun cuando esos círculos sean 
pequeños, su irradiación es grande. Constituyen las fuentes de 
energía de la cultura cristiana en los siglos II y III.  

La principal lección de la “escuela” cristiana es la del “corazón 
simple”. Conservamos un texto al respecto, el Pastor de Hermas, 
escrito en la primera parte del siglo II (véase en la bibliografía mi 
ensayo sobre ese escrito).

En otras palabras: los núcleos cristianos se agrupan alrededor 
de algún “maestro de vida”. En Roma, por ejemplo, hay impor
tantes agrupamientos en torno a celebrados maestros como 
Hermas, Marción, Valentino, Taciano y Justino. En Cesarea de 
Palestina actúa el famoso Orígenes, en la primera parte del siglo 
III. Se conserva un documento que refiere el caso de un obispo 
que viaja de Capadocia a Palestina para participar del curso de 
Orígenes, el “profesor cristiano” por excelencia.  

88. Una vez más los maestros

Dentro de un lenguaje más tradicionalmente judaico, los 
maestros son también llamados “profetas” o “doctores”. Son 
al mismo tiempo instructores y consejeros de los núcleos, y su 
autoridad proviene, por lo común, de una historia personal, de la 
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fuerza de su “conversión” (metanoia). Maestros típicos de finales 
del primer siglo son el autor del Apocalipsis, atribuido al apóstol 
Juan, así como Hermas, el autor del Pastor, ya citado en el capítulo 
anterior.   

Es interesante observar que el término “escuela” equivale a 
“herejía” (en griego: escolha), sin que tenga un sentido peyorativo 
ya que las personas escogen el maestro que desean seguir. Otro 
término de la época es “secta”, del latín secta, que a su vez pro
viene del verbo “seguir” en latín y no tiene sentido negativo. Más 
tarde, con la influencia de la idea de una iglesia unificadora, los 
términos “secta” y “herejía” son rechazados. Es en ese sentido 
específicamente sociológico que decimos que el cristianismo entre 
el 100 y el 200 es, en esencia, herético y sectario. O sea, que los 
primeros cristianos son voluntarios que escogen con libertad el 
maestro que desean seguir.  

La fórmula de la escuela cristiana armoniza bien con algunas 
de las ideas centrales del movimiento de Jesús. El evangelio es 
claro: nadie consigue vivir el mensaje sin seguir un maestro, un 
“sabio”, un profeta, un escriba, un orientador (Mt 23,34). Él(la) 
seguidor(a) de Jesús requiere saber seguir y escuchar un maestro. 
Después de dar la buena orientación, el maestro devuelve la 
persona a la complejidad de la vida, nadie queda prisionero en una 
institución. El maestro no es propagandista, no hace proselitismo. 
Jesús es contrario a la propaganda, evita la concentración de masas, 
no gusta de figurar. Las multitudes, en rigor, no entran en su 
proyecto, sino indirectamente, por medio de la lenta fermentación 
de las ideas, con la ayuda de algún maestro. Las así llamadas 
“conversiones en masa” son superficiales y no resuelven la cuestión 
de la “duplicidad de corazón”, que es la principal cuestión de la 
conversión cristiana.

Jesús opta por un trabajo con poca gente, en profundidad. En ese 
sentido, los maestros del siglo II, como Hermas y Valentino, ambos 
provenientes de Egipto; Marción del Ponto (norte de Capadocia); 
Taciano de la lejana Mesopotamia; Justino de Palestina y Montano 
de Frigia (Asia Menor), todos con un período de actuación en Roma, 
prosiguen a su modo el trabajo de Jesús. Otras ciudades también 
tienen maestros famosos. En la primera parte del siglo III hallamos 
en Alejandría dos figuras excepcionales: Clemente y Orígenes. 
Mientras, en los grandes centros, la autoridad de los maestros es 
combatida con fuerza a partir de los últimos decenios del siglo II, 
en otros lugares ellos conservan su autoridad y autonomía por 
mucho tiempo, en algunas regiones por siglos.

Aún hoy se detectan en el cristianismo ciertas herencias de 
los maestros del siglo II como, por ejemplo, el concepto de la 
conversión; la práctica de “ejercicios espirituales” y de meditación 
diaria; las ideas de moral, providencia, disciplina y, finalmente, 
la del control sobre el cuerpo. Este último punto proveniente del 
diálogo entre maestros cristianos y filósofos estoicos.

89. Maestros contra pastores

La actuación de los maestros cristianos origina problemas. 
Ella es muy exigente para muchos y se levantan voces señalando 
que ella es perjudicial para el “pueblo sencillo”. Además, el 
vigor intelectual existente en las escuelas abre un diálogo con 
el paganismo, lo que, a los ojos de personas más conservadoras, 
es peligroso. Cuanto más el joven movimiento se libera del 
capullo judaico, tanto más se abre a la discusión con corrientes 
filosóficas como el estoicismo, el pitagorismo, el epicureísmo, el 
platonismo.  

En vez de sofocar esas discusiones, los maestros las estimulan. 
Algunos de esos grupos de discusión tienen larga vida; así, durante 
siglos, los teólogos alejandrinos discuten con los antioqueños. Los 
primeros más espiritualizantes, los últimos más pragmáticos. Los 
primeros dicen que Jesús es hijo único de Dios, los últimos que 
él es semejante a Dios (como Dios). En el decir de los primeros, 
María es la madre de Dios, y, según los últimos, la madre de Jesús. 
Muchos, especialmente entre personas influyentes, no soportan 
este tipo de discusión y hallan que no se debe discutir de ninguna 
manera, sino repetir “al pie de la letra” las Escrituras, enseñarlas 
como están escritas, sin discusión. Esta es la forma de hablar de 
los pastoralistas, quienes afirman estar preocupados por el pueblo 
“sencillo”.  

Los maestros reaccionan y surge la guerra. Los pastoralistas 
prohíben la libre circulación de textos en el seno del movimiento 
cristiano. Nada más puede ser leído lo proveniente “de los 
apóstoles”. He aquí un momento neurálgico en la formación del 
cristianismo histórico. La lucha en torno al control sobre lo que 
puede o no ser leído en los núcleos, constituye, según el gran 
maestro alemán en historia antigua del cristianismo, Adolfo von 
Harnack, uno de los factores principales de la formación de la 
iglesia. Para él: “En toda la historia de la iglesia no se puede señalar 
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un hecho mayor que la formación de la colección apostólica”. 
Léase: el exclusivismo de la colección apostólica.

Luego, lo que viene de los apóstoles es válido, lo que viene 
de los maestros debe ser abandonado. Los apóstoles son los 
beneficiarios privilegiados de la revelación, la cual se cierra con la 
muerte del último de ellos. El Soplo Santo se reveló plenamente 
en la “era apostólica”, en las generaciones siguientes él actúa de 
forma fragmentaria y esporádica. El trazado de una frontera nítida 
entre lo “apostólico” y lo “no-apostólico”, empuja el movimiento 
de los maestros del siglo II hacia el margen, quita valor a las 
discusiones y desalienta la libertad. La “colección apostólica”, he 
aquí la piedra angular de la iglesia. Esa “colección”, tal cual está 
siendo elaborada a finales del siglo II, cerrada y restrictiva, es un 
artefacto dirigido contra la libertad y creatividad de los maestros. 

Hay, ciertamente, circunstancias que explican la dura actitud 
de los pastoralistas. Los sustos provocados por maestros como 
Marción, Valentino, Taciano y Montano intranquilizan el ambiente. 
No pocos maestros son autoritarios e impulsivos, desprovistos 
de sentido pedagógico, y es necesario poner un dique ante las 
confusiones creadas alrededor de esos maestros. La intervención 
de los pastoralistas es, entonces, de cierto modo, una victoria del 
buen sentido. Pero ella, infelizmente, abre campo a otro tipo de 
abuso: el de la concentración del poder religioso en manos del 
clero, que toma para sí el control sobre la lectura de la palabra de 
Dios. Los textos no autorizados deben ser quemados. El resultado 
del proceso es un cristianismo oficial moldeado por una lectura 
prefabricada del dato revelado, no más por la libre lectura profética 
que brota al calor de la hora. La libre lectura es apartada como 
siendo herética. Como escribe Adolfo von Harnack: “La primera 
ortodoxia (de los maestros del siglo II) se tornó herejía”.      

90. El maestro Valentino

Alrededor del año 130 aparece en Roma un maestro pro
veniente de Egipto, cuyo nombre es Valentino. De él únicamente 
conservamos once fragmentos. Es a través de la discusión de sus 
ideas en las obras de Justino, Ireneo y Tertuliano que nos podemos 
formar una cierta opinión acerca de este controvertido maestro. El 
cristianismo histórico rechazó al maestro Valentino, es probable 
que a causa de la sorprendente libertad con que expone su 

pensamiento. Pues él es el tipo de intelectual que no tiene miedo de 
pensar. Para que ustedes tengan alguna idea de su pensamiento, 
expongo aquí brevemente algunas de sus ideas. Como muchos 
antes y después de él, Valentino escribe en aforismos (dichos 
breves). Su pensamiento cabe en cuatro frases:   

No escuchar las voces de los otros, sino su propia voz;
No seguir la voz del miedo, sino la de la confianza;
No ceder a la inseguridad, sentirse seguro;
No persistir en la enfermedad, querer una vida saludable.

Valentino no necesita insistir en la moral, sino en el 
conocimiento, en el saber. Sin sed de saber no avanzamos, puesto 
que no estamos sujetos a ninguna ley, somos libres. El bien más 
precioso que poseemos es nuestra inteligencia. Ella es nuestra 
salvación. El mayor crimen consiste en reprimirla. Los pastoralistas 
nos reprimen al insistir tanto en la obediencia y el seguimiento. Es 
preciso insistir en el libre pensamiento. Si Homero y Platón tienen 
algo que decirnos, tenemos que oírlos. El conocimiento va más allá 
de las fronteras religiosas. La sed de conocimiento conduce a una 
vida más feliz. Cualquier instancia que impida el conocimiento es 
criminal y debe ser combatida.

En la senda de Pablo, Valentino no está interesado en la 
objetividad histórica de los evangelios, cuanto en el valor del 
mensaje para la subjetividad humana. Dotado de una inteligencia 
privilegiada, Valentino no deja de percibir, al igual que Pablo 
antes de él, el carácter limitado de las categorías usadas en los 
evangelios. Encuadradas en una tradición local y en una cultura 
específica, ellas no son aplicables tal cual a todas las culturas. Hablar 
a alejandrinos y romanos sobre cielo e infierno, Dios y Satanás, 
bien y mal, pecado y merecimiento, bendición y maldición, en los 
mismos términos en que Jesús habla a los galileos, no constituye 
el procedimiento más indicado. La cabeza de campesinos galileos 
no piensa de la misma forma que la cabeza de personas que viven 
en Alejandría, Antioquía o Roma, metrópolis atravesadas por las 
influencias culturales más diversas, orientalizadas y, al mismo 
tiempo, helenizadas y romanizadas. 

No se pueden trasplantar sin más, categorías del mundo 
arameo a las grandes metrópolis helenizadas del imperio ro
mano. Se requiere buscar conceptos universalmente humanos. 
Valentino dialoga con el ser humano en general. La verdad no 
está contenida en un paquete de proposiciones fijas e inmutables a 
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ser aceptadas por todos. La palabra de Dios solo puede significar 
cuestionamiento y profundización. Que cada uno descubra por sí 
mismo la verdad evangélica, que es la verdad personal de cada 
uno(a). He aquí lo que Valentino y sus discípulos llaman gnose 
(en griego: conocimiento). La gnosis es un actuar sobre la propia 
interioridad. Valentino no teme confrontar el evangelio con las 
filosofías de su tiempo, sean ellas platónicas, estoicas, pitagóricas 
o epicureístas. 

Una enseñanza tan libre y a la vez tan exigente, tropieza contra 
obstáculos de todo tipo en el seno del movimiento cristiano. Las 
personas más conservadoras se asustan y resuelven unirse contra 
Valentino. El maestro tiene que abandonar Roma. Sus lecciones 
todavía repercuten por siglos en el seno del movimiento cristiano. 

91. El erotismo proscrito

El punto más susceptible a malentendidos en la enseñanza de 
los maestros, es el que atañe al erotismo. Los maestros proclaman 
un cristianismo optimista y volcado hacia la vida (inclusive 
erótica), pero simultáneamente exigente. Cada persona es capaz 
de volverse santa, no obstante para ello tiene que enfrentar una 
vida de un elevado patrón ético y mucha madurez. Muy pocos 
logran vivir conforme la orientación de los maestros. La gran 
mayoría no entiende (o no quiere entender) sus lecciones y tiende 
a la pérdida de la moral, desfigura su enseñanza. Es lo que ocurre 
en relación a la sexualidad. Hoy, es casi imposible rescatar la 
auténtica enseñanza de los maestros cristianos del siglo II acerca 
de la sexualidad. Lo que tenemos es la desfiguración de su 
pensamiento, la cual pasó al cristianismo histórico. 

Ya hacia mediados del siglo II, el maestro Justino habla de un 
joven que se quiere hacer castrar para poder vivir el cristianismo 
en su perfección. A principios del siglo III, el gran teólogo Orígenes 
se castra efectivamente. Muchos confunden el cristianismo con el 
encratismo, un movimiento radical que considera incompatibles 
actividad sexual y perfección cristiana. Diversos Padres de la 
Iglesia, como Juan Crisóstomo, Jerónimo y Agustín, tratan del 
asunto, la mayoría de las veces con simpatía por la tesis ascética, 
aunque sin llegar al extremo de alentar la castración. 

Desde el siglo IV, un poco por todas partes, el tema de los 
“eunucos” (castrados) figura en el orden del día de las reuniones 

episcopales. En los ambientes episcopales, la lucha contra lo que se 
considera es el más claro indicio de la perversión del paganismo, 
el erotismo, es continua. En ese siglo, cuando la iglesia obtiene 
los favores del imperio, un sinnúmero de templos paganos, 
debidamente despojados de sus evocaciones eróticas, pasan a 
servir como iglesias cristianas. Excavaciones arqueológicas de
muestran que numerosos bajorrelieves de cuño erótico se utilizan 
como losas en el piso de iglesias cristianas, vueltos hacia abajo. 
Venus y Baco ceden su lugar a Jesús, María y los apóstoles.

Se constituye un clero ascético, para que este, a su vez, 
influya al pueblo. Los clérigos desobedientes son calificados de 
inconstantes, borrachos, “contadores de chistes, frecuentadores 
de tabernas” y, por consiguiente, perseguidos por las leyes 
eclesiásticas. La iglesia rechaza a los sacerdotes “dionisiacos” y 
prefiere a los “ascéticos”. Aun así, la danza dentro de los templos 
resistirá todavía por muchos siglos, como, por ejemplo, en Brasil, 
en las iglesias dedicadas a San Gonzalo del Amarante.   

Con el advenimiento del cristianismo la palabra “taberna”, 
que originalmente significa “hospedería”, se convierte en 
sinónimo de borrachera, prostitución y libertinaje. El sacerdote ya 
no puede cantar en fiestas profanas, en adelante solamente canta 
en el templo. Si le gustase contar chistes, no escapa de la ira de las 
asambleas episcopales. El sacerdote no debe provocar risa, sino 
infundir seriedad y mover a la penitencia. El obispo se transforma 
en fiscal de la vida del sacerdote y, por extensión, en fiscal de la 
vida sexual del pueblo. 

92. El infierno y el diablo

Al despreciar las orientaciones abiertas de maestros como 
Valentino, los pastoralistas recurren a dos antiguos mitos del 
Medio Oriente, el infierno y el diablo, en su ansia por reunir a las 
personas bajo su obediencia.

El mito del infierno posee una larga historia. Es ya 
mencionado en la literatura sumeria, pasa a los hebreos, iraníes 
y mesopotámicos y, del lado occidental, a los etruscos, griegos y 
romanos. El mito es largamente utilizado por el reformador iraní 
Zaratustra (siglo VI). El pensamiento religioso persa (proveniente 
de Zaratustra) tiene mucho que ver con esa visión dualista para 
explicar la complejidad del ser humano. 
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Jesús no insiste en el infierno y solo lo cita indirectamente; los 
pastoralistas, en cambio, perciben muy pronto su relevancia para 
la difusión del pensamiento cristiano. Los presbíteros cristianos 
son menos reticentes que sus colegas rabinos en relación al mito 
del infierno. Incluso puede decirse que en el cristianismo de los 
tres primeros siglos el infierno llega a su apogeo. El infierno 
cristiano es el más duradero, completo y terrible de los imaginarios 
infernales. Durante la Edad Media, los predicadores populares 
alimentan en el seno del pueblo un verdadero delirio infernal con 
suplicios macabros y “dantescos” (Dante). El infierno se convierte 
así en la principal arma en boca de los predicadores. Criticado por 
los filósofos de las Luces, el infierno presenta altibajos en los siglos 
XIX y XX, al sabor de las corrientes eclesiásticas. El catolicismo 
estaba presto a abandonarlo en el Concilio Vaticano II, no obstante 
ese espantajo horrible parece querer retornar hoy.   

Lo mismo acontece con el diablo. El término latino diabolus 
se deriva del griego diabolos, un adjetivo que significa mentiroso, 
insidioso. El término es usado en la antigua traducción griega de 
la Biblia para traducir el vocablo hebreo ha-satan (Satanás), que 
designa un miembro de la corte divina, un informante secreto del 
cielo que investiga procedimientos humanos en sus viajes por 
la tierra. La noción proviene probablemente de funcionarios de 
servicios secretos de reinos orientales. Satanás es enemigo de los 
seres humanos, gusta de provocar conflictos entre ellos. No se 
sabe con certeza cómo se formó el mito de un Satanás enemigo 
de Dios y jefe de un reino de ángeles maliciosos. En la tradición 
judaica y en el pensamiento cristiano de los orígenes, el término 
Satanás aparece como un nombre propio. Él es enemigo declarado 
de los seres humanos y de Dios. Dos reinos en conflicto: el reino 
de Dios contra el reino de Satanás.  

 Pese a eso, el cristianismo no adhiere a la idea de un dualismo 
definitivo. Al final, Dios triunfa. Lo que persiste, y entra en las 
predicaciones por largos siglos, es la idea de que el ser humano 
está sujeto a fuerzas maléficas. Él puede ser “poseído” por un 
demonio, una fuerza del mal. 

93. La tenacidad de Baco y de Venus

A pesar de todas esas embestidas en la línea del miedo e 
incluso del terror religioso, Baco (felicidad) y Venus (erotismo) 

resisten con notable tenacidad. Son imágenes fuertes, representan 
aspectos esenciales de la vida: salud, alimento, habitación, cariño, 
ternura, sexualidad, procreación, placer. Baco, nombre latino del 
dios griego Dionisio, es un dios feliz. Él evoca buenos momentos de 
la vida, las comidas en fiesta de familia, las buenas recordaciones 
con amigos y parientes. Su imagen se encuentra con frecuencia 
en los sarcófagos que los romanos mandan esculpir para recordar 
a los difuntos en sus mejores momentos, para consuelo de los 
parientes y amigos.

Venus, Afrodita en el panteón griego, tiene su nombre 
derivado de afros (espuma), la espuma cálida que baña las playas del 
amor. La sexualidad, para los antiguos, es concebida en términos 
de calor y frío. El semen es la espuma de una caldera humana, así 
como la vagina queda “caliente”. Las imágenes de Baco y Venus, 
bien observadas y entendidas, representan un lindo sueño de 
humanidad. 

Si usted contempla una escultura griega clásica, podrá admirar 
un excepcional sentido de equilibrio, racionalidad y sentimiento, 
una visión elevada del ser humano y sus capacidades. Esa imágenes 
suelen presentar rostros serenos, no afectados, que emocionan por 
su sentido de humanidad. A través de la imagen de sus dioses, el 
ser humano se presenta como él es, en toda su desnudez y belleza, 
con una tranquila capacidad de dominio sobre el mundo. Todavía 
hoy, esos rostros nos enfrentan con una franqueza que nos desafía 
en su sinceridad desnuda de fariseísmos y falsos pudores. El 
alejamiento de Baco y Venus, y la concomitante introducción del 
concepto de “concupiscencia de la carne”, producen tensiones en 
las personas. Los cristianos casados de los primeros siglos, aún 
continúan dando crédito a los médicos (paganos) que aconsejan 
el calor beneficioso a la hora del encuentro conyugal. Ellos cierta
mente evitan el acto conyugal en los días prohibidos por la iglesia, 
como los domingos, las vigilias de las grandes fiestas, la cuaresma, 
sobre todo por temer los efectos genéticos de tales infracciones. 
Sin embargo, el clero va triunfando poco a poco, hasta lograr 
crear la impresión de que algo indecoroso se cierne sobre el lecho 
conyugal.    

Hoy, Baco y Venus, por tanto tiempo expulsados del escenario 
litúrgico, están de vuelta. La “buena vida” es recuperada por el 
mercado que excita a las personas para extraer de ellas algún 
beneficio financiero. Es difícil recuperar la antigua serenidad de 
los griegos, en el placer y la vida feliz. 
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94. El imperio platónico

Los maestros cristianos se confrontan con una filosofía que, 
en la época, alcanza éxito entre personas cultas: el platonismo. 
Este término abarca una multiplicidad de filosofías y religiones, 
todas inspiradas en las ideas del filósofo griego Platón. La mezcla 
de ideas platónicas con ideas provenientes del mundo semita se 
procesa intensamente en Alejandría, en Egipto, la segunda ciudad 
del imperio romano. 

En el año 244 aparece en Roma, proveniente de Alejandría, 
el filósofo Plotino (203-269), quien forma ahí su escuela y ad
quiere en pocos años un renombre extraordinario. Plotino capta 
admirablemente la soledad de los individuos en las grandes 
ciudades del imperio romano. A tal sentimiento de vacío y aban
dono, su filosofía corresponde con un estilo de vida que enseña 
el amor por las realidades espirituales, la purificación del amor. 
El imperativo es: elevarse, de la base material, al universo es
piritual. 

El éxito de esa filosofía (un estilo de vida) es tan grande, que 
alcanza al cristianismo. El platonismo cristiano se caracteriza 
por la oposición categórica entre lo espiritual y lo carnal, por la 
aversión frente al mundo de los sentidos, los cinco sentidos que 
nos ponen en contacto con el mundo. Únicamente por medio de 
una rigurosa ascesis la persona consigue liberarse de la materia. 
Por mucho tiempo, ese estilo de vida ejerce un fuerte impacto 
sobre los intelectuales cristianos. San Agustín es el ejemplo 
más conocido. La idea platónica se infiltra en los sermones, la 
catequesis, la moral y en el adoctrinamiento del pueblo. 

En el platonismo, el tiempo y la historia pierden su sentido. 
El cristiano platónico no piensa en política ni en economía, no se 
preocupa por asuntos sociales. Para él, el drama real se verifica entre 
el alma y Dios. Los impulsos del cuerpo deben ser controlados y, 
en lo posible, eliminados. Todo es orientado a conseguir el éxtasis, 
a través de la contemplación, la meditación y otros diversos 
ejercicios espirituales. El platonismo está impregnado de un 
agudo sentido religioso, con la ventaja de tener puntos en común 
con el monoteísmo cristiano. 

Con todo, no está desprovisto de graves defectos. En él no hay 
espacio para el cuerpo. El cuerpo y sus impulsos constituyen su 
enemigo número uno. Además, Platón no ríe. Los comentaristas 
del evangelio que se guían por el platonismo no saben, por 
ejemplo, cómo interpretar las ironías de Jesús cuando expresa 

a los apóstoles en la hora en que es apresado: “Ahora pueden 
dormir” (Mt 26,45); o asimismo cuando dice a los fariseos: “No 
vine a llamar a los justos, sino a los pecadores” (Mt 9,23). O 
cuando declara a la mujer cananea: “No está bien dar el pan de los 
hijos a los perritos” (Mt 15,26). Un maestro platónico no habla así. 
Cuando, en el capítulo 16 del evangelio de Mateo, Jesús juega con 
el apóstol Simón Cefas, hijo de Jonás, impetuoso y versátil como 
una ola del mar, diciéndole que él es una “piedra” (el término 
Kefa,, en arameo, significa piedra) (Mt 16,18), los comentaristas 
no saben qué pensar. Toman todo “al pie de la letra” y, por 
consiguiente, explican de manera errada. Muchas palabras de 
Jesús no son entendidas por quien está desprovisto de humor.

95. La risa desterrada

En el capítulo anterior vimos cómo, desde el siglo II, el 
cristianismo es contaminado por filosofías hostiles a la libre ex
presión de los sentimientos, como el estoicismo, el encratismo 
y el platonismo. Como consecuencia, la risa es expulsada del 
cristianismo oficial y se refugia en el cristianismo “ordinario” 
del pueblo. El sacerdote no ríe, el obispo mucho menos. Ambos 
repiten la lamentación del Eclesiastés:

Vanidad de vanidades, 
neblina fugaz, 
todo es vanidad (Ecl 1,2).

Solo el tonto ríe. En el reino de la decencia eclesiástica rige 
la actitud seria, la gravedad de comportamiento. Ya el filósofo 
griego Aristóteles clasifica la risa entre las expresiones más bajas 
del ser humano y señala que el niño llora al nacer. El niño bueno 
no ríe antes de catorce días de vida. Quien ríe al nacer, como 
Zaratustra, no es bueno. El ser humano no fue hecho para reír. 
Lo mismo sostiene, más o menos, Platón. La gran mayoría de los 
filósofos occidentales sigue a esos dos ilustres maestros e impiden 
la entrada a histriones, bailarines y poetas. 

En la historia del cristianismo, los ascetas son los vencedores. 
De acuerdo con el intelectual cristiano Clemente de Alejandría, 
el cristiano “serio” no grita, no se altera, no ríe. Más tarde, Juan 
Crisóstomo llega a afirmar que Cristo nunca rió (Migne, PL 57, 
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69). En general, en los escritos de los Padres de la Iglesia, el tema 
del placer y la expansión de los sentimientos es abordado de 
forma negativa. Todo esto se refuerza con el movimiento monacal 
que se inicia en la segunda mitad del siglo III y propaga el ideal 
del ser humano controlado, discreto y apartado del mundo. Los 
cristianos se educan antes para el sufrimiento que para el placer, 
están más ocupados con quehaceres intelectuales y espirituales 
que con los carnales.   

En su romance El nombre de la rosa, Umberto Eco refiere que 
el viejo bibliotecario de un monasterio medieval sabe bien que 
“la risa es incentivo para la duda”, y no permite que los jóvenes 
monjes discutan acerca de la risa de Cristo. Los monjes no pueden 
conocer el Cristo juguetón, cuya memoria se guarda en el archivo 
secreto de la biblioteca. Pues un Jesús alegre contradice la gravedad 
del abad, del obispo y del papa.  

Desde luego, esto conviene a regímenes políticos de cara 
tensa y puño cerrado, brazo levantado y bandera erguida, regí
menes que condenan y persiguen la risa, como el fascismo, por 
ejemplo. Después de visitar a Adolfo Hitler en 1938, el escritor 
estadounidense Henry Miller anotó en su diario: “Aquí las cosas 
andan mal. El hombre no sabe reír”.

96. La desacreditación moral del laico

Esa evolución trae consigo la desacreditación moral del laico. 
Él es señalado como el primer alcanzado por el pecado original, 
más que el sacerdote quien se mantiene lejos del sexo. Es como si 
el ser humano estuviese afectado por una debilidad universal y 
heredase de Adán y Eva una naturaleza sexual inferior. Todos son 
pecadores. Un antiguo manual de confesores, afirma: “De todos 
los combates del cristiano, el mayor es aquel que se libra en favor 
de la castidad”. La continencia es la gran guerra, y en ella son 
raros los laicos que no pierden, pues suelen “ceder a la tentación 
de la carne”. El clero, en cambio, sale victorioso, porque resiste 
“a la tentación”. La mayor sospecha recae sobre el acto conyugal, 
en especial ante la falta de consejeros, ya no más filósofos o 
médicos, pero sí los sacerdotes. Sacerdotes de la conciencia moral, 
confesores, moralistas y predicadores. Documentos referentes al 
siglo IV muestran que ciertas madres cristianas educan a sus hijos 
como pequeños monjes, alejados de las tentaciones del mundo.

Los directores espirituales raramente piensan en formar 
parejas, el tema predominante es la formación para la vida célibe. 
El matrimonio pasa sin comentarios, siempre que se mantenga la 
fidelidad conyugal. La vida de pareja no es espacio de santidad. 
En los escritos de los Padres de la Iglesia (autores respetados de 
la tradición cristiana), el término “pareja” no aparece. La norma 
bíblica “los dos serán una sola carne” no encuentra resonancia en 
los libros de formación cristiana, que prefieren seguir el derecho 
romano y solo mencionan el casamiento en términos de contrato 
con deberes comunes como son: educar los hijos, cuidar de la casa, 
entenderse. Lo esencial de la idea tradicional católica acerca de la 
vida de pareja es la indisolubilidad, la estabilidad. Si el hombre y 
la mujer logran la armonía, tanto mejor, con todo, no es lo esencial. 
Lo primordial es el contrato de cara a la sociedad. Ciertamente la 
iglesia defiende el matrimonio, pero, al mismo tiempo, manifiesta 
su predilección por el celibato.  

Los Padres de la Iglesia son, por lo general, terriblemente 
antifeministas y machistas. No pueden dar la impresión de ceder 
frente a la mujer, ya que el hombre celoso por conservar una 
buena reputación no puede, de ninguna manera, dar la impresión 
de oír a la mujer o, peor aún, actuar como una mujer. Los hombres 
tiemblan ante la posibilidad de ser considerados “afeminados”. 
En ellos, de modo consciente o inconsciente todo está controlado 
por la idea machista: el andar, la voz, el mirar. Siempre y en toda 
parte, el hombre debe aparentar ser “señor imperturbable de un 
mundo subyugado” (como escribe un autor romano). Tarea que, 
en ocasiones, se muestra muy difícil, en vista de que hay mujeres 
que no soportan el férreo sistema de subordinación al hombre y 
quebrantan la ley del matrimonio. 
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Sétima Parte
 

Puntos controvertidos
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97. Mostrar el juego

Es hora de recoger velas, mostrar el juego y aclarar mejor 
algunos puntos que pueden haber causado extrañeza en mis 
apreciados(as) lectores(as). Dedico los próximos siete capítulos 
a cuestiones controvertidas abordadas en las cinco secciones 
específicamente históricas de este libro: Pablo, los evangelios de 
la primera generación, los evangelios de la segunda generación, 
los evangelios escondidos, los maestros.  

He aquí las cuestiones: 

1. ¿Por qué trabajar con cuatro cartas de Pablo y dejar por 
fuera las demás? 
2. ¿De dónde proviene la idea de distinguir entre evangelios 
de la primera y de la segunda generación? 
3. ¿Por qué situar el evangelio (por más señales apócrifo) de 
Tomás en una fecha tan antigua, entre los evangelios de la 
primera generación? 
4. ¿Por qué usar el término “ungido” en vez de “cristo”? ¿Es 
esta una nueva moda? 
5. ¿Por qué utilizar el término “soplo santo” en vez de “espíritu 
santo”? 
6. ¿Por qué dar tanto valor a la literatura apócrifa? ¿Será de 
nuevo un gusto por las novedades? 
7. ¿Por qué valorar tanto los maestros del siglo II, algunos 
incluso considerados herejes por la iglesia, como Marción y 
Valentino?

Bien, eso es para los siguientes siete capítulos. Aquí nada 
más repito unas palabras sobre mi intención al redactar este libro. 
Quiero, ante todo, combatir la lectura fundamentalista de la Biblia 
y de los textos cristianos. Pienso que dentro del cristianismo 
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existen muchos abusos en el trato con las palabras. Se da la 
impresión de que durante toda la historia del cristianismo, las 
palabras conservan el mismo sentido. Serían palabras inmutables, 
eternas. Sin embargo, no hay modo de sustentar esa idea, pues las 
palabras no son eternas, siempre están relacionadas con situaciones 
concretas. Ellas únicamente adquieren sentido cuando se hallan 
sumergidas en la situación concreta en que son pronunciadas, o 
sea, sumergidas en la historia. He aquí mi intención al escribir 
para ustedes: hundir, zambullir los textos en la historia.    

Quienes afirman que sus palabras son eternas y escapan a la 
contingencia humana, son justo quienes aspiran a un dominio 
sobre sus semejantes. El ser humano, cuando tiene la oportunidad 
de hablar y ser oído sin ser cuestionado, difícilmente escapa a la 
tentación de engañar al otro y de infligirle los más duros golpes a 
través de la seducción de las palabras. Existe sin duda el encuentro 
de las palabras, la amistad sincera y abierta, no obstante esa es una 
rareza. La cotidianidad de la palabra (por la televisión, la prensa, 
la política y también por la iglesia) muestra un triste y deprimente 
panorama de abusos de la palabra en la perspectiva del poder, la 
vanidad, el lucro, el provecho propio, en fin, del dominio de un 
ser humano sobre otro(s). 

98. ¿Por qué nada más cuatro cartas de Pablo?

Solamente trabajo sobre cuatro cartas de Pablo por motivos 
técnicos. Se sabe, con apoyo en la investigación histórica, que 
de seguro escribió cuatro cartas en el transcurso de su vida: 1Ts, 
Gl, 1Cor e Rm. Aquí me baso en dos autores: el estadounidense 
Dominic Crossan y Helmut Koester, el principal innovador en la 
cuestión de la datación de los primeros documentos cristianos. 

Según Crossan, 1Ts es del verano del año 51, Gl del invierno 
entre 52 y 53, 1Cor del invierno entre 53 y 54, y Rm del invierno 
entre 54 y 55. Son documentos de importancia máxima y les 
aconsejo leerlos íntegramente, no por pedacitos (como se hace 
en la liturgia). Constituyen la primera lectura cristiana y son, por 
tanto, muy importantes. Más importantes, diría que los propios 
evangelios. Son escritos más o menos veinte años después de la 
muerte de Jesús y veinte o hasta más años antes de los evangelios 
de Mt, Mc, Lc y Jn, y que clasifico aquí como “evangelios de la 
segunda generación”, pues fueron redactados entre los años 60 
y 90 aproximadamente. Las cartas paulinas no presentan una 

biografía de Jesús (ni tratan, en rigor, de asuntos relacionados 
con el tema “Jesús histórico”), pero enuncian por primera vez la 
novedad cristiana por medio de palabras hoy corrientes entre los 
cristianos, como “ungido” (cristo), “soplo” (espíritu), “levantarse 
de la muerte” (resurrección). Constituyen el primer vocabulario 
cristiano, la primera forma en que el cristianismo se expresa.

Es verdad que las ediciones del Nuevo Testamento contienen 
catorce cartas de Pablo. Hoy sabemos que diez de ellas son 
redactadas, sea por algún ayudante o, ya en el siglo II, por algún 
presbítero que desea adaptar la enseñanza del gran apóstol a 
los cambios de los tiempos, como es el caso de la segunda carta 
a los Tesalonicenses, de la carta a los Efesios y de la carta a los 
Colosenses. Sabemos asimismo que las así llamadas “cartas 
pastorales” son redactadas después de 120. El pensamiento de 
Pablo y la manera en que lo expresa son tan estimulantes que, ya 
en vida, es imitado y acaba, tan vez sin quererlo, formando una 
escuela literaria, la así llamada “escuela paulina”.  

Leer a Pablo es una gran experiencia. Es fascinante zambullirse 
en el mundo de la Carta a los Romanos, por ejemplo, con su prosa 
difícil, densa, existencialista, aunque poderosa al extremo. De la 
literatura paulina bien traducida y bien leída emerge un Jesús 
dinámico al extremo, una persona enviada por Dios para practicar 
grandes cosas en el mundo. Pablo crea metáforas que impelen a 
la valentía, la confianza (contra el miedo), la acción intrépida, la 
transformación de sí mismo(a), de las personas, del mundo.

99. ¿Por qué evangelios de la primera 
y de la segunda generación? 

La distinción entre evangelios de la primera y de la segunda 
generación es relevante en la medida que aclara puntos cruciales 
en la evolución de la idea que las personas se hacen de lo que 
significa “ser cristiano”, principalmente del modo en que la figura 
de Jesús de Nazaret es encarada por los cristianos.

Si contamos treinta años por generación, entonces podemos 
llamar al período entre 30 y 60, “período de la primera generación 
cristiana”. Esa primera generación ya elabora breves textos 
que circulan entre núcleos muy pequeños, tan pequeños que 
pasan desapercibidos, tanto para las autoridades como para los 
historiadores.
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Algunos de ustedes hallarán extraña la afirmación de que 
existen más de cuatro evangelios, y que antes de los evangelios 
conocidos de Mateo, Marcos, Lucas y Juan ya circulan otros, poco 
conocidos por nosotros y compuestos entre los años 30 y 60, esto es 
algunas décadas antes de la redacción de los evangelios que estamos 
acostumbrados a leer. Investigaciones recientes acerca de los 
orígenes del cristianismo permiten afirmar con certeza la existencia 
de esos evangelios, mientras los sensacionales descubrimientos 
en Nag Hamadi (en 1945, en el interior de Egipto) nos dieron una 
copia completa, en lengua copta, del evangelio de Tomás. 

Vamos por partes. Hay dos evangelios de la primera generación 
que son de una gran significación para el entendimiento de los 
orígenes cristianos: el así llamado “evangelio Q” (la letra Q viene de 
Quelle, que en alemán significa “fuente”) y el evangelio de Tomás, 
que comento en el próximo capítulo. Aquí diremos, entonces, 
unas palabras acerca del evangelio Q.  Es un texto compuesto en 
el decenio de los años 50, probablemente en Tiberíades de Galilea, 
y que más tarde se perdió. En épocas recientes es descubierto 
gracias al arduo trabajo de especialistas, mediante un minucioso 
trabajo sobre ciertos textos de los  evangelios de Lucas y Mateo. Esa 
recuperación constituye, sin duda, una de las mayores hazañas de 
la exégesis del siglo XX. Ahora podemos afirmar: el evangelio Q 
fue fuente de información para los evangelios de Mateo y Lucas.

¿Qué es lo nuevo que el  evangelio Q nos dice sobre la vida de la 
primera generación cristiana? Siendo una colección de breves textos 
lapidarios, es claro que sirvió de ayuda para la memorización de 
personas iletradas o poco letradas, muy probablemente campesinos 
galileos. Sabemos (por estudios comparativos de papirología) que 
los primeros cristianos acostumbraban llevar consigo, en el bolso 
o en torno al cuello, breves textos para recordar mejor dichos y 
hechos de Jesús. He aquí el presumible origen del evangelio Q. Los 
textos hablan de valentía, postura ética, esperanza, sensibilidad 
social, perdón, responsabilidad. Véase al final del libro el texto 
completo del evangelio Q.

100. ¿El evangelio de Tomás 
es de la primera generación?

Sí, el evangelio de Tomás probablemente pertenece a la 
primerísima tradición cristiana, por cuanto contiene dichos de 

Jesús registrados en los años cincuenta en un ambiente sirio-
judaico. Se presume que está redactado en Jerusalén, bajo la 
influencia de Santiago, hermano de Jesús. A tal conclusión llega 
Helmut Koester, principal innovador en términos de datación de 
la primera literatura cristiana, ya mencionado en el capítulo 98. No 
todos los estudiosos de los orígenes del cristianismo, sin embargo, 
fechan el evangelio de Tomás tan temprano, y por eso tenemos 
todavía que aguardar estudios más precisos. Aun así, pienso hacer 
bien en apoyarme en Koester, ya que la datación antigua de este 
evangelio aclara diversos puntos antes nebulosos.   

Uno de esos puntos tiene que ver con la manera en que los 
primeros cristianos se refieren a Jesús. La impresión que se tiene 
al leer el evangelio Q y el evangelio de Tomás es que, en los 
primeros textos, no se trata tanto de “adherir a Jesús” o de “seguir 
a Jesús”, cuanto de seguir un patrón de vida inspirado en él pero 
construido por cada persona, con autonomía. Una comparación 
entre los dichos del evangelio de Tomás y el evangelio de Juan es 
muy esclarecedora. En el primero, Jesús rechaza categóricamente 
cualquier tipo de devoción dirigida a su persona, mientras en el 
segundo, la afirmación de Jesús como centro del proceso cristiano 
es evidente.

El evangelio de Tomás retoma cuatro veces la pregunta “¿quién 
es usted, Jesús?”. Él siempre responde evasivamente o con ironía. 
No importa de donde viene, lo que importa es lo que hace y dice. 
Su intención es formar compañeros, no admiradores. El evangelio 
de Tomás combate el culto a la personalidad, el seguimiento 
ciego, el servilismo. Jesús quiere ser acompañado por gente libre 
e independiente, no adorado ni glorificado. Veamos, por ejemplo, 
el dicho 52 del evangelio de Tomás:   

Dijéronle (a Jesús) los discípulos:
En Israel hablaron veinte y cuatro profetas,
y todos hablaron de usted.
Él les dice:
Ustedes rechazan a aquel que está vivo
delante de ustedes
y hablan de aquellos que murieron.

La reacción irónica de Jesús indica que no quiere ser glorificado 
sobre las otras personas. Pero no hay remedio: con el tiempo, sus 
propios compañeros harán de él un rabino, un maestro, un rey, un 
Dios, y con ello lo entregan a nuevo escribas y nuevos fariseos que se 
apropiarán del derecho de explicarlo a las futuras generaciones.  
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101. ¿Por qué “ungido” en vez de “cristo”

Las palabras también tienen su historia, se desgastan con el 
tiempo. Dos mil años de cristianismo han desgastado el término 
“cristo” que hoy no evoca más lo que significó para los militantes 
en Corinto, en los años cincuenta. “Cristo” es un término griego, 
usado en la traducción de la Biblia hebrea en los siglos III o II a. 
C. (la traducción en griego de los “setenta” sabios de Alejandría) 
para sustituir el término hebreo “mesías”, que significa “ungido”. 
Por su parte, los militantes del movimiento de Jesús suelen ser 
llamados “cristianos” (en latín: christianus) por las autoridades 
romanas (Hch 11,26), por hablar tanto de “cristo” y hacer pro
paganda de él. La palabra, en boca de los oficiales romanos, es 
peyorativa. Para las autoridades romanas, el cristianismo es una 
herejía proveniente del judaísmo.

La lectura de las cartas de Pablo nos permite captar el sentido 
original de la palabra “ungido”, pues él insiste en que Jesús 
de Nazaret es el “ungido de Dios”. Pablo usa una de las más 
significativas metáforas semitas, que evoca la vida en el desierto. 
El viajante está protegido contra el viento seco y cortante del 
desierto, cuando su cabeza, manos y pies se hallan debidamente 
ungidos. Ungido pasa a ser símbolo de fuerte, resistente, vic
torioso. Ungidos, en la saga hebrea, son Moisés, Josué, los líderes 
del tiempo de los Jueces, Elías y Eliseo, pero en especial David. 
Las primeras generaciones de cristianos ven en Jesús un nuevo 
Moisés, un nuevo Josué, un nuevo líder del tiempo de los Jueces, 
un nuevo Elías o Eliseo, una gran figura comparable con los 
antiguos profetas de Israel, y hasta un nuevo David que matara a 
Goliat con astucia, coraje y habilidad.    

Al recurrir a la metáfora “ungido”, Pablo provoca una revo
lución en la cabeza de los militantes en Tesalónica, Corinto o 
Roma. Porque los tiempos no son “ungidos” para los minúsculos 
agrupamientos cristianos radicados en esas ciudades. Después de la 
vergonzosa y terrible muerte de Jesús, el desánimo y el abatimiento 
se cierne sobre muchos que dejan el movimiento, como lo muestra 
el episodio de los discípulos de Emaús. Ahí sin embargo aparece 
Pablo, quien llama “ungido” al derrotado y crucificado Jesús, un 
término optimista que indica el victorioso. El guerrero es ungido 
por vencer a sus enemigos. La aplicación del término a Jesús es 
de una gran originalidad y osadía. ¿Cómo puede un condenado a 
muerte ser un vencedor? ¿Cómo un vergonzosamente crucificado, 
un criminal (a los ojos de las autoridades), puede ser victorioso? 

¿Cómo puede ser un segundo David (Mc 12,35)? Pablo responde: 
sí, es locura hablar de esa forma, no obstante la “locura de la cruz” 
es sabiduría de Dios.  

102. ¿Por qué “soplo” en vez de ”espíritu”?

El viento es uno de los elementos naturales más poderosos. 
Por eso, el vocablo hebreo ruah (femenino) figura junto al agua 
y el fuego como una de las más frecuentes imágenes del mundo 
semita. Dicho vocablo cubre un amplio espectro de significados, 
desde viento, aire respirado, aliento de vida, hasta elementos más 
psicológicos como ímpetu, dinamismo, ardor y voluntad. El viento 
susurra en los oídos durante las largas caminatas, pero a veces se 
levanta en peligrosa tempestad. Él expresa de manera apropiada 
el poder de Dios, invisible e imprevisible, libre y poderoso. El 
viento es manso, sin embargo, de repente, lo revienta todo.

La Setenta traduce el áspero ruah hebreo por el término griego 
pneuma, introduciendo en la Biblia aires mediterráneos. Cuando, 
más tarde, el término es traducido en latín por la palabra spiritus 
(espíritu), las cosas se complican, porque según el espiritualismo 
neoplatónico, el spiritus es lo contrario del cuerpo material. Frente 
a esa y otras desviaciones, Pablo pone las cosas en su debido lugar. 
El apóstol utiliza el vocablo en su sentido semita original: soplo es 
fuerza invisible, ímpetu, dinamismo. Las palabras de Pablo pasan 
como soplo ardiente de Dios sobre el mundo de los esclavos y 
libertos, artesanos y pequeños comerciantes en Roma, Corinto, 
Tesalónica y Galacia. Para él, el tiempo de Jesús es el tiempo del 
Soplo de Dios: “Dios envió a nuestros corazones el soplo de su 
hijo que grita: ¡Abbá, Padre!” (Gl 4,6). Los tiempos del miedo 
terminaron: “Ustedes no recibieron el soplo de esclavos para 
tener miedo, sino el soplo de adoración, por el cual clamamos: 
¡Abbá, Padre!” (Rom 8,15). Jesús inaugura nuevos tiempos en que 
el Soplo de Dios todo lo anima y ahuyenta el miedo. Así, cuando 
va a la sinagoga de su tierra natal y toma el rollo de las Escrituras 
para leer un pasaje, escoge el siguiente texto:

Un soplo del Señor está sobre mí.
Por él fui enviado para anunciar una buena nueva a los pobres.
Yo declaro a los prisioneros su liberación,
a los ciegos la vista,
a los oprimidos la libertad (Lc 4,18).
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Palabras poderosas que suenan como una liberación en el 
mundo de los amha´aretz de Galilea y de los esclavos y libertos en 
Roma, Corinto, Tesalónica. Jesús envía apóstoles por el mundo 
para actuar en la fuerza del soplo de Dios: “Él sopla sobre ellos y 
dice: ‘Reciban el Soplo Santo’” (Jn 20,22). Esos apóstoles bautizan 
“en nombre del Padre, del Hijo y del Soplo Santo” ((Mt 28,19). Tal 
bautismo no es privatizado, es una fuerza destinada a esparcirse 
por el mundo. “Quien se deja llevar por el Soplo de Dios es hijo de 
Dios” (Rm 8,14), pues el Soplo de Dios “sopla donde quiere”.     

103. ¿Por qué dar tanto valor 
a textos apócrifos?

Al conceder valor a los evangelios apócrifos no hacemos más 
que efectuar una buena investigación histórica. La distinción entre 
evangelios ortodoxos y apócrifos comienza a finales del siglo II, 
bajo el trauma suscitado por el impacto de maestros como Marción 
y Valentino, o de líderes como Montano. La incertidumbre se 
apodera de muchas personas al oír a esos maestros. Ya que por 
lo común las personas no gustan mucho de reflexionar, se dejan 
seducir fácilmente por palabras de seguridad. Prefieren, a final de 
cuentas, los obispos a los maestros. Los obispos pertenecen a la 
antigua estructura de las sinagogas, son los fiscales o supervisores 
de la vida comunitaria y, como tales, prohíben la lectura de ciertos 
evangelios. Muchos de estos, entonces, permanecerán ocultos, 
escondidos. 

De acuerdo con la autora estadounidense Elaine Pagels, se 
alegan diversos motivos para explicar la confrontación entre la 
literatura ortodoxa y la apócrifa. Una explicación que me parece 
plausible es la siguiente: la convivencia entre la iglesia de los 
obispos y el cristianismo de los maestros se hizo casi imposible 
a partir del final del siglo II, básicamente por motivos políticos, 
no directamente doctrinarios. El punto neurálgico consistía en 
el hecho de que los maestros no aceptaban la autoridad de los 
obispos; enseñaban un cristianismo adulto en el cual la persona 
solo obedece al Soplo de Dios, no a ninguna instancia humana 
que se posicione como detentadora de la palabra de Dios. He aquí 
el lado traumático de la cuestión. 

Ahora bien, no toda la literatura apócrifa refleja la tensión 
entre maestros y obispos. La inmensa mayoría de los evangelios, 

hechos de los apóstoles o apocalipsis apócrifos son producciones 
provenientes de discursos e historias que corren de boca en boca 
entre grupos cristianos que cuentan episodios de la vida de grandes 
figuras como Jesús, María y José (la sagrada familia); Pedro, Pablo, 
Tomás, Andrés, Juan (los apóstoles); María Magdalena y Tecla 
(mujeres); Pilatos, Nicodemos, Herodes, José de Arimatea, Simón 
de Cirene (personas envueltas en la saga de Jesús y los apóstoles). 
Esas historias únicamente son confiadas al papel en el momento 
en que algún presbítero o intelectual se interesa por ellas, tal como 
acontece hoy con la literatura popular.

Por supuesto, los cuatro evangelios de Mateo, Marcos, Lucas 
y Juan gozan desde temprano de una autoridad mayor que los 
demás. No obstante, a raíz de los descubrimientos de Nag Hamadi 
(ver capítulo 75), es bueno irse preparando para situar el evangelio 
de Tomás al lado del evangelio de Juan, como hace Elaine Pagels 
en sus libros. 

A lo largo de la historia del cristianismo, los artistas, 
principalmente, han sabido valorar y preservar los textos apócrifos. 
Las pinturas, las obras poéticas y musicales y los monumentos 
arquitectónicos del mundo cristiano están repletos de evocaciones 
apócrifas. De ellos emana un cristianismo cotidiano, con José en 
el taller del carpintero y Jesús ayudándole, María sacando agua 
de la fuente en la pequeña villa de Nazaret o limpiando la casa, 
al igual que millones de amas de casa antes y después de ella. Un 
cristianismo intrépido con los apóstoles enfrentando mil peligros, 
las visiones, las revelaciones, los milagros. Con la desaparición 
del exacerbado racionalismo que reinara en los estudios religiosos 
hasta muy poco tiempo atrás, esos evangelios, al mismo tiempo 
escondidos por las autoridades y revelados por los artistas, captan 
en la actualidad la atención de mucha gente.

104. ¿Por qué tanta insistencia en los maestros?

Insistimos en los maestros del siglo II por la misma razón por 
la cual estudiamos los evangelios apócrifos: el ejercicio correcto 
de la investigación histórica. La explicación del carácter áspero y 
hostil de mucha literatura cristiana del referido siglo, solo puede 
radicar en el conflicto entre maestros y obispos. Quien haya leído 
algo de Ireneo o Tertuliano, sabe lo que quiero decir. Los maestros 
incomodan, ya que su manera de vivir y enseñar el cristianismo 
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echa por tierra la idea de mucha gente que prefiere pensar que la 
iglesia, tal como existe hoy, deriva directamente del movimiento 
de Jesús en Galilea. Como si ella fuese una especie de río nacido 
de una única fuente y corriendo siempre en un único lecho.

No obstante, la realidad es muy diferente. Desde los inicios 
existen diversos cristianismos originarios 1. Después de una 
primera experiencia en Galilea, el movimiento se desparrama por 
el mundo de la Siria occidental (Antioquía) y de la Siria oriental 
(Edesa, en Mesopotamia) donde constituye un cristianismo sirio, 
también llamado cristianismo antioqueño (occidental) y edesense 
(oriental); penetra en Egipto (Alejandría y después por el curso 
del río Nilo), donde forma los cristianismos copto y etíope; entra 
en Grecia (Tesalónica, Corinto) donde configura un cristianismo 
mediterráneo; penetra en Asia (Éfeso, Pérgamo, Laodicea, Tarso, 
Mileto), en Italia (Roma), en África (Cartago), en la Galia (Lyon, 
en la actual Francia), y así en adelante. Todo eso en ritmo de 
“diáspora” (en griego: dispersión), sin ninguna coordinación 
central.  

Recogido en el capullo de una estructura judaica envolvente, el 
cristianismo adopta naturalmente palabras, conceptos y métodos 
de cuño judaico. Uno de esos métodos es la “escuela rabínica” 
(que los romanos llaman “secta” o “herejía”), un agrupamiento 
libre de personas alrededor de un determinado maestro. Esto se da 
especialmente en centros urbanos de cierta relevancia. Importante 
aquí es la escogencia. Las personas escogen un maestro de su 
preferencia (de ahí el término “herejía”, que en griego significa 
“elección”), con quien discuten cuestiones emergentes a través de 
lecciones encontradas en las Sagradas Escrituras judaicas. Hay, 
pues, mucha discusión, mucha libertad y, al mismo tiempo, alta 
exigencia ética. Muchos no aguantan. Maestros como Marción y 
Valentino dejan mucha gente confusa e insegura.

Como expliqué en el capítulo anterior, los obispos (episcopos 
en griego significa supervisor, fiscal; se trata de una estructura 
heredada de la sinagoga) deciden reaccionar. Esos obispos son 
responsables del buen encaminamiento del grupo, controlan 
sus finanzas y reúnen fondos para la sobrevivencia del mismo. 
Son ellos quienes oyen las quejas de las personas. El método 
magisterial debe haber dejado mucha gente insegura, por cuanto 
en numerosos grupos se constata la misma evolución en busca 

de mayor seguridad y conformidad. Sabemos que los obispos 
ganan y conquistan el control efectivo sobre los grupos. Esta es 
una cuestión específicamente histórica y nada tiene que ver con fe 
o evangelio. El hecho es que el cristianismo no evoluciona como 
un “magisterio” libre e independiente, sino que sigue la línea de 
una “jerarquía”.   

Un estudio comparativo de las religiones muestra igual 
evolución hacia la jerarquía sacerdotal en muchas de ellas. En eso el 
cristianismo no constituye una excepción. Los clérigos (del griego 
cleros, que significa: parte separada, reservada) adquieren el control 
sobre el movimiento cristiano. Esos “separados” (del resto del 
cuerpo cristiano) conquistan el derecho para la administración del 
gesto memorial del bautismo de Jesús, transformado en sacramento, 
así como transforman la rememoración de la cena de Jesús con sus 
apóstoles en sacramento de la eucaristía. Sociológicamente, se trata 
del surgimiento de un fariseísmo cristiano. 

Concretamente, el cristianismo funciona por medio de obispos. 
Ellos son los ejes giratorios. Los maestros (y los que los sucederán: 
los teólogos, los doctores, los profesores) nunca se conformarán 
con esa situación. Un gran teólogo de la Edad Media, Tomás de 
Aquino, decía: “La iglesia bien ordenada tiene dos cátedras: la 
cátedra del obispo (en latín: cathedra episcopalis) y la cátedra del 
maestro (en latín: cathedra magisterialis)”. La historia evidencia que 
la armonía entre esas dos “cátedras” es cosa sumamente difícil. 

1 Revista Bíblica Latinoamericana (Ribla), números 22 y 29.
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Octava Parte 

¿De dónde proviene el éxito? 
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105. El debate sobre el éxito del cristianismo

Llegamos al fin de la jornada. Mirando hacia atrás, surge 
la pregunta: ¿cómo fue que el cristianismo, en condiciones tan 
adversas, llegó a conquistar en un plazo relativamente pequeño 
las simpatías del pueblo, al punto de convertirse en la mayor 
religión del imperio romano y aun fuera de sus fronteras? He aquí 
una pregunta que los historiadores suelen hacerse y responder de 
las más variadas maneras.

Cinco razones principales suelen ser aducidas: 

1. Unos dicen que fue la santidad de los cristianos que 
impresionó a sus contemporáneos; 
2. otros argumentan que fue la predicación de los apóstoles y 
de los misioneros, vale decir, la evangelización;
3. una tercera respuesta: los milagros dieron la victoria al 
cristianismo; 
4. una cuarta: los mártires causaron tanta admiración en el 
pueblo, que muchos se convirtieron. 

Estas cuatro primeras explicaciones tienen en común que 
apelan a acciones grandiosas e impresionantes: la santidad, la 
predicación, los milagros, el martirio.

5. Ahora que, existe una quinta explicación, más modesta: los 
cristianos  habrían convencido a la sociedad de su valor por la 
práctica de la solidaridad.  

He aquí la razón que me convence: en lugar de hechos 
magníficos, acciones pequeñas y concretas. Lazos de confianza 
en el hogar y el vecindario, por ejemplo. En vez de acciones 
heroicas por parte de mártires y misioneros intrépidos, milagreros 
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maravillosos, santos eximios y grandes pensadores, la cotidianidad 
de prácticas en el sentido de la dignidad, la libertad, la solidaridad, 
el amor y la apertura hacia los más débiles.  

La real novedad cristiana reside en la idea del servicio. En 
el mundo, los grandes mandan y los pequeños obedecen, pero 
“entre ustedes ha de ser diferente” (Mc 10,41-45). Imperativos: 
servicio, no-violencia y perdón, perdonar setenta veces siete veces; 
cargar por dos leguas el fardo que el militar romano manda cargar 
por una legua; ofrecer la otra mejilla. En cuanto a la mujer, ella es 
compañera, igual al hombre en dignidad y derechos. Todo abierto 
a todos: hombres y mujeres, esclavos y libertos, ciudadanos y 
extranjeros, grandes y pequeños. Una democratización del 
universo asociativo. 

Es esa ampliación universal de la solidaridad la que conquista 
el mundo romano y sirio. Repito: el secreto de la expansión del 
cristianismo en el siglo II no debe ser buscado en el heroísmo 
de los mártires, los milagros, la evangelización, la predicación 
de los misioneros, no está en los argumentos de los apologistas 
ni en los ejemplos de santidad. Los cristianos son tan frágiles y 
mutables como los otros, no obstante son solidarios con todos los 
necesitados de apoyo en una sociedad prácticamente desprovista 
de servicio social. Con eso, el cristianismo trasciende la esfera 
religiosa y conquista un lugar en la sociedad como realidad 
política, económica y social.  

106. Superando las persecuciones

Lo que acabo de describir en el capítulo anterior acerca de la 
solidaridad cristiana es acompañado por un flujo ininterrumpido 
de interrogatorios, hostilidades y persecuciones por parte de la 
sociedad romana. Durante los primeros dos siglos se trata de perse
cuciones esporádicas (pogroms), mientras que en los siglos III y IV, 
de cara a las crisis que la administración romana enfrenta en distintos 
sectores, son más sistemáticas. Todas, a final de cuentas, ineficaces. 
Ni la “limpieza étnica” invocada y apoyada por los intelectuales 
grecorromanos, ni la lucha contra la “magia, hechicería”, ni la 
embestida contra la “ignorancia religiosa” dieron resultados. 

¿Por qué? Porque las indignadas acusaciones de algunos 
intelectuales, como Celso alrededor de 170, constituyen el mejor 
elogio a los cristianos. Celso constata que ellos,

…recogiendo gente ignorante, perteneciente a la población 
más vil, desprecian las honras y la púrpura, y llegan incluso a 
llamarse indistintamente hermanos y hermanas. 

¿Puede haber mayor elogio? En medio de acusaciones de 
ignorancia y magia, superstición y charlatanería, el cristianismo 
conquista la simpatía de la población. Él realiza gestos de solida
ridad en una sociedad que deja a los enfermos, los viejos, los 
esclavos, las mujeres y los niños en el abandono. Los cristianos 
saben que no es posible cambiar el mundo mediante sentimientos 
destructivos, sino por la poderosa expansión de soplos santos por el 
universo. De poco le sirve al esclavo agitarse violentamente contra 
su humillante situación. Es necesario organizar un servicio social 
que funcione bien. Actuar en vez de hablar. Se requiere conquistar 
al poderoso señor, hacer que él cambie de comportamiento: 

No resista al hombre malo. 
Antes bien, a aquel que le hiera en la mejilla derecha 
ofrézcale también la izquierda. 
A aquel que quiera pleitear con usted para quitarle la túnica, 
déjele también el manto. 
Si alguien lo obliga a andar una milla, 
camine con él dos (Mt 5,39-41). 

Si su enemigo tiene hambre, dale de comer; 
si tiene sed, dale de beber; 
obrando así estará acumulando brasas sobre su cabeza 
(Rm 12,20; Prov. 25,21-22).    

En toda la historia de la humanidad, existen pocas institu
ciones que organizaran por tanto tiempo y con tanta aplicación 
anónima un servicio de solidaridad dirigido a todas las personas 
sin distinción. Una carta de alrededor del año 100, atribuida al 
apóstol Santiago, define la religión “pura y sin mancha” de 
la siguiente forma: “visitar huérfanos y viudas y mantenerse 
libre de la corrupción del mundo” (Santiago 1,27). Con el tiem
po, las autoridades perciben la importancia política de tal com
portamiento. En el segundo decenio del siglo IV, el emperador 
Constantino da el gran viraje y hace del cristianismo la base moral 
de la sociedad. Treinta años después, cuando el emperador Juliano 
pretende restituir los dioses tradicionales en su debido lugar y 
corregir la política de su antecesor Constantino en ese punto, toma 
las precauciones en el sentido de recomendar que las autoridades 
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locales establezcan locales de asistencia social y hospedaje. Sin ese 
recurso, recomienda el emperador, toda tentativa en el sentido de 
restablecer la religión ancestral de Roma será en vano. Así pues, 
el cristianismo suscita en la sociedad romana redes de servicio 
social.   

107. Los(as) beneficiados(as)

¿Quiénes se benefician con la acción cristiana? Podemos 
enumerar seis grupos: viudas y huérfanos, parientes pobres que 
no pueden pagar la sepultura de sus muertos, los presos, las 
víctimas de epidemias, los extranjeros, y quienes pasan hambre. 
Una palabra sobre cada grupo.

1. La sinagoga tradicional posee ya un servicio especial para 
atender las apremiantes necesidades de “viudas y huérfanos”. 
El cristianismo no innova en este punto; hereda la práctica de 
los judíos y la perfecciona, al punto de mantener, por mucho 
tiempo, una impresionante estructura de amparo a viudas 
y huérfanos. De una carta del obispo Dionisio de Roma, la 
cual data de 251 y fue conservada por Eusebio en su Historia 
eclesiástica, sabemos que esa iglesia sustentaba más de 1.500 
viudas e indigentes.
2. Un segundo servicio, muy apreciado, se refiere a la sepul
tura. Aquí también el cristianismo puede contar con ciertas 
estructuras ya existentes. La sociedad romana mantiene, 
desde tiempo atrás, la tradición de “colegios” (asociaciones, 
cofradías), instituciones civiles democráticas en el seno de 
una sociedad patriarcal. El pueblo gusta de esos colegios y le 
encanta reunirse periódicamente para un banquete, tanto más 
opulento cuanto más rico es el colegio. Existe para ello, un 
sistema de cotización de los miembros. Las personas cotizan 
asimismo para garantizarse una sepultura digna o erigir un 
santuario doméstico a los genios protectores de la casa. En los 
colegios mantenidos por esclavos, la finalidad principal es la 
recaudación de fondos para el funeral del socio que fallece, 
para que su cuerpo no sea arrojado a la basura como un perro. 
La novedad consiste en el hecho que los cristianos proveerán 
el entierro para todos, indistintamente y gratis. Hay una caja 
común con esa finalidad. De ahí el éxito de los cementerios 

cristianos, fundamentales para comprender la propagación 
de la nueva religión entre esclavos y libertos. Numerosos 
documentos de los primeros siglos aluden a la práctica cristiana 
de enterrar a los muertos. 
3. Un tercer servicio apreciado en extremo, consiste en el pago 
de un precio de rescate por personas presas en tiempo de guerra. 
En esa época, los prisioneros de guerra son, normalmente, 
reducidos a la esclavitud. El término técnico dado a esa acción 
de rescate, y que se mantiene durante siglos, es redención de 
los cautivos. La prisión de personas como esclavos en manos de 
quien los compra como “bárbaros”, es una costumbre tolerada 
por los juristas romanos, incluso tratándose de ciudadanos 
romanos. El cristianismo también innova en este punto, en 
algunos casos de modo excepcional. Me limito a citar una 
impresionante frase de Clemente Romano, escrita al terminar 
el primer siglo: 

Conocemos muchos entre nosotros que se entregan a las cadenas 
[de la esclavitud] para liberar a otros. No pocos se entregan 
como esclavos y, con el precio de la venta, dan alimento a otros.     

Es fácil imaginarse que ese tipo de comportamiento suscita, 
por todas partes, respeto por el movimiento cristiano.
4. Durante las epidemias, la acción de los cristianos se hace 
sentir con fuerza. Muchas veces ellos son los únicos en visitar, 
socorrer y sepultar a la víctimas de la peste. El historiador 
Eusebio de Cesarea relata que durante una peste que brota 
en la ciudad de Alejandría en 259, las personas dejaban a los 
contaminados en la calle por miedo a la contaminación. Ahí 
mismo permanecían los cadáveres hasta ser consumidos por 
aves de rapiña. El mismo hecho, siempre según Eusebio, se 
repite entre 305 y 313. Ahí los cristianos se empleaban a fondo, 
a veces hasta la propia muerte.
5. Un quinto grupo social beneficiado por los cristianos son 
las personas sin ciudadanía romana ni derechos civiles: los 
extranjeros. Son los “parroquianos” (del griego “parroquia”: 
vivir sin techo), muy mencionados en los escritos cristianos, 
al punto de designar a los cristianos en general. Los grupos 
cristianos dan a esos inmigrantes en búsqueda de trabajo, 
muchos de ellos provenientes de Oriente, un sentimiento de 
pertenencia, dignidad e identidad social. La primera carta de 
Pedro muestra que la acción de los cristianos en favor de los 
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inmigrantes no debe ser entendida en un sentido puramente 
asistencial. Entra un componente subjetivo de identidad 
social, decisivo en la definición del cristianismo.   
6. Están, finalmente, los hambrientos. Son tantos que el mayor 
símbolo cristiano, la eucaristía (en griego: grito de júbilo cuando 
el pan aparece en la mesa), les sugiere reverencia. Remito aquí 
al capítulo 53. En el cristianismo, el momento religioso por 
excelencia no es el del libro y la lectura, sino el de la mesa y 
la comida en torno a ella. El cristianismo bien vivido implica 
una lucha contra el hambre, para que todos puedan participar 
de la misma mesa. En torno de la mesa no hay diferencia entre 
griego y judío, hombre y mujer, esclavo y señor, circunciso e 
incircunciso, bárbaro y ciudadano romano. Todos tienen boca 
y estómago, todos sienten hambre y se alegran de estar frente 
a los alimentos. El realismo de la boca y el estómago elimina 
la futilidad de las palabras. No queda siquiera la eucaristía. 
Si todos tienen estómago y algunos no tienen que comer, 
entonces es preciso enfrentar al enemigo común: el hambre. 
La vergüenza del hambre es la mayor vergüenza que azota 
a la humanidad. Es así como el cristianismo de los orígenes 
entiende las cosas. 

108. Servicios sociales para todos

He aquí como puede ser resumido el cristianismo de 
los primeros siglos, antes de la intervención del emperador 
Constantino: servicios sociales para todos. En ese sentido, el 
movimiento cristiano está en el origen de los estados modernos 
que, cuando menos en teoría, defienden lo mismo. No es que la 
antigua sociedad estuviera totalmente desprovista de servicios 
sociales y que el cristianismo, por consiguiente, trabaje en terreno 
virgen. En casos de necesidad, nunca faltó una cierta solidaridad 
y ayuda mutua entre las poblaciones pobres de las ciudades en 
torno al Mediterráneo. Además, siempre aparece algún rico que 
se convierte en “benefactor” de una determinada ciudad, ejecutor 
de obras públicas, supervisor de enseñanza básica, y “hospital” en 
situaciones de emergencia por hambre o epidemia.  

La real novedad cristiana consiste en la apertura de esos 
servicios para todos sin discriminación. Extranjeros, inmigrantes, 
esclavos, mujeres, niños, personas excluidas en general, todos 
pueden apelar a los cristianos. De ahí el tema de las viudas, tan 

frecuente en la primera documentación cristiana. Además, y una 
vez más apoyada en la tradición judaica, la caridad cristiana es 
más organizada e independiente, no depende tanto de la buena 
voluntad de un “benefactor”.

Ahora bien, no cabe exagerar el impacto de la caridad cristiana 
sobre la sociedad como un todo. Antes de Constantino, las 
comunidades cristianas simplemente no disponen de suficientes 
recursos para solucionar los problemas sociales con los cuales se 
enfrentan. No obstante, incluso sin muchos recursos, todos saben 
que pueden recurrir a algún cristiano en la barbería, el taller de 
manufactura  de tejidos, los baños públicos, las tabernas, la gran 
casa patronal. 

El cristiano de los primeros tiempos es un realista. No sueña con 
cambiar de una vez las leyes de la sociedad, sino que aprovecha las 
brechas existentes en la legislación romana para influir en el foro 
público. Es así como nacen los “colegios” (asociaciones) cristianos. 
Como escribí en el capítulo 107, esos colegios o “corporaciones” 
(del latín corpus) ya existen en la sociedad romana y actúan 
entre libertos y esclavos que ejercen la misma profesión. En 
todas las ciudades del imperio hay “colegios” de ese tipo, como 
asociaciones de herreros (tradicionales adoradores de Hércules), 
o de comerciantes de productos textiles (adoradores de Mercurio). 
Las más prestigiosas de esas cofradías logran la protección de 
algún mecenas, esto es, de un magistrado o senador dispuesto a 
ayudar a su financiamiento. Aquí, igualmente, el cristianismo no 
significa una novedad absoluta, a no ser en el sentido de que los 
ambientes sociales son abiertos para mujeres, esclavos y libertos, 
ciudadanos y extranjeros, grandes y pequeños. Como vimos antes, 
el cristianismo funciona como una democratización de un sistema 
asociativo preexistente. 

Resumiendo los capítulos 105 a 108: el secreto de la expansión 
del cristianismo no reside en el heroísmo de los mártires, ni en los 
milagros o la predicación de los misioneros, ni en los argumentos 
de los apologistas o la santidad de sus miembros. El secreto estriba 
en la promoción de la solidaridad entre todas las personas. Eso 
trasciende la esfera religiosa y alcanza a la sociedad en general. 

109. Diez mil vides

Para terminar este libro transcribo aquí una líneas que, en mi 
opinión, caracterizan maravillosamente el spírit del cristianismo  
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de los orígenes. Son de la autoría de un tal Papías, cristiano que vive 
en Hiérapolis, en Asia Menor, alrededor del año 140. Papías está 
dotado de una curiosidad inagotable, y todo lo que se refiere a los 
apóstoles y sus viajes le interesa. A los que pasan por Hiérapolis les 
pregunta qué saben acerca de Jesús y su movimiento. Y, después 
de oír mucho y reflexionar mucho, Papías escribe un delicioso 
texto 1. Cito íntegramente: 

Habrá días en que nacerán viñas
que tendrán cada una diez mil vides;
cada vid tendrá diez mil ramos;
cada ramo tendrá diez mil racimos,
cada racimo tendrá diez mil granos,
y cada baya esprimida dará veinte y cinco medidas de vino.
Del mismo modo, un grano de trigo dará diez mil espigas,
y cada espiga dará diez mil granos;
cada grano dará diez libras de harina blanca y limpia.
También los otros frutos, simientes e hierbas
producirán en esa misma proporción.
Todos los animales se volverán pacíficos
y vivirán armoniosamente entre sí. 

¿Se imaginan ustedes un Papías en América Latina y el Caribe? 
Ciertamente, hablaría de las maravillas del ananá (guaraní), del 
aguacate (náhuatl), de la papa (Caribe), del cacao, el chile y el 
cacao (náhuatl), del guaraná (guaraní), del maíz (taíno), de la 
mandioca (guaraní), del tomate (náhuatl). Lástima que Papías 
nunca haya degustado los deliciosos frutos del mundo tupí. Él no 
sabe que hay frutos traídos por los africanos, y nunca experimentó 
las tortillas de maíz, la tapioca o las empanadas. En su universo 
nada más aparece el vino hecho de uva y el pan hecho de trigo. 
Papías desconoce los gustos tropicales contenidos en nombres 
de mujer, como Chuminil (mapuche: mucha leche), Iracema 
(tupí: con labios de miel), Donaji (zapoteco: virgen amada), Ibaé 
(tupí: fruto dulce), Jurucé (tupí: boca dulce), Iraé (tupí: gusto de 
miel), Anacaona (taíno: flor de oro), Congui (mapuche: simiente, 
semilla), Xothitl (náhuatl: flor). Él solo conoce Tamara (palmera de 
dátiles), Susana (azucena graciosa) y Noemí (mi delicia). 

Aun así, Papías tiene el mérito de cantar las delicias de un 
cristianismo abundante en alimentos y placeres de la naturaleza, 

de la leche y la miel, del trigo y las uvas, de la mujer amada y el 
marido cuidadoso, de los animales apaciguados. Las pocas líneas 
suyas que conservamos, muestran lo distantes que están Jesús 
y sus apóstoles de los profetas de la calamidad y de los serios 
predicadores de la penitencia. Escribiendo alrededor de los años 
140, Papías nos introduce en un cristianismo que es vida y placer, 
lucha por la vida y por el placer.  

1 Puede encontrarlo en Padres Apostólicos, Patrística 1. São Paulo, Paulus, 1995, pág. 
327.
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Novena Parte 

Bibliografía
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Para quien quiera estudiar más

Doy aquí una pequeña bibliografía con algunos libros que pueden ser 
consultados por quien desee estudiar más. Sigo la secuencia de los temas 
abordados en este libro: saber leer, la literatura paulina, los evangelios 
de la primera generación, los evangelios de la segunda generación, los 
evangelios apócrifos (escondidos), los maestros del siglo II, las razones 
del éxito del cristianismo en un mundo hostil. Agrego una pequeña 
bibliografía sobre el tema de la liberación de la mujer. En total son ocho 
temas.

1. Saber leer
El interesado en profundizar las bases teóricas de una lectura no 

fundamentalista de los documentos cristianos, obtendrá provecho si 
lee, en primer lugar, la excelente traducción al francés: La Bible. Paris, 
Editions Bayard, 2001. Igualmente, Michel de Certeau, La invención 
de lo cotidiano. Buenos Aires, Editorial Universidad Iberoamericana, 
1994. Otro autor, de difícil lectura pero que vale la pena porque lleva 
lejos, es Wittgenstein. Léase sobre él: F. Schmitz, Wittgenstein. São 
Paulo, Estação Liberdade, 2004.  

2. Pablo
Para conocer a Pablo, nada mejor que leer una de sus cartas íntegramente, 

de preferencia en una buena traducción. Escoja entre la Carta a 
los Romanos, la Primera a los Corintios, la Carta a los Gálatas 
o la Primera a los Tesalonicenses. Son textos que penetran en la 
médula del cristianismo. Dos vigorosos ensayos pueden ayudar a la 
comprensión: G. Bornkamm, Pablo: vida y obra. Salamanca, Ediciones 
Sígueme, 1991; J. Comblin, Pablo, apóstol de Jesucristo. Madrid, Ed. 
San Pablo, 1996. Ambos sitúan al apóstol frente al mundo, no apenas 
dentro del capullo de la religión cristiana. Otro autor de apoyo es W. 
A. Meeks, El mundo moral de los primeros cristianos. Bilbao, Desclée 
de Brouwer, 1992; o, del mismo autor, Los orígenes de la moralidad 
cristiana. Los dos primeros siglos. Barcelona, Editorial Paidós, 1994. 
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3. Los evangelios de la primera generación
Un especialista que ganó fama estudiando en profundidad el complejo 

universo de los evangelios cristianos es Helmut Koester. De él 
existen en español: Introducción al Nuevo Testamento. Historia, cultura 
y religión en la época helenística e Historia y literatura del cristianismo 
primitivo. Salamanca, Ediciones Sígueme, 1988. Otros trabajos sobre 
los evangelios de la primera generación: B. L. Mack, El evangelio 
perdido: el libro de Q y los orígenes cristianos. Barcelona, 1994 (de la 
edición portuguesa (Rio de Janeiro, Imago, 1994) transcribo en 
apéndice el texto íntegro del evangelio Q); R. A. Horsley y J. S. 
Hanson, Bandidos, profetas e messias: movimentos populares no tempo 
de Jesus. São Paulo, Paulus, 1995; J. D. Crossan, Jesús, vida de un 
campesino judío. Barcelona, 1994; H. Shanks, Para comprender los 
manuscritos del Mar Muerto. Barcelona, Paidós, 1998; G. Vermes, Jesús 
el judío. Barcelona, Anaya, 1994; Ídem, Os manuscritos do Mar Morto. 
São Paulo, Mercuryo, 1991; Ídem, La religión de Jesús. Barcelona, 
Anaya, 1996. Sobre la complejidad de los orígenes cristianos existe 
el articulo de P. Richard, “Los diversos orígenes del cristianismo. 
Una visión de conjunto (30-70 d. C.)”, en RIBLA (RECU-DEI) No. 22 
(1996), págs. 7-20; e igualmente E. Hoornaert, “Edessa y la frontera 
oriental”, en RIBLA No. 29 (1998), págs. 44-58. 

4. Los evangelios de la segunda generación
En los evangelios de la segunda generación, el icono Jesús va pasando, 

paulatinamente, sobre la persona de Jesús, cual una nube que 
oscurece y, al mismo tiempo, trae nuevas luminosidades. Quien 
describe el proceso es Gerhard Theissen. De él tenemos: Estudios de 
sociología del cristianismo primitivo. Salamanca, Ediciones Sígueme, 
1985; y también: La sombra del galileo. Salamanca, Ediciones Sígueme, 
1985. Está asimismo D. Irarrázaval, Un Jesús jovial. Lima, Ediciones 
Paulinas, 2003, que analiza trozos de los evangelios de la segunda 
generación de manera original.    

5. Los evangelios escondidos
Una autora que combate tenazmente y con mucho talento en favor de los 

evangelios apócrifos, en particular del evangelio de Tomás, es Elaine 
Pagels. De ella tenemos: As origens de Satanás. Rio de Janeiro, Ediouro, 
1996; y también: Além de toda crença: o evangelho desconhecido de Tomé. 
Rio de Janeiro, Objetiva, 2004. Para los textos originales tenemos las 
traducciones de Jean-Yves Leloup. Por ejemplo: O evangelho de Tomé. 
Petrópolis, Vozes, 1997; El evangelio de María. Barcelona, 1998. 

6. Los maestros
Tengo diversos trabajos publicados acerca de los maestros: La memoria 

del pueblo cristiano. Una historia de la Iglesia en los tres primeros siglos. 
Madrid, Paulinas, 1986; Cristianos de la tercera generación. México, D. 

F., Dabar, 1999; El Pastor de Hermas. Lectura de un texto cristiano del 
siglo II. México, D. F., Dabar, 2004. Una edición selectiva de textos 
comenzó a ser realizada por la editorial Paulus: Patrística 1: Padres 
apostólicos. São Paulo, Paulus, 1995; Patrística 2: Padres apologistas. São 
Paulo, Paulus, 1995; Patrística 3: Justino de Roma. São Paulo, Paulus, 
1995; Patrística 4: Ireneu de Lião. São Paulo, Paulus, 1995. El ensayo de 
J. S. Jeffers, Conflito em Roma: ordem social e hierarquia no cristianismo 
primitivo. São Paulo, Loyola, 1995, revela la complejidad de ese mundo 
“magisterial” al comparar el universo de Clemente Romano con el de 
Hermas, ambos en la misma ciudad y en el mismo período.   

7. Las razones del éxito
Será conveniente leer aquí algunos trabajos clásicos, como los de 

Paul Veyne: “El Imperio Romano”, en: Ph. Ariès y G. Duby (eds.), 
Historia de la vida privada. Madrid, Ediciones Taurus, 1990, vol. I; o 
del mismo autor: La sociedad romana. Madrid, Mondadori, 1990. Esos 
libros describen la sociedad romana en la época del surgimiento del 
cristianismo. El historiador Peter Brown aborda un tema neurálgico: 
cómo el autocontrol de los cristianos en términos de vida sexual 
contribuyó al éxito del cristianismo. Léase con provecho: P. Brown, 
“La Antigüedad tardía” en: Ph. Ariès y G. Duby (eds.), op. cit., vol. 1, 
págs. 230-303; Ídem, Cuerpo y sociedad: el hombre, la mujer y la renuncia 
sexual en el inicio del cristianismo. Barcelona, 1993. La novedad cristiana 
en términos de la visión de Dios es descrita en: K. Armstrong, Una 
historia de Dios: cuatro milenios de búsqueda en el judaísmo, cristianismo 
e islamismo. Buenos Aires, Paidós, 1995. Además, usted puede con
sultar: M. Dreher, A igreja no império romano. São Leopoldo, Editora 
Sinodal, 1993. Las acciones concretas en la base de la sociedad, muy 
comentadas en este libro, son analizadas en: J. H. Elliott, Um lar para 
quem não tem casa. Interpretação sociológica da Primeira Carta de Pedro. São 
Paulo, Edições Paulinas, 1985. Dígase lo mismo de: Z. B. Rocha y S. A. 
Soares, “O escândalo da fome e a práxis da vida cristã”, en: Estudos 
Bíblicos (Petrópolis, Vozes), No. 46 (1995), págs. 19-24; S. A. Soares, 
“Entre vocês tem que ser diferente”, en: Perspectivas Teológicas (Recife) 
1984, págs. 57-83; Ídem, “Da indignação como princípio da práxis 
cristã”, en: Cadernos Cendhec (Recife) 1995, págs. 29-55; o también J. 
Comblin, “A fome e a Bíblia”, en: Estudos Bíblicos (Petrópolis, Vozes) 
No. 46 (1995), págs. 25-32.  

8. Cristianismo y liberación de la mujer
Traté del tema en varios capítulos. Aquí van algunos trabajos que abren 

perspectivas feministas: E. Schüssler Fiorenza, En memoria de ella. Una 
reconstrucción teológico-feminista de los orígenes del cristianismo. Bilbao, 
Desclée de Brouwer, 1989; Ídem, Los orígenes cristianos a partir de la 
mujer. Bilbao, Desclée de Brouwer; L. Sebastiani, Maria Madalena: de 
personagem do Evangelho a mito de pecadora redimida. Petrópolis, Vozes, 
1995.
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Apéndice: el evangelio Q

Fuente: B. L. Mack, O Evangelho perdido: o livro de Q e as Origens Cristãs. 
Imago, Rio de Janeiro, 1994. Comento este evangelio en el capítulo 
99. Reproduzco aquí la primera redacción, que data de la década 
de los años cincuenta del primer siglo de la era cristiana. Una 
segunda redacción es de los años setenta y una tercera, que entronca 
con Marcos y Mateo, del decenio de los ochenta. Se trata de la 
primera codificación literaria de las enseñanzas de Jesús. De ahí su 
importancia fundamental. 

Enseñanzas de Jesús 

Viendo la multitud, dijo a sus discípulos: 

1. Felices son los pobres; el Reino de Dios es de ellos.
	 Felices son los que tienen hambre; ellos serán saciados.
	 Felices son los que están llorando; ellos han de reír.

2. Amen a sus enemigos, traten bien a quien los trata mal. 
	 Si alguien le abofetea en una mejilla, ofrézcale la otra. Si alguien le 

quita el manto, deje que se lleve también la túnica. 
	 Dé a quien le pida. Si alguien tomara lo que es suyo, no exija 

devolución.
	 Así como quieren ser tratados, traten a los otros.
	 Si ustedes aman a quien los ama, ¿qué ventaja tendrán? Hasta los 

cobradores de impuestos aman a quien los ama, ¿no es lo mismo?
	 Y si solo abrazan a sus hermanos, ¿qué estarán haciendo que otros 

también no hagan? ¿Todo el mundo no hace lo mismo? 
	 Si prestan a aquellos de quienes esperan recibir, ¿qué crédito habrán 

obtenido? Hasta los malhechores prestan a sus semejantes solo 
porque esperan ser recompensados.

	 En vez de eso, amen a sus enemigos, hagan el bien y presten sin 
esperar retorno. Su recompensa ha de ser grande, y ustedes serán los 
hijos de Dios. 
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	 Porque Él hace que el sol salga para los malos y para los buenos; Él 
hace descender la lluvia sobre el justo y el injusto.

3. Sean misericordiosos, como su Padre es misericordioso.
	 No juzguen para no ser juzgados.
	 Porque la medida que usaran [para juzgar] será la medida usada 

contra ustedes.  
 
4. ¿Puede un ciego guiar a otro ciego? ¿No caerán ambos en un hoyo?
	 El discípulo no está por encima del maestro. Le basta al discípulo 

llegar a ser como su maestro. 

5. ¿Cómo reparas en la basura en el ojo de su hermano sin percibir la rama 
en el propio ojo? ¿Cómo puedes decir a tu hermano: “Déjame sacar 
la basura de tu ojo”, si no notas la rama en tu propio ojo? ¡Farsante! 
Saca primero la rama de tu ojo, y entonces podrás ver claramente 
para sacar la basura del ojo de tu hermano.

6. El buen árbol no da frutos malos, el árbol malo no da frutos buenos. 
¿Hay higos en los espinos o uvas en las zarzas? Cada árbol se conoce 
por el fruto.

	 La persona buena saca cosas buenas de su baúl; y la mala saca cosas 
malas.

	 Pues la boca habla de lo que el corazón contiene.

7. ¿Por qué me llaman ‘Maestro, Maestro’, pero no hacen lo que digo?
	 Todo aquel que oye mis palabras y hace lo que digo, es semejante a 

una persona que edifica su casa sobre la roca. Viene la lluvia, golpea 
el torrente, pero la casa no cae, porque tiene sus cimientos sobre la 
roca. 

	 Pero quien oye mis palabras y no las practica, es semejante a una 
persona que construye su casa sobre la arena. Viene la lluvia, golpea 
el torrente contra la casa, y ella se derrumba. Es grande su ruina.

8. Cuando un hombre le dijo: “Lo seguiré adonde el señor fuere”, Jesús le 
respondió: “Las zorras tienen madrigueras y las aves del cielo nidos, 
pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar la cabeza”.

	 Cuando otro le dijo: “Permíteme que vaya primero a enterrar a mi 
padre”, Jesús le respondió: “Deja que los muertos entierren a sus 
muertos”.

	 Otro todavía le dijo: “Voy a seguirlo, señor, pero deje que antes me 
despida de mi familia”. Jesús entonces respondió: “Quien pone la mano 
en el arado y mira hacia atrás, no es apto para el Reino de Dios”.  

9. Él dijo: “La cosecha es abundante, pero los obreros son pocos; rueguen, 
pues, al dueño de la cosecha que envíe más obreros a su cosecha. 

Pónganse en camino. He aquí que los estoy enviando como corderos 
en medio de lobos. No lleven dinero, ni morral, ni sandalias.

	 Y no hablen con nadie por el camino. En la casa donde entraren, 
digan: “¡Que la paz esté en esta casa!”. Y si hubiere allí un hijo de 
la paz, el saludo de ustedes será bien recibido [literalmente: “La 
paz de ustedes reposará sobre él”]. Si no lo hubiere, ella regresará a 
ustedes. 

	 Quédense en esa misma casa y coman y beban lo que les ofrecieren, 
porque el trabajador merece su salario. No vayan de una casa a otra. 
Y si entrasen en una ciudad y fuesen bien recibidos, coman los que 
les fuese servido. Cuiden de los enfermos y díganles: ‘El Reino de 
Dios se ha acercado a ustedes’. 

	 Pero si entrasen en una ciudad y no fuesen bien recibidos, sacudan el 
polvo de sus pies y digan cuando estuviesen fuera de ella: ‘Aun así, 
el reinado de Dios se ha acercado a ustedes’”.  

  
10. En sus oraciones recen: “Reconocido sea tu nombre, Padre. Que se 

extienda tu dominio. Danos el pan de cada día. Perdónanos nuestras 
deudas, así como nosotros perdonamos a nuestros deudores. Y no 
nos expongas a situaciones difíciles”. 

11. Pidan y se les dará; busquen y hallarán; golpeen la puerta y se les 
abrirá. Pues quien pide recibe, quien busca encuentra y a quien toca 
la puerta se abre. ¿Qué padre, entre ustedes, daría una piedra al hijo 
que le pide pan, o una serpiente al hijo que le pide pescado? Por 
tanto, si ustedes, aunque no sean buenos, saben dar cosas  buenas 
a sus hijos, ¡cuánto más el Padre del cielo dará a aquellos que le 
pidieren!

12. Nada que esté escondido dejará de ser revelado, ningún secreto dejará 
de salir a la superficie. Lo que les digo en la oscuridad, repítanlo a 
la luz del día. Y lo que escuchan en medio de susurros, proclámenlo 
desde los tejados.

13. No tengan miedo de quien puede matar el cuerpo, pero no el alma. 
¿No se compran cinco pajaritos con dos centavos? Ninguno de ellos 
caerá sobre la tierra sin que Dios lo permita. Hasta los cabellos de sus 
cabezas están contados. Entonces, no se preocupen. Ustedes valen 
más que muchos pajaritos.

14. Alguien en medio de la multitud le pidió: “Maestro, diga a mi hermano 
que reparta conmigo la herencia”. Él, sin embargo, respondió: “Mi 
señor, ¿quién dice que yo soy su juez o árbitro?”. Entonces, contó a 
todos una parábola: 

	 “La tierra de un hombre rico había producido en abundancia, 
y él pensó consigo mismo: ‘Y ahora, ¿qué voy a hacer? No tengo 
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dónde guardar la cosecha’. Enseguida dijo: ‘Ya sé. Voy a demoler 
mis graneros y a construir otros mayores, donde podré guardar mis 
granos y bienes’. Y se dijo a sí mismo: ‘Usted tiene bienes en depósito 
para muchos años: relájese, beba, coma, y sea feliz’. Ahí Dios le dijo: 
‘¡Insensato! Esta misma noche la vida le será quitada; y todo lo que 
usted produjo, ¿a quién pertenecerá?’. Eso es lo que acontece con 
quien acumula tesoros para sí mismo sin tornarse rico delante de 
Dios”.  

15. Por esto les digo: no anden preocupados por su vida, lo que van a 
comer, ni por el cuerpo, lo que van a vestir. ¿No es la vida más que 
el alimento y el cuerpo más que la vestimenta? Miren a los cuervos. 
Ellos no siembran ni cosechan, no tienen granero ni depósito, y 
aun así Dios los alimenta. ¿No valen ustedes más que los pájaros? 
¿Quién entre ustedes, con su preocupación, puede añadir un único 
día a la vida? ¿Y por qué se preocupan tanto por las ropas? Vean 
cómo crecen los lirios; no trabajan ni hilan. No obstante, ni Salomón 
en toda su gloria fue tan magnificente. Si Dios dio ropas tan lindas 
a la hierba, que hoy brilla en los campos y mañana será lanzada al 
fuego, ¿cómo no vestiría a ustedes, gente de poca fe? Por tanto, no se 
preocupen preguntándose: ‘¿qué comeremos? o: ¿qué vestiremos?’ 
Su Padre sabe que ustedes necesitan alimentación y vestimenta. En 
vez de preocuparse, vean si están bajo el dominio de Dios, y estas 
cosas se les darán por añadidura.

16. Vendan sus bienes y den todo a la caridad [de limosna]. Abran una 
cuenta en el cielo, donde la polilla y la herrumbe no corroen, y donde 
los ladrones no roban. Donde está su tesoro, allí estará también su 
corazón.

17. Él dijo: “¿Cómo es el Reino de Dios? ¿A qué podré compararlo? Es 
como un grano de mostaza que un hombre tomó y plantó en su jardín. 
Creció, vino a ser un árbol, y las aves del cielo hicieron sus nidos en 
sus ramas”. Él dijo aún: “El Reino de Dios es como la levadura que 
una mujer toma y mezcla a tres porciones de harina, de modo que 
toda la masa quede fermentada”.

18. Quien se ensalce será humillado, y quien se humille será ensalzado. 

19. Un señor iba a dar un gran banquete e invitó mucha gente. A la hora 
señalada, envió a su siervo para decirles a los convidados: “Vengan, 
por favor, porque ya todo está listo”. Sin embargo, todos comenzaron 
a disculparse. Dijo el primero: “Compré un terreno y necesito ir a 
verlo. Sírvase disculparme”. Otro dijo: “Acabo de comprar cinco 
yuntas de bueyes y tengo que probarlas. Discúlpeme”. Un tercero: 
“Me casé hace poco y no podré asistir”. El siervo  regresó y contó todo 

esto a su amo. Indignado, dijo el señor a su siervo: “Vaya de prisa a 
la ciudad y traiga para acá a los que encuentre por los caminos”. El 
siervo fue a la ciudad y trajo todas las personas que encuentró por 
los caminos. Y la casa se llenó de convidados.

20. Quien no odia a su padre y a su madre, no puede aprender de mí. 
Quien no odia a su hijo y a su hija, no puede pertencer a mi escuela. 
Quien no acepta su cruz, no puede ser mi seguidor. Quien intente 
conservar su vida la perderá; quien pierda la vida por mi causa la 
preservará.

21. Buena es la sal, pero si la sal perdiera su sabor, ¿cómo puede ser 
recuperado? No sirve ni para la tierra ni para el estiércol. La tiran 
afuera.


