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Venezuela: 
la revolución silenciada

 
Ernesto Cardenal

En las calles de Caracas las paredes todavía estaban 
llenas de pintas del pasado referéndum, muchas dicien-
do vota no (que Chávez no se vaya) y otras vota sí (que 
se vaya), y muchas diciendo simplemente no, o sí, en 
letras de todo tamaño. Especialmente me gustó una que 
decía: di no al yes. Me llamó mucho la atención una que 
decía: Bolívar vive, la lucha sigue, porque me recordó una 
pinta que había sido muy frecuente en la revolución de 
Nicaragua, y que era: Sandino vive, la lucha sigue. San-
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sido muy frecuente en la revolución de Nicaragua, y que 
era: Sandino vive, la lucha sigue. Sandino había sido ase-
sinado cincuenta años antes y había quedado sepultado 
en la memoria del pueblo, pero con la revolución sandi-
nista había resucitado y era el que encabezaba la lucha. 
También aquí Bolívar fue sacado de los libros de historia 
y fue puesto en la calle y echado a andar. Me pareció que 
ahora había más pintas a favor de Chávez y menos en 
contra que como lo vi seis meses antes cuando estuve 
en un festival mundial de poesía.

Esta vez había llegado invitado al Congreso de Inte-
lectuales y Artistas en Defensa de la Humanidad, y a los 
trescientos cincuenta asistentes nos dividieron en nume-
rosos grupos enviados a ver las obras de la revolución por 
toda Venezuela, hasta en el Orinoco. A mí me tocó visitar 
los “Cerros” de Caracas, que son los que en otras partes 
llaman favelas o chabolas o villas miseria, y que están en 
los cerros altos dominando toda la ciudad, y son los que 
inspiraron la famosa canción “Las casas de cartón” del 
venezolano Alí Primera. Yo siempre los había visto de lejos 
cuando visitaba Caracas, y una vez escribí sobre ellos: 

Aquellas luces sobre Caracas  
sobre los rascacielos  
los cerros como un cielo estrellado:  
son las lucecitas tristes de los pobres.  
Su cordón de miseria allí en el cielo.  
En otras partes están ocultos, aquí no.  
Se ven desde dondequiera, y en pleno cielo. 

En nuestro grupo hubo un profesor universitario 
que, aunque vive en Caracas, nos dijo después que nunca 
antes había estado en los cerros y que había ido con algo 
de temor. La pobreza que vimos es la que habrá en todo 
lugar donde hay barrios pobres aunque uno no los ve. Pero 
aquí nos encontramos con una gran sorpresa. Muy, muy 
adentro de ese barrio de un millón de habitantes, que es 
uno de los varios municipios pobres de Caracas, había un 
modernísimo hospital como sólo podría ser un hospital 
para ricos, pero era gratis para todos, y una dentistería y 
una óptica. Cerca una farmacia con las medicinas reba-
jadas el 85% de su precio. (Las recetadas en el hospital 
eran gratis). Más allá había una fábrica de calzado y otra 
fábrica textil, manejadas por cooperativas y construidas 
para dar trabajo a los desempleados. Vimos una calle 
con dos o tres cuadras de murales a uno y otro lado, de 
bella pintura popular realizada por los pobladores. En el 
Centro Comunal pedí ir al baño y encontré unos servicios 
sanitarios refulgentes y lujosos, mejores que los del hotel 
Caracas Hilton donde estábamos hospedados. 

Supimos que allí daban alimentación gratis a no-
venta mil personas, y que ese programa había en toda 
Venezuela. Visitamos una Casa de Alimentación, que era 
casa particular donde una señora preparaba diariamente 
comida para unas doscientas personas. Vimos un Mercado 
Popular, donde los precios están rebajados el 40%, y de 

esos hay en toda Venezuela, y también hay Mercaditos 
y otros que llaman Mega-mercados. Supimos que ocho 
millones de personas son beneficiados por esos alimentos 
rebajados o gratis, dependiendo del grado de pobreza, y 
que son más de medio millón los que son atendidos por 
los Comedores Populares. Y ahora el pueblo podía comer 
carne y pollo todos los días, me dijeron en los cerros. 

Todo esto de la alimentación es parte del programa 
de salud, que allí llaman de “Salud Integral”: salud relacio-
nada con educación, deporte, cultura y alimentación. Y 
en Venezuela el derecho a la salud es considerado como 
parte del derecho a la vida. 

En Venezuela hay cerca de veinticinco millones de 
habitantes, y de esos, diecisiete millones estaban excluidos 
de los servicios de salud. Ahora el 85% de la población 
tiene cobertura de salud pública. El otro 15% acude al 
sistema privado. Ahora se han descongestionado los 
servicios de emergencia. Anteriormente la gente ya no 
iba a los consultorios a atenderse, por el descuido que los 
otros gobiernos tenían de la salud. Ahora en los barrios 
pobres, selvas, llanos y montañas hay servicios médicos 
para todos los que estaban excluidos, con modernos 
centros de diagnóstico con rayos X y electrocardiogramas 
y endoscopias y ultrasonido, todo gratis para todos. Hay 
veinte mil médicos para los pobres, casi todos cubanos, 
que atienden un promedio de doscientas cincuenta 
familias cada uno. Estos son alojados por la comunidad 
y viven en las mismas condiciones que la demás gente. 
Los médicos venezolanos no fueron formados para esto, 
y por eso hay pocos venezolanos entre ellos. Y esta es la 
diferencia entre que haya una revolución o no. 

En los cerros de Caracas donde estuvimos, los médicos 
cubanos se alojaban en casas del barrio, y una mujer que 
hospedaba a uno de ellos me dijo: 

A mí me pagan un estipendio por su manutención, 
pero aunque no fuera así lo haría por el sacrificio que 
hacen por nosotros.

Esos médicos atendían por la mañana en su clínica, 
y por la tarde visitaban a los pacientes en sus casas. Y no 
puedo olvidar a una médica cubana que irradiaba tanto 
amor para todos que parecía una Madre Teresa joven. 

Se estaban terminando de alfabetizar el millón y me-
dio de analfabetas que había en Venezuela. Antes cualquier 
tipo de educación había estado fuera del alcance de los 
pobres, pero ahora trece millones de venezolanos estaban 
estudiando. Se dan clases hasta en los últimos rincones 
de Venezuela, y hasta a los indios de la selva, a los que se 
les enseña en sus lenguas y en textos impresos para ellos. 

También están las Escuelas Bolivarianas para los 
pobres en las que no se paga ni matrícula siquiera, y 
hay desayuno, almuerzo y merienda en la mañana y en 
la tarde, y de estas hay más de mil en Venezuela. Estas 
escuelas tienen también deportes, computadoras, Inter-
net, psicólogos, atención médica, y lógicamente en ellas 
hay poca deserción. Muchas familias de clase media y 
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media baja empiezan a retirar a sus hijos de colegios 
privados, me dicen, porque estas son mejores y además 
no cuestan nada. 

Las universidades eran gratis pero con un filtro por 
el cual los pobres no eran admitidos, y los jóvenes están 
prefiriendo la Universidad Bolivariana en vez de las esta-
tales o privadas. Esta Universidad es una, pero tiene siete 
sedes. Existen también en los municipios unos “Núcleos 
Universitarios” para los que no pueden asistir a las sedes, y 
esto ha sido llamado “municipalización de la Universidad”. 

Cuba contribuye también a la educación con asesores 
y con videos y folletos. También fue una sorpresa para 
mí ver una colección de libritos de bolsillo de los que se 
publican un millón de ejemplares cada uno y son dados 
gratis a la población. Hay veinte títulos publicados. Tam-
bién supe que estaban por abrirse seis mil Infocentros de 
Internet y computadoras gratis para el pueblo. Cuento 
todo esto porque sé que se desconoce en el extranjero. 

El programa deportivo tiene varios miles de Profe-
sores Deportivos Comunitarios. Ahora son comunes en 
los barrios las actividades que antes eran exclusivas de 
una minoría que podía pagar un lujoso gimnasio. Hay 
educación física y deporte en las escuelas, y también 
gimnasia básica para la mujer, gimnasia musical aeróbica 
y baile-terapia, actividades físicas para los obesos, para 
hipertensos, para embarazadas, y también para los del 
Club de Abuelos (los de la tercera edad). 

Nos decían que en esos cerros los vecinos no se co-
nocían, ni se saludaban siquiera, y ahora tienen un gran 
espíritu comunitario. La adquisición de títulos de propie-
dad la estaban haciendo comunitariamente, porque era 
impensable que a uno solo le hicieran el levantamiento 
catastral y los demás trámites para adquirir un título 
cuando eran millones los que estaban sin título. Todos 
esos cerros estaban ilegales y nadie había tenido nunca 
esperanza de adquirir un título. Allí hay un transporte de 
taxis locales que es de jeeps, porque sólo los jeeps pue-
den recorrer ese laberinto de calles estrechas en lomas 
empinadas. Estos transportistas hacen el servicio gratis 
cuando es necesario, por ejemplo casos de emergencia. 
Y ellos contribuyeron al rescate de Chávez cuando todos 
bajaron de los cerros. “Bajaron de los cerros bravos” se 
dice, y liberaron al presidente. Al mismo tiempo que se 
desbordaba toda Venezuela. 

Había que ver el brillo de los ojos de muchachos y 
muchachas cuando hablaban de sus proyectos comuni-
tarios; y también los de los hombres y mujeres de edad 
madura y de los viejos. Existen Círculos Bolivarianos para 
organizarse en cualquier clase de tarea comunitaria, como 
responder a las necesidades del barrio, formar una coo-
perativa, obtener un préstamo. Basta llamar a un teléfono 
para que uno de estos Círculos quede constituido. Y los hay 
por toda Venezuela. Hay quienes critican esto como exceso 
de espontaneísmo, pero es una manera de contrarrestar 
la inmovilidad burocrática del Estado. Se está creando un 
estado paralelo. Uno oye hablar muy mal del gobierno; 
de los ministerios que hacen muy poco. El gobierno está 

lleno de burócratas de administraciones pasadas, y según 
las actuales leyes no pueden ser removidos. Entonces la 
revolución se está haciendo aparte, por cauces populares. 
Y lo que Chávez quiere es la plena participación popular. 
Hay quienes ven a la revolución como un estado dentro del 
Estado, y es porque dadas las circunstancias de Venezuela 
no podía ser de otro modo. 

Existen las llamadas “becas”, que son de cien dólares 
al mes, una cantidad cercana al salario mínimo, y de estas 
hay cuatrocientos mil en toda Venezuela. Todos los po-
bres que trabajan en proyectos comunitarios tienen esa 
beca, y todos los pobres que enseñan o estudian o están 
teniendo alguna capacitación. Pregunté quién pagaba 
eso y me dijeron que el petróleo. Es una socialización de 
la renta petrolera. Estudiar ahora es una forma de empleo, 
y se les paga por aprender. Los ministerios que inciden 
en los programas sociales contribuyen, pero con trabas 
burocráticas. La mayor parte del trabajo lo hace el mismo 
pueblo con infinitas organizaciones. 

En realidad Chávez “nacionalizó” el petróleo. Me dijo 
una mujer: 

El petróleo ya es de los venezolanos. Nadábamos en 
petróleo, y no sabíamos nada del precio, la producción, 
y en qué se utilizaba todo eso. Ahora sabemos cómo 
amaneció el precio del barril de petróleo.

Chávez es el único presidente, dicen ellos, que ha 
estado con los pobres. Y otra mujer me dijo: “Amor con 
amor se paga, por eso lo queremos tanto”. Fue en dos oca-
siones que estuve en esos cerros, en dos lugares distintos. 

El ejército de Venezuela tiene una particularidad es-
pecial y es que es el ejército de Bolívar, y se llama Ejército 
Libertador. Es un ejército marcado por Simón Bolívar, y 
los militares de todo rango siempre han sabido que para 
Bolívar la democracia era un sistema para dar la máxima 
felicidad al pueblo. También hay la particularidad de 
que ese ejército nunca ha pasado por la Escuela de las 
Américas. La formación la han tenido en Venezuela, y ha 
sido una formación humanista. Han estudiado ciencias 
políticas, se han graduado en universidades y allí se han 
relacionado con universitarios. La revolución de Chávez 
no es una revolución improvisada, y no es sólo de él, sino 
que es una revolución que se ha venido gestando desde 
hace años en los cuarteles. Estos militares estudiaban 
a Marx y a muchos otros autores, entre ellos a Mao Tse 
Tung. Allí tomaron conciencia de darle felicidad al pueblo, 
y que un ejército debía ser agente de cambio social. Los 
de la promoción de Chávez se graduaron y pasaron a ser 
instructores de nuevos oficiales. Enviados a enfrentar las 
guerrillas se encontraron más que con los guerrilleros, 
que ya eran pocos, con la pobreza de la población. Ellos 
mismos eran pobres, como Chávez que había sido un 
niño descalzo que vendía dulces en las calles. A diferen-
cia de otros ejércitos latinoamericanos el de Venezuela 
nunca fue una casta, y de este ejército del pueblo pobre 
hermanado después con los ex-guerrilleros es que nació 
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la revolución bolivariana. 
En Venezuela uno oye a cada momento la palabra 

“bolivariano”. Pero no es una palabra hueca, como había 
sido en los discursos oficiales de los otros gobiernos. Se 
trata nada menos que de retomar el sueño de Bolívar. 

Bolívar soñó en la unificación de los pueblos de 
América Latina y emprendió una cruzada para lograrlo. 
Fue el primer hombre en nuestro continente que se dio 
cuenta del peligro que Estados Unidos significaba para 
nosotros. Sin un gobierno Americano unificado, decía, 
nuestros pueblos se verían envueltos en guerras civiles, y a 
merced de bandidos; que es lo que ha acontecido. Chávez 
ha retomado el sueño de Bolívar. Lo que él pretende no es 
sólo venerar una figura que todos sus predecesores han 
venerado sino continuar con la obra histórica y política 
que no completó, y hacer que el Libertador no sea sólo un 
mito sino una realidad actual. Chávez luchó arduamente 
en la Asamblea Nacional, ante una fuerte oposición, 
hasta lograr cambiarle el nombre al país haciendo que se 
llamara República Bolivariana. No fue un capricho ni una 
extravagancia como se ha publicitado, ni mucho menos 
una banalidad. Ese cambio llevaba una intención oculta, 
decía en lenguaje cifrado que en Venezuela se reanudaba 
el sueño de la unificación de América Latina. Ese nombre 
fue borrado durante las pocas horas del golpe contra Chá-
vez, lo cual es muy revelador. Falló el golpe, y Bolívar sigue 
siendo un proyecto político y un programa de gobierno. 

El Plan Bolívar es un vasto plan de participación del 
ejército en las obras sociales. Los militares han estado en 
todas partes limpiando calles, pintando escuelas, reparan-
do clínicas, construyendo viviendas, haciendo parques, 
poniendo inodoros en las escuelas. 

El Plan Bolívar ha unido a las Fuerzas Armadas con los 
pobres. Hay que ver la familiaridad que hay ahora entre 
los civiles y los uniformados (quienes antes eran obligados 
a usar balas de plomo para reprimir a los manifestantes). 
Esta unión de civiles y militares siempre ha sido una meta 
de Chávez. 

La oposición ataca a Chávez porque es militar, y por 
lo que ellos llaman la “militarización” del gobierno. Debe 
recordarse que la revolución peruana fue de militares, y 
que el general Torrijos fue militar como también lo fue 
el coronel Jacobo Arbens de Guatemala; y que tanto el 
teniente Báez Bone de Nicaragua como el general Seregni 
de Uruguay procedían de los cuarteles. En realidad la re-
volución de Venezuela se apoya en dos pilares: el pueblo 
y el ejército. 

Una rara característica de la revolución de Venezuela 
es que es una revolución sin partido. Chávez ha querido 
crear un partido de gobierno, pero parece que después 
de los dos grandes partidos que antes se turnaban en el 
gobierno y que ahora están liquidados, al pueblo ya no 
le es atractivo ningún partido. También es una revolución 
que no se define de ninguna manera más que como 
bolivariana. 

Es una revolución “sin teorías”, como nos lo dijo el 

alcalde de Caracas, un militar que había sido jefe de la 
contrainsurgencia y fue atraído por los insurgentes y se 
pasó a la clandestinidad junto con ellos. Es una revolución 
de elementos heterogéneos, pues hemos visto a Hugo 
Chávez inaugurar el congreso En Defensa de la Humanidad 
teniendo a su lado al ministro de Relaciones Exteriores que 
antes fue un guerrillero en el estado de Falcón. 

A Chávez lo acusan de ser un caudillo antidemocrático, 
aunque no tiene un solo reo político, y no ha cerrado nin-
gún medio de comunicación, de radio, prensa o televisión. 
Y a pesar de que tiene el récord de haber ganado ocho 
elecciones y que su gobierno es el único en el mundo 
en el que el pueblo puede destituir a su gobernante por 
una ley que él mismo impulsó. Si de alguna manera hay 
que calificar este gobierno debería ser de constitucional. 
Chávez está citando siempre la Constitución y mostrán-
dola en una edición miniatura que lleva siempre con él, 
y el pueblo, que también la lleva consigo hace lo mismo. 
“Democracia con justicia” es un lema que Chávez mucho 
repite. Y también insiste que la democracia debe ser repre-
sentativa: que es la que se ve todos los días en Venezuela; 
y no la otra que era solo votar por uno de los dos partidos. 

Se acusa al gobierno de corrupción y es cierto, pero 
el Ejecutivo ha enviado a los tribunales grandes cantida-
des de casos para que los investiguen o sancionen, y la 
Fiscalía y la Contraloría que también son corruptas no lo 
hacen. Son vicios de una burocracia heredada que no se 
han podido erradicar. Según las leyes aún vigentes los 
burócratas puestos por gobiernos anteriores no pueden 
ser destituidos aunque sean corruptos o incompetentes. 
Por eso la revolución va por otros cauces. 

Esta revolución está siendo una verdadera alternativa 
al neoliberalismo. Los micro-créditos están creando una 
clase nueva de empresarios, y la economía ha crecido el 
12%. Venezuela ha tenido unos ingresos parecidos a los 
de Arabia Saudita, pero el 80% de la población ha sido 
pobre; por primera vez los ingresos del petróleo son para 
el pueblo. 

Chávez no ha firmado nunca ningún acuerdo con 
el Fondo Monetario Internacional, y más bien en las 
cumbres latinoamericanas les ha propuesto a los otros 
gobiernos crear un Fondo Monetario Latinoamericano 
para que nuestros países se presten a ellos mismos. No le 
han hecho ningún caso, y Chávez dice que esas cumbres 
no sirven para nada. Dice que una vez les dijo a los otros 
presidentes: “Nosotros de cumbre en cumbre y nuestros 
pueblos de abismo en abismo”. También cuenta que la 
primera vez que asistió a una cumbre latinoamericana y 
empezó a pelear con los otros presidentes, Fidel Castro 
le pasó un papelito: “Antes yo era el único diablo, ahora 
somos dos”. 

El mayor aliado que tiene Cuba ahora es Venezuela, 
y el mayor aliado de Venezuela es Cuba. “Bolívar y Martí 
son un solo país unido” ha dicho Chávez. Aunque una 
vez hubo una pugna entre los dos. Todos saben de la 
afición que tiene Fidel Castro por el béisbol. Y la primera 
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ambición que tuvo Chávez fue ser un pelotero de las 
grandes ligas y por eso entró al ejército, porque siendo 
un adolescente pobre no tenía otra manera de figurar 
en el béisbol, aunque pronto cambió de ambición. Una 
vez estando Chávez de visita en Cuba se concertó un 
juego de béisbol entre Venezuela y Cuba, con Chávez de 
43 años al frente de su equipo y Fidel de 73 al frente del 
suyo, y con Chávez como lanzador. Se acordó que una de 
las reglas del juego sería que todos los jugadores debían 
ser mayores de 40 años, pero Fidel anunció que abría una 
sorpresa. Ganó Cuba, pero al final se descubrió que unos 
jugadores del equipo cubano eran famosos profesionales 
jóvenes que se habían disfrazado con pelucas y barbas 
para parecer viejos. Chávez dijo que a él no lo engañaron, 
pero no se le creyó. 

Chávez cuenta que Fidel le dijo que él era cristiano 
pero en lo social; y agrega que él es cristiano en lo social 
pero también en lo religioso, aunque un poco menos. Yo 
les podría decir a los dos lo que dice el P. Mario de Oliveira 
de Portugal: que a Dios no le interesa la religión, sino la 
política. (Y en esto no hace sino copiar a los profetas). 

En cuanto a religión, la jerarquía católica está en contra 
del proceso revolucionario junto con los empresarios y 
la oligarquía, y es tan mala como la de Nicaragua o tan 
peor, para decirlo mejor. 

Acorde con su extracción popular Chávez mantiene 
la fe sencilla de las clases humildes venezolanas. Dice 
que la Constitución es casi sagrada, porque el único libro 
sagrado es la Biblia. Y mucho cita la Biblia en sus discur-
sos, pero con bastante libertad, como cuando dice que 
Cristo dijo: “Dad al César lo que es del César, y al pueblo 
lo que es del pueblo”. Lo cual Cristo no dijo pero está en 
el espíritu de lo que dijo. 

Sus discursos son tan largos como los de Fidel, 
una conferencia de prensa puede ser de dos horas, y 
su programa dominical “Aló Presidente” puede ser de 
seis o siete. Cautiva al auditorio como Fidel, aunque su 
estilo es diferente: muy campechano y jocoso, contando 
anécdotas y haciendo digresiones con las que no pierde 
el hilo, cantando y recordando versos, citando a Bolívar 
y a los otros libertadores, con frecuentes risas tanto de 
él como del público, con intervenciones que le hacen 
a gritos desde el público y que él a veces contesta con 
gran rapidez, y aun a veces entabla diálogo con el que lo 
ha interrumpido. (Me han dicho que “Aló Presidente” se 
puede captar por Internet o por radio). 

En Chávez hay una sonrisa permanente que vuelve 
radiante su rostro medio mestizo y medio mulato, con el 
cual las clases populares deben sentirse muy identificadas. 
Tiene también una manera muy peculiar de mirar a los 
ojos, fijamente, como quien mira algo especial. Pero la 
revolución venezolana no es sólo un líder carismático sino 
un pueblo detrás. Los enemigos han hecho la caricatura 
de un carisma que parece cómico, y una popularidad 
que es totalitarismo. Lo cierto es que en Venezuela para 
muchísimos se está cambiando la vida. 

En 1999 Chávez en China ante la tumba de Mao 
declaró que Venezuela se había levantado como lo había 
hecho China cincuenta años antes con Mao Tse Tung. Así 
es, aunque lo ignoran los medios de comunicación tanto 
de Venezuela como del extranjero. La revolución cubana 
ha sido calumniada todo el tiempo, y así lo fue la de Nica-
ragua. Con la de Venezuela la táctica ha sido silenciarla. 
Una profesora en España me preguntó cómo era que ella 
siendo profesora universitaria no sabía de la revolución 
de Venezuela. Le dije que era por las fuentes de informa-
ción que ella tenía. Porque nueve transnacionales de la 
información producían el 90% de la información mundial, 
y ésta era de acuerdo con sus intereses. Y la revolución de 
Venezuela no está entre sus intereses. 

Cuando me preguntaban en aquellos cerros qué 
se decía en el extranjero de lo que ellos hacen, a mí me 
dolió decirles que nada. Los revolucionarios venezolanos 
ignoran que su revolución es ignorada. “La revolución 
bonita” como le llama Chávez es una revolución silenciada. 
A pesar de todo Bolívar vive y la lucha sigue. Y estemos 
seguros que va a seguir, “Dios mediante y mi Comandante 
Jesucristo” como ha dicho Chávez. 
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El artículo principal del 14 de marzo de 2005 del 
Time Magazine estaba dedicado a “Cómo acabar con la 
pobreza”. Se basaba en un ensayo de Jeffrey Sachs, “The 
End of Poverty”, de su libro del mismo título. Las fotos 
que acompañan el ensayo retratan a chicos sin hogar, 
recogedores de basura en vertederos, heroinómanos. 
Son imágenes de gentes de usar y tirar, gentes cuyas 
vidas, recursos y medios de vida les han sido arrancados 
mediante procesos de exclusión brutales e injustos, que 
engendran pobreza para la mayoría y prosperidad para 
unos pocos.

La basura es el derroche de una sociedad de usar 
y tirar —las sociedades ecológicas nunca han tenido 
basura—. Los chicos sin hogar son consecuencia del 
empobrecimiento de las comunidades y familias que 
han perdido sus recursos y medios de vida. Son imágenes 
de la perversión y las externalidades de un modelo de 
crecimiento insostenible, injusto y falto de toda equidad.

En mi escrito “Staying Alive” me había referido a un 
libro titulado Poverty: the Wealth of the People (La pobre-
za: bienestar de la gente), en el que un escritor africano 
traza una distinción entre la pobreza como subsistencia, 
y la miseria como carencia. Es útil separar un concepto 
cultural de una vida simple y sostenible entendida como 
pobreza, de la experiencia material de la pobreza como 
resultado del desposeimiento y la carencia.

La pobreza percibida como tal desde una perspectiva 
cultural no necesita ser una pobreza material real: las 
economías de subsistencia que satisfacen las necesidades 
básicas mediante el autoaprovisionamiento no son pobres 
en el sentido carencial del término. Sin embargo, la ideo-
logía del desarrollo las declara pobres por no participar de 
forma predominante en la economía de mercado, y por 
no consumir bienes producidos en el mercado mundial 
y distribuidos por él, incluso aunque puedan estar satis-
faciendo las mismas necesidades mediante mecanismos 

de autoaprovisionamiento.
Se percibe a la gente como pobre si comen mijo 

(cultivado por las mujeres) en lugar de la comida basura 
procesada que es producida y distribuida de forma mer-
cantil por los agronegocios globales. Se les ve como pobres 
si viven en viviendas hechas por ellos mismos a partir de 
materiales ecológicos como el bambú y el barro en lugar 
de hacerlo en casas de cemento. Se les ve como pobres 
si llevan ropa hecha a mano a partir de fibras naturales 
en lugar de sintéticas.

La subsistencia percibida culturalmente como pobre-
za no implica necesariamente una baja calidad de vida 
física. Por el contrario, porque las economías de subsis-
tencia contribuyen al crecimiento de la economía de la 
naturaleza y de la economía social, aseguran una elevada 
calidad de vida en términos de alimentos y agua, soste-
nibilidad de los medios de vida, y una robusta identidad 
y significado social y cultural.

Por otro lado, la pobreza de un billón de personas 
hambrientas y de un billón de personas deficientemente 
alimentadas, víctimas de la obesidad, adolece tanto de 
pobreza material como cultural. Un sistema que crea la 
negación y la enfermedad, mientras acumula trillones 
de dólares de megabeneficios para los agronegocios, es 
un sistema diseñado para crear la pobreza para la gente. 
La pobreza es un estado final, no un estado inicial de 
un paradigma económico, el cual destruye los sistemas 
ecológicos y sociales que mantienen la vida, la salud y la 
sostenibilidad del planeta y de la gente.

Y la pobreza económica es sólo una de las formas 
de la pobreza. La pobreza cultural, la pobreza social, la 
pobreza ética, la pobreza ecológica, la pobreza espiritual 
son otras formas de pobreza con mayor prevalencia en el 
así denominado rico Norte, que en el Sur, denominado 
pobre. Y estas otras pobrezas no se pueden borrar con 
dólares. Necesitan compasión y justicia, cuidados y formas 
de compartir.

CÓMO PONER FIN 
A LA POBREZA 

Vandana Shiva 
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Poner fin a la pobreza requiere conocer los meca-
nismos por los cuales se crea. De todos modos, Jeffrey 
Sachs considera la pobreza como el pecado original, 
cuando declara:

Hace unas pocas generaciones, casi todo el mundo 
era pobre. La Revolución Industrial creó nuevos ricos, 
pero gran parte del mundo fue dejada atrás.

Ésta es una historia de la pobreza completamente 
falsa, y no debe ser la base para una historia de la pobreza. 
Jeffrey Sachs lo ha entendido mal. Los pobres no son los 
que quedaron atrás, sino los que son empujados hacia 
afuera y excluidos del acceso a su propia riqueza y sus 
propios recursos.

Los “pobres no son pobres por ser vagos o porque sus 
gobiernos sean corruptos”. Son pobres porque otros se han 
apropiado de su riqueza, destruyendo su capacidad para 
crearla. Las riquezas acumuladas por Europa se basaron 
en las riquezas arrebatadas a Asia, África y Latinoamérica 
y el Caribe. Sin la destrucción de la rica industria textil de 
la India, sin la aparición del comercio de especias, sin el 
genocidio de las tribus indígenas americanas, sin la escla-
vitud africana, la revolución industrial no habría creado 
nuevas riquezas para Europa o los Estados Unidos. Fue la 
violenta absorción de los recursos del Tercer Mundo y de 
los mercados del Tercer Mundo lo que creó la riqueza en el 
Norte —pero simultáneamente creó la pobreza en el Sur.

Dos mitos económicos facilitan el separar dos proce-
sos ligados íntimamente: el crecimiento de la opulencia 
y el crecimiento de la pobreza. En primer lugar, se ve el 
crecimiento sólo como crecimiento del capital. Lo que se 
deja de percibir es la destrucción de la naturaleza y de la 
economía de subsistencia de la gente que crea este creci-
miento. Las dos “externalidades” del crecimiento creadas 
de manera simultánea —la destrucción medioambiental y 
la creación de la pobreza— son vinculadas luego de forma 
incidental, no a los procesos de crecimiento, sino entre 
sí. Se afirma que la pobreza crea destrucción medioam
biental. Y se ofrece la enfermedad como remedio: el 
crecimiento resolverá los problemas de la pobreza y la 
crisis medioambiental, a los que inicialmente dio lugar. 
Éste es el primer mensaje del análisis de Jeffrey Sachs.

El segundo mito que separa la opulencia de la pobreza 
es suponer que si produces lo que consumes es que no 
produces. Ésta es la base en que se trazan los límites de la 
producción para las contabilidades nacionales que miden 
el crecimiento económico. Ambos mitos contribuyen a 
la mistificación del crecimiento y del consumismo, pero 
asimismo ocultan los procesos reales que crean la pobreza.

En primer lugar, la economía de mercado dominada 
por el capital no es la única economía; no obstante, el 
desarrollo se ha basado en el crecimiento de la economía 
de mercado. Los costes invisibles del desarrollo han sido 
la destrucción de otras dos economías: la de los procesos 
de la naturaleza y la de la supervivencia de la gente. Ig-

norar o descuidar estas dos economías vitales es la razón 
por la cual el desarrollo ha planteado una amenaza de 
destrucción ecológica y una amenaza a la supervivencia 
humana, habiendo permanecido ambas, sin embargo, 
como “ocultas externalidades negativas” del proceso de 
desarrollo.

En lugar de verse como resultados de la exclusión, se 
presentan como “dejados atrás”. En lugar de verse como 
los que sufren la peor carga de un crecimiento injusto bajo 
la forma de pobreza, se les presenta erróneamente como 
aquellos que no han sido tocados por el crecimiento. Esta 
falsa separación entre los procesos que crean la opulencia 
y los que crean la pobreza, se encuentra en el corazón del 
análisis de Jeffrey Sachs. Por eso sus recetas agravarán y 
profundizarán la pobreza en lugar de ponerle fin.

El comercio y el intercambio de bienes y servicios 
siempre han existido en las sociedades humanas, no obs-
tante estaban sujetos a las economías de la naturaleza y 
de la gente. La elevación del dominio del mercado y del 
capital creado por el ser humano a la posición de principios 
organizadores supremos, ha llevado a descuidar y destruir 
los otros dos principios organizadores —la ecología y la 
supervivencia— que mantienen y sostienen la vida en la 
naturaleza y la sociedad.

Las economías y los conceptos del desarrollo mo-
dernos apenas cubren una ínfima parte de la historia de 
la interacción humana con la naturaleza. Durante siglos 
los principios de la sostenibilidad han proporcionado a 
las sociedades humanas la base material para sobrevivir, 
obteniendo sus medios de vida directamente de la natu-
raleza a través de mecanismos de autoaprovisionamiento. 
Se han respetado los límites de la naturaleza y éstos han 
marcado los límites del consumo humano. En la mayoría 
de los países del Sur, gran cantidad de personas continúan 
obteniendo su sustento en la economía de supervivencia 
que permanece invisible al desarrollo orientado hacia el 
mercado.

Todas las personas en todas las sociedades dependen 
de la economía de la naturaleza para su supervivencia. 
Cuando el principio organizador de la relación entre la 
sociedad y la naturaleza es la sostenibilidad, la naturaleza 
se ofrece como propiedad común. Se convierte en un re-
curso cuando los beneficios y la acumulación se vuelven 
principios organizadores y dictan imperativamente la 
explotación de los recursos para el mercado.

Sin agua limpia, suelos fértiles y cosechas y diversidad 
genética botánica, la supervivencia humana no es posible. 
Esta propiedad común ha sido destruida por el desarrollo 
económico, dando lugar a la creación de una nueva con-
tradicción entre la economía de los procesos naturales y 
la economía de supervivencia, porque la gente privada 
de sus tierras y medios de supervivencia tradicionales 
por parte del desarrollo es obligada a sobrevivir en una 
naturaleza cada vez más degradada.

La gente no muere por falta de ingresos. La gente 
muere por falta de acceso a los recursos. También aquí 
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se equivoca Jeffrey Sachs cuando dice: “En un mundo de 
abundancias, mil millones de personas son tan pobres que 
sus vidas están en peligro”. Los indígenas en la Amazonia, 
las comunidades montañesas en el Himalaya, los campe-
sinos cuyas tierras no han sido expropiadas y cuyas aguas 
y biodiversidad no han sido destruidas por la deuda para 
crear una agricultura industrial poseen riqueza ecológica, 
incluso aunque no ganen un dólar al día.

Por otra parte, incluso con cinco dólares al día la gente 
es pobre si tiene que comprar los productos más básicos 
a precios elevados. Los campesinos indios, convertidos en 
pobres y empujados hacia la deuda durante las pasadas 
décadas para crear mercados para las costosas semillas 
y productos agroquímicos por medio de la globalización 
económica, están poniendo fin a sus vidas por millares.

Cuando se patentan las semillas y los campesinos 
han de pagar un trillón de dólares estadounidenses en 
concepto de royalties, su pobreza aumenta en un trillón 
de dólares. Las patentes médicas aumentan los costes de 
los medicamentos para el SIDA de US$ 200 a US$ 20.000, 
y los medicamentos para el cáncer de US$ 2.400 a US$ 
36.000 para un año de tratamiento. Cuando se privatiza 
el agua y las corporaciones mundiales ganan un trillón 
de dólares estadounidenses por convertir el agua en un 
bien negociable, los pobres aumentan su pobreza en un 
trillón de dólares.

Los movimientos contra la globalización económica 
y el maldesarrollo son movimientos para poner fin a la 
pobreza poniendo fin a las exclusiones, las injusticias y la 
insostenibilidad ecológica, raíces de la pobreza.

Los 50.000 millones de dólares estadounidenses de 
“ayuda” del Norte al Sur, son una décima parte de los 
500.000 millones de dólares que fluyen del Sur al Norte 
en concepto de pago de intereses y otros mecanismos 
injustos de la economía global impuestos por el Banco 
Mundial y el Fondo Monetario Internacional. Con la pri-
vatización de los servicios esenciales y la globalización 
injusta impuesta a través de la Organización Mundial de 
Comercio, se convierte a los pobres en más pobres.

Los campesinos indios están perdiendo anualmente 
26.000 millones de dólares estadounidenses por la caída 
de los precios agrícolas debidos al dumping y a la libe-
ralización del comercio, a resultas de una globalización 
injusta que está haciendo que las empresas se hagan 
cargo de la comida y el agua. Más de 5 billones de dólares 
estadounidenses van a ser transferidos por la gente pobre 
a los países ricos, sólo por la comida y el agua. Los pobres 
están financiando a los ricos. Si nos tomáramos en serio 
lo de poner fin a la pobreza, tendríamos que poner fin 
seriamente a los sistemas injustos y violentos que para 
crear riqueza crean pobreza robando a los pobres sus 
recursos, medios de vida e ingresos.

Jeffrey Sachs pasa por alto deliberadamente estos 
actos de “tomar” y sólo habla de “dar”, lo que significa un 
mero 0,1% de lo que “toma” el Norte. Poner fin a la pobreza 
es más una cuestión de tomar menos que de añadir una 

cantidad insignificante a lo que se da. Para convertir la 
pobreza en historia se necesita primeramente elaborar 
una historia real de la pobreza. Y Sachs lo ha entendido 
rematadamente mal.

Discursos  
de Resistencias Juveniles 

en Sociedades Adultocéntricas 

Klaudio Duarte Quapper

Novedad DEI
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REPARAR A WARISATA 1

Camilo Castellanos

I

Lo enviaron a dirigir la Escuela Normal Indigenal de 
Miraflores. Apenas duró quince días en el cargo. No había 
un campesino, un indio siquiera. La Escuela Normal era 
una farsa destinada a formar burócratas para mayor explo-
tación de los indios, una farsa a la que no iba a contribuir. 
Elizardo Pérez fue con su renuncia en el bolsillo ante el 
mismo ministro Bailón Mercado. 

— ¿Qué es lo que entonces piensa usted, Pérez?, 
preguntó el ministro.

— Yo pienso que la escuela del indio debe estar 
ubicada en el ambiente indio, allá donde él lucha para 
no desaparecer; que no debe contraerse únicamente al 
alfabeto sino que su función debe ser eminentemente 
activa y hallarse dotada de un evidente contenido social 
y económico; que los padres de familia deben cooperar 
a su construcción con su propio trabajo…

El maestro Pérez fue soltando imparable la catarata 
de sus sueños.

—Eso, eso que está usted pensando, eso vaya usted 

a hacer, concluyó el ministro Mercado.
Aquí fue la largada de Warisata Escuela-Ayllu.
Con la misión que se había impuesto y que ratificara 

el ministro, Pérez salió a buscar un lugar para su proyecto. 
Fue a Santiago de Huata, a orillas del Titicaca, pero los 
indios no estaban cerca. Siguió explorando sin éxito por 
Kalaque, Tiquina, Copacabana y Achacachi, capital de la 
provincia de Omasuyos. A doce kilómetros de Achacachi 
estaba Warisata, allí debía vivir un viejo conocido, Avelino 
Siñani. Se organizó una reunión con la indiada de Warisata 
para que el maestro expusiera su idea. En efecto, allí, estaba 
Siñani. “Nos confundimos en un abrazo fraterno y solidario 
—escribió Pérez—. Estábamos sellando nuestro común 
destino”. El 2 de agosto de 1931 se fundó formalmente 
la Escuela, con todo y bendición de la primera piedra por 
el vicario foráneo. De manera provisional la escuela fun-
cionaría en una capilla destartalada y se destinaba para 
vivienda del maestro una choza igual a la de cualquier 
indio del vecindario.

Warisata, semillero de vicuñas en aymara, está ubicado 
entre el lago Titicaca y el nevado Illampu. Como todo el 
altiplano, produce una cosecha en la época de lluvias, 
mientras el resto del año es una pampa hosca y gris a 
cuatro mil doscientos metros sobre el nivel del mar. Allí, 
precisamente, los vientos provenientes del nevado se 
arremolinan y como agujas torturantes se clavan en los 
huesos. En la zona sobrevivían algunos ayllus a la vora-
cidad de los hacendados, sin que fueran más de diez los 
indígenas libres. Con todo, fue el sitio que Pérez escogió 
para desarrollar su proyecto educativo, empresa en la que 
lo acompañaron desde el comienzo un maestro carpintero, 
otro mecánico y su esposa y un tercero albañil. 

Lo primero fue empezar la construcción de la Escue-
la. Se trazaron los cimientos con la ayuda de los planos 
estandarizados que le habían entregado al flamante di-
rector. Pero ni las autoridades de Achacachi, ni los indios 
aparecieron por parte alguna. Los maestros parecían los 

1 Un día Fernando Rodríguez me puso en contacto con el profesor 
Fernando Mayorga, director del Centro de Estudios Superiores 
Universitarios de la Universidad Mayor de San Simón en Cochabamba. 
Hablamos de su pasión por la música y de su terco empeño por hacer 
de la cultura un factor de unidad en la casirrota Bolivia de nuestros 
días. Puso en mis manos algunas grabaciones de Gladys Moreno que 
divulgaba con devoción de cruceño, mejor de boliviano cabal, y dos 
ejemplares de la revista Decursos. 
Una de ellas presentaba la experiencia de la Escuela de Warisata en 
el testimonio de uno de sus protagonistas, el maestro Carlos Salazar 
Mostajo. Lo que siguió fue la vivencia de un deslumbramiento. Busqué 
con avidez mayor información y Fernando Rodríguez supo alimentar 
solidariamente la curiosidad. Estos apuntes no son fruto de una 
investigación exhaustiva, apenas si resultan del deseo por compartir el 
acercamiento a un proceso que los colombianos deberíamos asimilar. 
Solidaridad es también aprender unos de otros. Si las lecciones deben 
pagarse, acaso una forma de retribución sea este artículo. 
2 En este y otros puntos posteriores hemos recogido los argumentos 
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únicos habitantes de la pampa. Un día, el mecánico y su 
mujer, el carpintero y el albañil decidieron marcharse. 
Pérez les increpó que esta era un retirada vergonzosa y 
que el deber era insistir, quedarse. Y se quedaron.

Lo que más resentía Pérez era la ausencia de Siñani. 
Un buen día, a las tres de la tarde, por fin apareció Siñani. 
El director le pidió ayuda y trabajaron juntos hasta entrada 
la noche. Cuando hubo modo, Pérez le confiesa su sen-
sación de abandono y desamparo. Avelino le responde: 

No, tata, no te hemos abandonado a tu suerte. Des-
de todos los puntos de esta pampa aparentemente 
desierta miles de nosotros te contemplamos con 
admiración. Ya saldremos a ayudarte, ten paciencia. 
Como me dices, sabemos que estás pisando barro, que 
tus manos ya están encallecidas, que trabajas desde 
las cinco de la mañana hasta que muere el día. Todo 
lo sabemos… nada se nos ha pasado desapercibido. 
Desde los riscos de la montaña, de todas partes, 
desde nuestra chujllas (chozas) te observamos. Ten 
paciencia, tata. Muy pronto las indiadas de esta tierra 
sagrada llegarán hasta ti. Se levantarán las pampas y 
las montañas y como un solo hombre la comunidad 
íntegra estará a tu lado para cumplir su deber y dar 
de sí todo lo que le corresponde…

A partir de ese día, Avelino y toda su familia y dos 
burros de su propiedad se sumaron a la construcción 2. 

II

La opresión a que estaban sometidos los indios bo-
livianos es cosa que nunca se acaba de contar. Algo peor 
que una condena a la que no se ve término por más que la 
cólera explote en levantamientos tan memorables como 
tercamente repetidos. 

Explotados por los gamonales, los prefectos y los curas 
a través del pongueaje, sistema por el que el indio y su 
familia, en riguroso turno, debían prestar periódicamente 
servicios personales en las casas de los poderosos. Sistema 
que además debían agradecer. El pongueaje, al poner 
a los indios en contacto con la vida de los patronos, les 
permitía aprender sus buenas costumbres. Una escuela 
de civilidad. 

La ignorancia era aprovechada sin reato. Iba el indio 
a consultar al letrado. Exponía su caso. Grave el tinterillo 
le respondía: 

Este caso se resuelve favorablemente si seguimos 
este libro —le mostraba un grueso diccionario— y 
entonces vale cuatrocientos pesos. Con éste, y le 
señalaba un código menos voluminoso, no nos irá 
tan bien y vale doscientos pesos. Ahora, con éste, y 
le mostraba cualquier folleto, no estoy seguro que 

ganemos y vale cien pesos. 

El cura llevaba almas al cielo con responsos de cin-
cuenta pesos. Por responsos de veinte pesos las almas 
apenas llegaban al purgatorio. 

Los comerciantes amarraban a los indios a las cadenas 
del endeudamiento sin fin que los llevaba a perder sus 
tierras. Así se formaron las haciendas de Warisata. Los 
recaudadores de impuestos se quedaban con la exigua 
producción del indio cuando llegaba al mercado, exigien-
do contribuciones exorbitantes. Cuando un indio tenía un 
billete de alta denominación, era conducido a la policía 
donde debía demostrar la legítima posesión. 

Achacachi —Villa de la Libertad, como se proclamaba 
vanidosa— vivía del trabajo del indio. Pero era tratado 
peor que una bestia de carga. Se lo flagelaba en público 
por cualquier minucia, se lo encarcelaba sin juicio, se lo 
despojaba por todos los medios. El indio debía callar sin 
esperanza.

En 1921, por un motivo insignificante, dos indios 
fueron llevados a la cárcel. El corregidor implacable les 
impuso una elevadísima multa con la condición de que 
no habría alimentos para los dos presos mientras no se 
sufragara la multa. Pasó un día y varios días pasaron. En 
el entretanto, los blancos del pueblo hicieron un gran 
jolgorio en el que derrocharon alcohol hasta el hartaz-
go, desatentos a los ruegos de los parientes. Cuando 
en la resaca se acordaron de los presos ayunantes, fue 
el corregidor a reclamar el pago, pero era tarde, ningún 
muerto paga multas. Indignada, la comunidad reunió el 
Cabildo que decidió hacer justicia por mano propia. El 
corregidor, que tenía el olfato de un perro, se olió lo que 
venía y huyó a La Paz. El Cabildo envió una comisión y 
otra más con el encargo de traer de nuevo al pueblo al 
infame corregidor. Y lo lograron con astucia y con regalos 
que el funcionario desatendiera su olfato. Fue entonces 
cuando se oyó el llamado potente de los cuernos de 
guerra. Todo el vecindario indígena cayó sobre el pueblo 
y lo incendió. Allí murieron el corregidor encerrado en su 
casa de habitación y algunas personas más que no pasa-
ron de diez. Sólo se salvaron tres edificaciones del fuego 
justiciero, una de ellas la iglesia. Enterado de lo sucedido, 
el mismo presidente de Bolivia, Bautista Saavedra, envió 
mil doscientos hombres del arma de caballería, quienes 
atacaron con saña todo lo que pareciera indio: los ranchos 
fueron incendiados, destrozados los sembrados, el ganado 
sacrificado, cazados como conejos los niños, las mujeres, 
los ancianos indígenas. No se sabe cuántos indios murie-
ron, de una masacre igual no se tiene noticia en la historia 
boliviana que cuenta hasta el tedio estas matanzas. Fue 
la masacre de Jesús de Machaca.

¿Por qué, entonces, los vecinos de Warisata debían 
creer a Elizardo Pérez que a pesar de su discurso no dejaba 
de ser un kára más? 

III
de Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu. La Paz, 1962. 
3 René Zavaleta, La formación de la conciencia nacional. La Paz, Editorial 
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Embotada por la mezcla de miedo, rencor e impoten-
cia la oligarquía boliviana dio en pensar que las dolencias 
de la nación derivaban del carácter de su pueblo. Arropado 
con una sociología de lástima, el discurso oligárquico se 
condensó en Pueblo enfermo, en el que, al decir de René 
Zavaleta, “una prosa más lamentable que sus lamenta-
bles ideas” expresaba con franqueza “el odio que, casta 
extranjera al fin, sentía la oligarquía por un país al que 
despreciaba, odiaba y temía” 3. 

Era preciso exterminar al indio porque era la barbarie, 
o por lo menos redimirlo por la educación.

Apareció entonces entre los intelectuales bolivia-
nos —en algunos casos con bienintencionadas razones, 
contrarias al desprecio de lo indígena—, la obsesiva 
búsqueda de una pedagogía nacional. Una descaminada 
fijación de los intelectuales bolivianos de principios del 
siglo veinte, como lo es hoy la Violentología para sus 
pares colombianos.

Se crearon entonces Normales para Maestros Indí-
genas, Normales Indigenales, Normales Rurales y más 
Normales. Escuelas formadoras de funcionarios para la 
inercia y la rutina. Fue la enfermedad del normalismo, 
cuyo producto era un “instructor mestizo”, un cuasi inte-
lectual sólo comprometido con su propio beneficio, que 
no quería salir de la ciudad y cuando iba a las comunida-
des se tornaba una sanguijuela más para el indígena. Su 
objetivo era elemental: fijar al indio en su hábitat natural, 
como fuerza laboral campesina, al paso que hacerlo más 
productivo y disciplinado. Un propósito del que descreían 
en el fondo de sus corazones porque educar al indio es 
tarea inútil, son gente inferior. 

Otra cosa pensaban los indios. Tenían un concepto 
casi religioso de la educación, la consideraban un fuego 
sagrado que les permitiría liberarse de la condición de 
pongos, defender sus tierras sin depender de letrados 
abusivos y hacerse a su propio destino. En las primeras 
décadas del siglo XX pululan los memoriales de las 
comunidades exigiendo se les apoyara para establecer 
escuelas en sus localidades. Igualmente empezaron a 
multiplicarse las escuelas autónomas, fundadas, admi-
nistradas y financiadas por comunidades indígenas en 
un “casi-clandestino movimiento de escolaridad rural”, 
como lo denomina un investigador estadounidense 4. Ya 
no querían escuelas para indios sino escuelas de indios, 
así les costaran persecuciones inauditas. 

El Tata Santiago Poma quiso levantar una escuela en 
su comunidad a finales del siglo XIX. Grave delito en la 
Bolivia de entonces. 

Hace tiempo —contaba el mismo Poma, años más 
tarde— alcancé a levantar una pequeña escuela para 
los niños de la comunidad. Este acto fue interpretado 

como un incalificable delito, y un día con otros com-
pañeros más, fui conducido a la cárcel de la capital, 
atado a la cola de los caballos que montaban los 
soldados. Mientras tanto, impunemente, las barretas 
de los opresores se encargaban de consumar la obra 
destructora, el edificio de la escuela fue demolido. 
Llegado a la cárcel el fiscal me hizo flagelar... y luego 
dispuso mi encarcelamiento, que duró tres años...

Warisata surgió del rechazo al normalismo y de la 
sentida aspiración a liberarse por la educación. Fue la fu-
sión de dos vivencias: la de la frustración con la educación 
impartida desde el Estado y la del esfuerzo tenaz por llegar 
a una escuela propia. Dos vidas encarnan esta síntesis. 

IV

Uno es Elizardo Pérez (1892-1980), a quien el presi-
dente Hernán Siles Suazo llamó “precursor de la liberación 
del indio”. Con el tiempo se ha venido precisando la origi-
nalidad de su aporte a la educación indígena y la calidad 
de su compromiso. 

Hijo de una familia de propietarios de tierras venidos 
a menos, su infancia transcurre en la estrechez sin llegar 
a la extrema pobreza. Educado en la Escuela Normal de 
Sucre, recibió las enseñanzas del maestro belga Georges 
Rouma. No era pues un ignorante en las teorías peda-
gógicas, y mucho menos un educador forjado a golpes 
de empirismo. La superación del intelectualismo de los 
normalistas fue resultado del conocimiento y la práctica 
docentes. 

En Elizardo Pérez se combinan la entrega desinte-
resada del apóstol con un sentido de la oportunidad 
propio del gestor de negocios. Así, pudo colocar toda su 
vida y sus haberes personales a disposición del proyecto 
educativo del pueblo indígena, como supo pensar en 
grande al proponerse hacer de Warisata un centro de 
poder económico, político e intelectual de los pueblos 
indígenas, multiplicando por miles los escasos recursos 
que concedió el gobierno. 

Lejos estaba Elizardo Pérez de hacer de su labor 
educativa un trampolín para su éxito individual. Se cuenta 
que un día, Antonio Sánchez de Losada                           —
hermano del futuro verdugo de Warisata— le comentó: 

No comprendo, nunca voy a entender por qué en su 
debida oportunidad no aprovechaste la ocasión y 
levantaste la indiada para llegar al poder si tú tenías 
tanta influencia con ellos, porque contigo este país 
hubiera cambiado.

Los Amigos del Libro, 1990. 
4 Brooke Larson, “Capturando cuerpos, corazones y mentes del indio: 

la generación política de la reforma rural en Bolivia, 1910-1952”, en 
Decursos (Cochabamba, Centro de Estudios Superiores Universitarios 
—Universidad Mayor de San Simón) Año VI, No. 12 (2004).
5 Elizardo Pérez, Warisata, Escuela-Ayllu, op. cit. 
6  Yvette Mejía Vera, Warisata —El modelo ayllu— Sistematización de 
Warisata Escuela – Ayllu.
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Por el contrario, “ningún cálculo político guiaba 
nuestra obra”, reconoce Elizardo Pérez, tal vez por ello 
fue calumniado, acusado de ladrón, de explotador del 
trabajo indígena, soliviantador de la rebeldía de los indios.

El otro es Avelino Siñani (1881-1941). Autodidacta, 
entendía que el conocimiento era un arma para su pueblo. 
Sufrió de cárcel por organizar escuelas de indios, “pobrísi-
mas como él, pero de grandiosas miras”. Como describiera 
Elizardo Pérez, debajo de su exterior adusto, enteramente 
kolla, se ocultaba “un alma tan pura como la de un niño y 
tan esforzada como la de un gigante”. 

Su concepto de la educación tenía algo de místico, 
una causa sagrada, un fuego liberador. Era depositario 
de la sabiduría ancestral de los amautas del Incario que 
lo capacitaba para penetrar tanto en los misterios de la 
naturaleza como en los del corazón humano, lo que le 
permitía prever las intenciones de sus enemigos. 

Con absoluto desprendimiento, entregó su pequeña 
propiedad para que los alumnos de Warisata tuvieran 
dónde experimentar nuevas técnicas agrícolas. A su reco-
nocido liderazgo se debe el compromiso de los indígenas 
con la obra de Warisata. Carlos Salazar Mostajo proclama: 

Avelino Siñani 
hizo crecer un árbol de esperanza 
del vientre herido de la tierra 
saltó una maravillosa alegría…

Fue lo que nunca le perdonaron los usufructuarios 
del sistema de haciendas. En sus últimos días debió vivir 
otra vez la condición de proscrito. Otra vez debió vivir 
escondido para evitar la agresión de sus perseguidores. 

Por desgracia, personajes como Siñani no han con-
tado ni contarán con biógrafos que relaten en detalle su 
obra y sus méritos. Solo sobreviven en pueblos cuya sola 
existencia es prueba de sus logros y que en su definitiva 
liberación realizarán su indeclinable presencia.

V

Una vez la gente de Warisata tuvo la certeza de que 
Elizardo Pérez no era un apóstol más sino que vivía y 
trabajaba como indio, escucharon sin prevenciones su 
mensaje: No se trataba de hacer una escuela para indios, 
sino la escuela de los indios y estos debían apropiársela 
como hecho físico, construyéndola con sus manos desde 
los cimientos hasta la techumbre.

Existía un plano estereotipado de las escuelas para 
indígenas. Escuelas de un piso, chatas, achicadas como 
se suponía era su espíritu. Pues bien, otra cosa pensaban 
los indios, querían un edificio que se viera desde lejos, 
que representara la grandeza para algunos perdida, una 
escuela que “despida destellos”. Una obra monumental 

como las construcciones del Tiwanaco. A ello se dedicaron 
con pasión desconocida.

Revivieron entonces las tradiciones de la mincka, el 
trabajo colectivo para satisfacer una necesidad general 
que la comunidad retribuía con nuevas oportunidades 
y servicios. Mujeres y hombres, ancianos y niños, como 
una colmena, amasaron los adobes, encontraron una 
mina de turba y la explotaron para cocer los ladrillos en 
reemplazo de la escasa boñiga. Del mismo modo se trajo 
la madera para las vigas de Sorata al otro lado de la Cor-
dillera, o desde Chiquipa el asperón rosado para recubrir 
la fachada del pabellón México. Así se reconstruyó en una 
noche la antiquísima acequia de los tiempos del Incario 
que surtía a Warisata de agua del Illampu, una vez que los 
terratenientes pretendieron matar de sed la Escuela. Una 
obra que se edificó con angustia, como que había que 
terminarla antes que sus enemigos pudieran abortarla.

Un día el ya mentado Santiago Poma está dedicado 
junto con sus iguales a amasar el barro. Elizardo Pérez, 
que se desconoce entonces de quién se trata, le dice: “Tú 
ya estás viejo, tata, tú no tienes esta obligación. Ya estás 
cansado…”. A lo que el anciano Poma le responde: 

Cierto, tata: estoy viejo… pero mis hijos son niños y 
jóvenes y esta casa es para ellos… ¡Aquí abrirán su 
espíritu!

Después de todo tenía razón el director Pérez: la cons-
trucción material de la Escuela era la prueba que se daba 
la misma comunidad de lo que era capaz. Al levantar los 
muros de la edificación, el pueblo aymara construía otro 
edificio, el de su espíritu, recuperaba la fe en su destino, 
lejos ya de la condición de pueblo vencido y aplastado. 

En 1939, una delegación de maestros mexicanos visitó 
Warisata. Adolfo Velasco, jefe de esta misión de estudios 
dejó esta descripción de la construcción, en la monografía 
en la que da cuenta de esta visita: 

El edificio fundado se compone de un patio central 
de 750 metros cuadrados con arbolillos y jardín. El 
frente y los dos costados son de dos pisos y con cin-
co dormitorios amplios y ventilados con capacidad 
para 150 camas; cinco salones de clase, cinco cuartos 
para oficinas y almacenes, seis salones para talleres y 
una dirección. Cierran el patio central por el este, el 
comedor, la cocina y un cuarto de aseo. Ambos pisos 
tienen corredores interiores de arquería… Además de 
este edificio se construyó una barda que circunda el 
plantel y que mide no menos de setecientos metros 
de longitud por dos de altura. todo este inmenso 
trabajo que sólo viéndolo se puede estimar, se hizo 
en el término de un año… Cuando el primer edificio 
a que nos hemos referido quedó concluido, y pudo ya 
alojar a 150 alumnos internos, el profesor Pérez pensó 
en la necesidad de alojar mayor número de alumnos 
indígenas (…e) inició in continenti la construcción de 
los pabellones México, Colombia y Perú; el primero con 
toda la imaginación que pudo concebir.
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Toda esta labor se realizó entre 1931 y 1936.
Debe agregarse que la dotación total de la Escuela 

fue obra de la comunidad y de los estudiantes. Las camas 
de los dormitorios, los baúles, los pupitres y las mesas de 
trabajo salieron de los talleres donde al tiempo que se 
dotaba la Escuela se aprendían nuevas formas de trabajo. 
De los hogares indígenas venían los colchones de totora, 
las sábanas y cobijas tejidas artesanalmente.

El trabajo de la comunidad transformó el paisaje, de 
la pampa hosca y gris surgió un oasis lleno de jardines y 
de árboles, de sembrados y talleres, al frente de lo cual se 
leían, en magníficas letras, estas inscripciones en aymara: 
Takke Jakken Utapa y Warisatt Wawan Chchamapa. Esto 
es “la casa de todos”, la primera, la que todos hicieron y a 
todos pertenece. La segunda traduce “el esfuerzo de los 
hijos de Warisata”, porque la habían hecho con sus uñas, 
a pesar de los menguados aportes gubernamentales. 

¡Vivimos en tinieblas, Señor…!
…en el atrio de la capilla, una familia compuesta por 
el anciano padre, la mujer, los hijos, los nietos y el yatiri 
(hechicero) rodeaba un promontorio como de metro y 
medio de diámetro por ochenta centímetros de altura; 
se trataba de una espesa capa de boñiga seca de vaca, 
a la que se superponía una o dos filas de ladrillos, 
cuidando de dejar aberturas para la circulación del 
aire, y así se alternaban hasta formar una pirámide 
recubierta en su totalidad del mismo combustible; 
después aplicaron fuego por la base y el yatiri pro-
nunció algunas palabras en aymara para ahuyentar los 
espíritus malignos que conspiraban contra la industria 
ladrillera. A continuación echó unas hojas de coca y 
roció vino propiciando a los dioses para que el éxito 
les acompañara. Por último, el abuelo intervino ofren-
dando al Altísimo y diciendo con fervor: Tata, de estos 
doscientos ladrillos siquiera cinco que salgan bien. 
Todo lo pido en nombre de mis antepasados, de mis 
hijos y de mis nietos, aquí presentes, que se educan 
en la escuela que estamos levantando, para que en 
ella abran los ojos y encuentren la luz de la verdad y 
la civilización. ¡Vivimos en tinieblas, Señor…! 5.

VI

Si la comunidad había construido el edificio de la 
Escuela, la misma comunidad debía dirigirla. Esta idea no 
nació de un plan preconcebido, Elizardo Pérez asegura que 
surgió luego de las duras jornadas cuando se sentaban a 
evaluar el trabajo del día. En un momento de inspiración 
decidieron revivir la institución de la ulaka —instancia de 
las autoridades tradicionales aymaras, ahora constituidas 
en Parlamento Amauta—, como consejo de dirección de 
la Escuela en todos sus campos.

La educación de un pueblo sometido a servidumbre 
debía ser y no podía ser sino una experiencia de libertad. 
Por esto a los primeros que hubo que reeducar fue a los 
maestros. Ya no eran los depositarios de un saber que im-
partían a gente ignorante y sometida. Debían aprender de 

los indios, de su sentido de solidaridad, de autogobierno, 
de trabajo tesonero. Fue el intercambio de roles que se 
operó a través del Parlamento Amauta.

Esta creación colectiva —de comunidad, docentes 
y estudiantes— se plasma en todos los ámbitos de la 
vida de Warisata. Alguna vez, al comienzo del proceso, 
el gobierno le exigió al director Pérez que presentara el 
plan de Warisata. Pero, era una exigencia extemporánea: 

…estábamos creando una vida nueva, y planes para 
una vida futura podríamos ofrecerlos solamente 
después de los ensayos y las experiencias. 

De manera que Warisata fue lo que resultó siendo. Por 
esta razón insistía Carlos Salazar en que Warisata no era 
un ensayo pedagógico, porque era la vida que se hacía y 
se renovaba en un ciclo nunca terminado, en cada logro, 
en cada empresa que comenzaba.

Hay con todo algunos rasgos que es preciso evi-
denciar:

Era una escuela volcada a la comunidad. La Escuela de 
Warisata debía servir para transformar el medio en el que 
aquella se desenvolvía. Es escuela de autogobierno en que 
la comunidad imparte y busca justicia, autogobierno de 
los estudiantes que en ella organizan su vida. Lo primero 
era superar la servidumbre en la que se vivía, acabar con 
el pongueaje, la sumisión a los hacendados, terminar con 
el látigo infame. Pero además poner fin a las condiciones 
sicológicas y materiales que reflejaban este estado. Por 
ello, además de devolver al indio la confianza en sí mismo, 
en sus capacidades, se revalorizaba la estimación por la 
cultura propia e incluso el sentido de dignidad presente 
en una vida amable y limpia. En consecuencia, la Escuela 
promovía normas mínimas de higiene y decoro personales 
y en sí misma evidenciaba otra manera de vivir. Para los 
indios, su Escuela era la Taika, la madre fecunda. 

Warisata se definió como Escuela única. Contra la 
pretensión de erigir una Normal para maestros indígenas, 
reclutados en todos los ámbitos de la sociedad, Warisata 
optó por tomar los niños desde el preescolar y llevarlos 
en un proceso continuo y sistemático por la sección pre-
vocacional, la sección vocacional hasta llegar a la sección 
profesional y normalista. “Nuestra misión era formar 
hombres aptos, hombres íntegros y capaces, para sacar 
de la postración a este pueblo”. El internado y la concep-
ción de Escuela única permitieron acelerar el proceso de 
aprendizaje acortando los tiempos de escolaridad. 

Con orientaciones generales para cada nivel, que 
apuntaban a establecer énfasis específicos, Warisata 
abolió los pénsumes. Se pretendía suscitar la pasión por 
el conocimiento y era ésta la que determinaba el ritmo del 
aprendizaje y los contenidos necesarios. Como también 
abolió los horarios, algo que jamás entendieron los nor-
malistas, formados en la cuadrícula y el toque de campana. 
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Por último, también llegó el momento en que se abolieron 
los exámenes. Cuenta el profesor Carlos Salazar Mostajo:

No queríamos transmitir a las nuevas generaciones lo 
que sufrimos como alumnos, eso de que nuestra vida 
futura dependa del examen, de que aplazarse sea el 
mayor pecado. Frente a esa cosa amenazante que es 
el examen, el alumno estudia para no aplazarse, no es-
tudia para aprender, ni para formar su espíritu. Estudia 
simplemente para contentar a ese tribunal coercitivo 
que no es sino una reproducción de los poderes del 
Estado que oprime a su sociedad.
 
Pero por sobre todo, Warisata se definió como escuela 

activa, de trabajo y productiva, las tres cosas al tiempo. 
No era una actividad pura separada de lo social. Integraba 
la escuela en la vida del indio y sus conflictos. El trabajo 
y el esfuerzo eran la base de la educación en Warisata, al 
impulsar la voluntad infantil a la realización de grandes 
empresas que requirieran tenacidad, abnegación, energía 
y desinterés, de suerte que la falta de recursos se superara 
por el afán constructivo. Así, el trabajo de los estudiantes 
era más que gimnasia, no era un ejercicio improductivo 
sino el principal medio de subsistencia de la Escuela. 
Warisata llegó a no depender del aporte estatal pues le 
bastaban la contribución permanente de la comunidad y 
el trabajo de los alumnos. Aún más, los ingresos propios de 
la Escuela permitían retribuir a la comunidad con mejora-
miento de las viviendas, medicinas, servicio de vacunación 
e incluso aportes en técnicas agrícolas y pecuarias. 

La educación productiva se desarrollaba de modo 
integral en el aula, el taller y el sembrío. Warisata llegó a 
tener una amplia gama de talleres (carpintería, mecánica, 
fabricación de ladrillos y tejas; hilados y tejidos, alfarería, 
sastrería, curtiembres, talabartería y zapatería) que bus-
caban enriquecer el mundo indio con saberes que me-
joraran su vida. Pero también en el campo agropecuario 
Warisata innovó al introducir las huertas para superar la 
dieta seca de la región. Se buscaba habituar a los alumnos 
indígenas a nuevas prácticas alimenticias para abatir la 
desnutrición. Desde la primera sección, los más pequeños 
debían cuidar sus jardines.

Sin embargo, quizás en el campo en el que más aportó 
Warisata fue en el terreno del rescate y desarrollo de la 
cultura indígena. Era tal vez el núcleo de la propuesta 
educativa y política: 

El auténtico profesor de Warisata sabe que la palabra, 
la cartilla y el silabario —escribió Elizardo Pérez— son 
bien poca cosa si antes no se va a remover la raíz 
psicológica del alumno y que si hay que enseñarle 
las letras al indio, sobre todo hay que enseñarle a 
reencontrarse; porque es preciso saber que el indio 
es un extraviado en su propio pueblo; su mentalidad 
y su espíritu se han perdido en la esclavitud.

Esto implicaba reivindicar sus fiestas y sus ritos, valorar 
sus tradiciones, su música y su poesía. Warisata recuperó 

el gusto y la estética indígenas en la decoración de sus 
muros, en el diseño de las alfombras que la hicieron famo-
sa, en su misma construcción. En Warisata se hacía teatro, 
allí se editó el primer cancionero aymara y se fomentó la 
producción poética tanto en aymara como en castellano. 
Al punto que llegó a constituirse en un referente cultural 
para todo el país. 

VII

Muy temprano los indios de Warisata llegaron a una 
ambiciosa conclusión. 

No queremos encerrarnos en Warisata y trabajar 
únicamente para Warisata, porque nuestra obra sólo 
podrá sobrevivir si la extendemos a todos los campos 
y favorecemos con ella a todos los indios de Bolivia.

Sin duda, es lo que explica su fuerza expansiva.
De todos los rincones de Bolivia llegaban indígenas 

a ver de lo que eran capaces y deseosos de aprender. Las 
comunidades circundantes querían tener su propia Escue-
la-Ayllu. Pronto en el entorno había 35 escuelas filiales de 
Warisata, como ella producto de la acción comunitaria. 
Y es que la educación indígena debía asumirse como un 
movimiento profundamente social.

De este proceso surgió el núcleo escolar, que revisado 
y distorsionado se replicó por todo el continente. La idea 
germinal era que la escuela matriz hacía un acuerdo con 
las comunidades interesadas para crear escuelas filiales. 
La primera asesoraba pedagógicamente, incluso con 
maestros, y aportaba los materiales que no producía la 
comunidad (pupitres, tejas, puertas y ventanas), en tan-
to que la comunidad receptora retribuía el apoyo de la 
escuela matriz con los materiales de su área. Renacía de 
manera casi natural la marka como asociación de ayllus. 
En esta dinámica se construía y reproducía una misma 
orientación política y pedagógica. 

Hay un momento en el que las autoridades educa-
tivas se enamoran con el proceso de Warisata. Encargan 
a Elizardo Pérez crear núcleos similares de educación 
indígena por todo el país. Le toca viajar entonces por 
las selvas del Beni y por las secas tierras del Chaco, va 
a Santa Cruz y hasta la lejana frontera con Chile y a las 
comunidades quechuahablantes, promoviendo el ideal 
de la educación indígena, hasta llegar a 16 núcleos como 
Warisata. En algunos casos el éxito fue total, en otros la 
ausencia de maestros idóneos llevó al fracaso. 

Hay dos momentos culminantes en el proceso afir-
mativo de Warisata.

El primero es el decreto del 20 de julio de 1937 que 
establece el Día del Indio. El presidente Germán Busch, 
héroe de la guerra del Chaco, escogió como tal el 2 de 
agosto, día de la “fundación del primer núcleo de Educa-
ción Indígena y Campesina en la República (Warisata)”. En 
este día, rezaba el decreto, deberían realizarse 

…concentraciones de aborígenes, exposición y feria 
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de productos, manufacturas nacionales y concursos 
folklóricos y otros actos que tiendan a elevar el nivel 
social, moral y cultural de las masas autóctonas. 

De tiempo atrás, esta concentración ya era habitual 
en Warisata.

El segundo es la celebración del Primer Congreso 
Indigenista Interamericano (abril de 1940). Esta iniciativa 
fue lanzada por el mismo Elizardo Pérez y acogida por el 
gobierno boliviano. No obstante, el ambiente de envidia 
y mezquindad que ya asediaba a Warisata impidió que el 
evento se realizara en La Paz y debió tener su sede en Pázt-
cuaro (México). Lo cierto es que a pesar de las autoridades 
educativas bolivianas el congreso valoró la experiencia de 
Warisata y en la principal resolución en materia educativa 
recogió lo principal de ella: la participación activa de la 
comunidad en los proyectos de organización, ejecución 
y gobierno de la escuela, la autoconstrucción de los 
planteles y la estructura del núcleo escolar.

Pero, para entonces, Warisata ya tenía mala estrella.

VIII

Uno de los viejos amautas, Pedro Rojas, solía tener 
sueños premonitorios. En uno de ellos dos toros, uno negro 
y otro rojo, entran fieros al aula en la que Elizardo Pérez 
imparte sus lecciones, embistiéndolo todo con furia. Pérez 
sólo logra salvarse saltando por una ventana. En otro, el 
maestro queda encerrado en su Escuela en llamas. Años 
después se realizarán estas pesadillas.

Desde los inicios de la Escuela-Ayllu estaba cercada 
por la animadversión de los gamonales. Una reacción 
que fue creciendo hasta encontrar eco en las autoridades 
educativas y en los voceros del poder hacendatario. 

El principal enemigo de Warisata fue el gremio más 
representativo de los terratenientes, la Sociedad Rural 
Boliviana. En una campaña desarrollada por años sostu-
vieron hasta el cansancio que los maestros de Warisata se 
extralimitaban en sus funciones, que asumían funciones 
administrativas, que iban más allá de la misión educacio-
nal, que soliviantaban al indio. Un secretario prefectural 
aleccionado al respecto, decía:  

Es necesario en resguardo del orden público, poner 
reparos serios en Warisata, y obligar a los profesores que 
circunscriban su función a la actividad educacional… 

El diario La Razón —propiedad del empresario del 
estaño Carlos Aramayo— hacía eco de las razones de los 
hacendados: Warisata era un “centro de subversión”, una 
“célula del levantamiento social”, 

…desde el momento en que ampara el derecho de los 
indios ya es un arma comunista erguida contra el prin-
cipio de propiedad que desde épocas inmemoriales 
poseen sobre las tierras americanas los latifundistas 

de estirpe colonial.

Establecer la dimensión de las incoherencias conte-
nidas en estas treinta y cinco palabras queda por cuenta 
del lector atento. Pero tales fueron las armas utilizadas 
contra Warisata. 

Elizardo Pérez buscó al presidente Busch, como último 
recurso. Acaso él fuera capaz de frenar la avalancha que 
caía sobre Warisata. El día señalado hubo de hacer una 
antesala interminable. Por fin salió el mismo presidente: 
“Te hice esperar, le dijo, porque quiero conversar contigo 
con tranquilidad y sin que nadie nos moleste”.

Pérez le expresó directo: Vine a saber si puedo contar 
contigo. El coronel Busch no sabía de teorías, sin embargo 
entendía la realidad boliviana con la fuerza de su intuición 
poderosa. Como ninguno entendió lo que se jugaba en 
Warisata. 

Elizardo lo sé todo; sé cómo te combaten y de qué 
clase son las fuerzas que tienes enfrente, porque son 
las mismas que están socavando mi gobierno… Tú y 
yo caeremos juntos, Elizardo.

Dos meses después el presidente asediado prefirió la 
muerte por mano propia que ceder ante sus adversarios. 
Seguía la tragedia de Warisata. 

Un día aciago se dieron las condiciones para el zar-
pazo administrativo. Se cambió de dirección, los antiguos 
profesores fueron despedidos, el Parlamento Amauta fue 
desconocido y sus miembros escarnecidos, la fábrica de 
tejas fue trasladada a La Paz por quienes se la apropiaron, 
los bienes que la comunidad levantó con trabajo tesonero 
terminaron en los domicilios de los nuevos profesores, 
lo demás se vino abajo por la incuria. No se sabrá quien 
fue más culpable de la ruina del proceso educativo más 
auténticamente boliviano de la primera mitad del siglo 
veinte, si la ruindad de los intelectuales envidiosos o 
el odio mezquino de los terratenientes. Con todo, es la 
prueba más elocuente de la liviandad intelectual de las 
autoridades educativas.

En la larga agonía de la oligarquía minero feudal hubo 
condiciones para que Warisata floreciera. Pero era igual-
mente cierto, que dado el estado terminal de este bloque 
de clases caduco, era capaz de cualquier cosa. Pérez y los 
suyos sabían que Warisata era efímera como son cortas la 
vida de los seres humanos y la mayoría de sus obras. Aun 
así, a pesar de la brevedad de la vida hay quienes viven a 
sabiendas de que su huella no se va a borrar en la estela 
del tiempo. Con esta consciencia vivieron los gestores de 
Warisata su efímera experiencia. 

IX

Historia contrafáctica es aquella que se hace supo-
niendo un desarrollo diferente al que sucedió. Que hubiera 
pasado si… Los historiadores no recomiendan esta pers-
pectiva. El pasado no se puede corregir. Lo hecho, hecho 
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está y ni Dios en su omnipotencia puede enmendarlo.
Sin embargo, no deja de ser interesante imaginar 

qué hubiera ocurrido si Warisata hubiera continuado sin 
alteraciones. Nos servirá para esto la sistematización de 
Warisata que produjo la profesora Yvette Mejía Vera, un 
texto cargado de información que se lee con sobresalto 
y anonadamiento por el cúmulo de sugerencias con que 
ametralla al lector. 

¿Qué sería actualmente la Escuela después de setenta 
años de su inauguración si no la hubieran destruido? 
Sin duda hoy florecería una Universidad, tendría 
Institutos de Investigación de Experimentación y de 
Intercambio Cultural, cientos de fábricas e industrias y 
no existirían diferencias entre la educación en la ciudad 
o el campo, sería quizás mucho mejor y atrayente la 
educación en el área rural. El indio se alzaría orgulloso 
de ser el incorruptible defensor de nuestros recursos 
naturales, el guardián, el abanderado de la educación, 
de la producción y el generador del desarrollo de la na-
ción y de Latinoamérica. Tendríamos generaciones de 
intelectuales y artistas aymaras, quechuas, guaraníes, 
de una Bolivia transformada con dignidad y cultura 
propia. Nuestros vecinos deseando venir a Warisata 
para intercambiar conocimientos y obligaciones con 
los comunarios. El campo sería una maravillosa ciudad.

Y se pregunta luego de este vívido sueño retros-
pectivo: “¿Se puede empezar la historia por dónde la 
extraviamos? 6”.

Cuando por obra de la historia son expropiados los 
dueños del capital, cobran hasta las expectativas. Calculan 
entonces lo que hubieran sido sus ganancias razonables 
de no haber ocurrido la experiencia de la expropiación. 

¿Por qué será que cuando decisiones del poder 
cortan abruptamente los proyectos vitales de los po-
bres estos no pueden cobrar sus expectativas?

¿Podrán los herederos de Warisata reclamar del 
Estado boliviano una justa reparación por la destrucción 
de su proyecto de vida, de lo que fue la obra de toda una 
generación, por el atraso cultural y político que sobrevino 
luego de que le arrebataran la Escuela a la comunidad?

Hay aquí una hermosa tarea para el nuevo gobierno 
de Bolivia.
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En este trabajo se pretende realizar una aproximación 
a un tema que al conocer a Franz Hinkelammert se me 
mostró como apasionante: el modo en que un crítico tan 
agudo y tan falto de piedad del pensamiento de Nietzsche 
llega a utilizar tan productivamente en su propio trabajo 
teórico, ideas y herramientas intelectuales de éste desarro-
llándolas en una dirección genuinamente crítica. Existen 
numerosos casos de pensadores relevantes en el siglo XX 
para los cuales la confrontación con el pensamiento de 
Nietzsche fue central para la definición del camino de su 
pensar. Desde K. Jaspers, K. Löwith y M. Heidegger hasta 
el postestructuralismo francés y el pensamiento débil 
italiano, pasando por una cohorte tan diversa de teóricos 
como H. Lefebvre, G. Bataille, A. Camus, Th. W. Adorno y M. 
Horkheimer, ha sido Nietzsche uno de los contrincantes 
teóricos más importantes a partir del cual ha conseguido 
tomar forma el propio pensamiento. 

En el caso de Hinkelammert existen una multiplicidad 
de contrincantes productivos, desde Locke hasta Popper, 
pero quisiera mostrar aquí la importancia que la discusión 
con Nietzsche tiene en su pensamiento, en tanto que 
en la misma tiene que poner en juego categorías y tesis 
fundamentales de su pensar. El primer apartado de mi 
trabajo versa sobre la crítica de Hinkelammert a Nietzs-
che, planteando la cuestión de si con la misma cae en el 
peligro de una reducción del pensamiento de éste. En 
el segundo apartado voy a apuntar algunos elementos 
del pensamiento de Hinkelammert que implican una 
apropiación productiva, o bien una sugerente conver-
gencia (en el marco de una fundamental discrepancia) 
con motivos nietzscheanos. Mi propuesta es que el 
modo complejo de afrontar la filosofía de Nietzsche por 
parte de Hinkelammert, puede ser caracterizado como 
un pensar con Nietzsche contra Nietzsche, que adopta 
tesis o categorías de éste para oponerlas a sus enunciados 
más problemáticos, sobre todo desde un punto de vista 
ético y político. Estamos ante un diálogo permanente y 

apasionante plasmado en múltiples lugares de la obra 
de Hinkelammert, y que reaparece una y otra vez en 
sus exposiciones en el aula y en sus discusiones con los 
asistentes a su seminario. En estas páginas he pretendido 
realizar una primera aproximación a esta temática. Soy 
consciente de que el tema es lo suficientemente rico como 
para posibilitar investigaciones más amplias y profundas. 
Quizá sirvan estas páginas como punto de apoyo para 
posteriores pasos en esta dirección.

1. La necesidad de una lectura textual y 
crítica de Nietzsche. 
El peligro del reduccionismo

Al igual que en otros pensadores alemanes de su 
generación, como K. O. Apel o J. Habermas, resulta llama-
tiva la dureza con la que Hinkelammert lleva a cabo su 
confrontación teórica con el pensamiento de Nietzsche 
1. A diferencia de los intérpretes franceses de Nietzsche 
(como G. Bataille, G. Deleuze, J. Derrida o M. Foucault) que 
efectuaron una lectura desnazificante del mismo (tal como 
hicieron también con el pensamiento de Heidegger), en 
la que la consideración de este pensador como teórico 

1 El fondo de experiencia histórica compartida por estos críticos de 
Nietzsche es dejado entrever por la siguiente referencia autobiográfica 
de Hinkelammert: “Yo, personalmente, no puedo leer a Nietzsche sin 
recordar el nazismo. Tenía 14 años cuando cayó este régimen. Era sufi-
ciente para recordar las frases con las cuales nos trataron como niños. 
Me suben del inconsciente cuando leo estos textos. Me revientan desde 
adentro. Por todos lados andaban las citas de Nietzsche sin que haya 
aparecido explícitamente la fuente. Solamente con la lectura de Niet-
zsche me di cuenta”. F. Hinkelammert, Solidaridad o suicidio colectivo. 
San José, Ambientico Ediciones, 2003, pág. 111. 
2 Muy influyentes en la recepción del pensamiento de Nietzsche, no sólo 
en Francia sino también en el marco cultural hispano, fueron las lecturas 
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crítico incompatible con cualquier forma de autoritarismo 
quedaba fuera de duda 2, Hinkelammert ha hecho hincapié 
en aquellos aspectos del pensamiento nietzscheano más 
problemáticos desde un punto de vista ético y político. Si 
los autores franceses preferían una lectura muchas veces 
metafórica o cuasi-literaria que actualizara las virtualida-
des liberadoras (respecto de la metafísica occidental, el 
carácter coactivo de la moral cristiano-burguesa, etc.) que 
la obra de Nietzsche contiene, invalidando sin nombrarla 
la lectura que determinados autores nazis hicieron de este 
pensador como precursor del nazismo y consiguiendo 
en muchas ocasiones una actualización auténticamente 
productiva y crítica de algunos planteamientos nietzschea-
nos 3, Hinkelammert opta en cambio por la lectura literal. 

Y esto constituye sin lugar a dudas un mérito de su 
modo de aproximación a Nietzsche, pues le permite poner 
en evidencia contenidos que para ciertas interpretaciones 
actuales de este autor, que toman como precedente la 
estrategia de lectura de los intérpretes franceses pero 
renunciando a su pretensión de actualizar la fuerza crítica 
de determinadas ideas del pensador alemán, simplemente 
resultan invisibles (sin que se pueda renunciar a la idea 
de una mala fe en tales interpretaciones: no ven lo que 
no quieren ver, lo que resulta molesto para una lectura 
epigonal que pretende inmunizar al pensamiento del 
maestro respecto de toda posible crítica). Nietzsche ha 
sido apropiado por numerosas posiciones filosóficas en 
el siglo XX y acondicionado y endulzado en cada caso 
de una manera diferente para efectuar tal apropiación. 
Por ello, la posibilidad de la existencia de una dimensión 
problemática en su producción intelectual (la ética y 
la política) que el nacionalsocialismo habría podido 
utilizar, provoca entre los diversos amigos de Nietzsche 
un consenso cerrado en el rechazo incondicional. La 
lectura nacionalsocialista de Nietzsche tiene que ser una 
malinterpretación, ya que en el caso contrario resultaría 
difícil justificar los esfuerzos invertidos por parte sobre 
todo de posiciones postmodernas para realizar lecturas 
estetizantes, lúdicas e incluso liberadoras de este autor. 
Puesto que los nazis manipularon el texto de Nietzsche 
(y en el caso de su hermana, tal manipulación fue literal), 
serían estas apropiaciones postmodernas las que conse-
guirían cumplir con el espíritu y la intención más propias 

de aquél: de esta forma se consigue exorcizar el fantasma 
de la imagen de Nietzsche como predecesor del nacio
nalsocialismo y ostentar sin mala conciencia la etiqueta 
intelectual de pensador nietzscheano.

Ante esta degradación del modo de leer los textos 
filosóficos, donde lo importante es una actualización 
presuntamente productiva que sistemáticamente despro-
blematiza el texto promoviendo una aproximación acrítica 
al mismo, la lectura textual de Hinkelammert constituye 
un revulsivo necesario. Leer a Nietzsche tal como se lee 
a Kant o a Aristóteles (algo ya exigido por Heidegger), es 
decir, con voluntad de comprensión crítica de lo que los 
autores escriben, se convierte en nuestra época, en la que 
parece que todo vale en la interpretación de los textos en 
general, en un compromiso de tipo moral. 

 La interpretación de Hinkelammert sostiene, en sínte-
sis, que el núcleo del pensamiento de Nietzsche consiste 
en una insurrección contra la categoría de igualdad y de 
justicia universalista 4. Su crítica de la moral judeocristiana 
tiene este sentido: el ataque contra la forma histórica en la 
que ha emergido en Occidente la aspiración a la igualdad 
y la justicia y que ha impregnado a los movimientos de 
emancipación social hasta nuestros días. La dimensión 
antisemita de Nietzsche residiría, para Hinkelammert, 
en que ubica al judaísmo como responsable del inicio 
de la subversión de la moral de esclavos contra la ética 
aristocrática antigua (o moral de señores), la cual abrió 
el camino a los movimientos de emancipación univer
salistas posteriores. El sentido profundo de la polémica 
de Nietzsche contra el cristianismo tendría efectivamente 
naturaleza política. 

Nietzsche es junto a Feuerbach, Marx y Freud, el crí-
tico más contundente del cristianismo. Su crítica es aún 
más extrema que la de estos autores, pues a diferencia de 
ellos no le reconoce al cristianismo ningún momento de 
verdad, ningún contenido que, aun de manera sublimada 
o distorsionada, apunte hacia una emancipación o reden-
ción considerable como deseable. La verdad profunda del 
cristianismo, piensa Nietzsche, no es el culto a la propia 
esencia del hombre proyectada en un ser objetivo hipos-
tasiado, no es el grito anhelante de una vida diferente por 
parte de la criatura sometida a unas condiciones materiales 
y espirituales miserables y desesperantes, ni el anhelo 
de seguridad y de sentido, proporcionable sólo por una 
imagen sublimada del padre, de unos sujetos aún no 
capaces de esa autonomía que caracteriza a la existencia de G. Bataille (ver sobre todo sus obras Sobre Nietzsche. Voluntad de 

suerte. Madrid, Taurus, 1972 y Lo que entiendo por soberanía. Barcelona, 
Paidós, 1996) y de G. Deleuze (sobre todo su importante obra Nietzsche 
y la filosofía. Barcelona, Anagrama, 19933). 
3 Fue probablemente M. Foucault el que actualizó de manera más 
productiva en términos críticos determinadas ideas de Nietzsche, en 
especial su concepción de la genealogía como instrumento de desfun-
damentación de las evidencias que sustentan nuestro presente en su 
forma dada. Ver M. Foucault, “Nietzsche, la genealogía, la historia”, en 
Microfísica del poder. Madrid, La Piqueta, 1979, págs. 7-29.
4 Es la tesis fundamental del manuscrito inédito de Hinkelammert titu-
lado “Nietzsche: Der Aufstand gegen die Gleichheit aller Menschen”, que 
forma parte de su lección magistral para el DEI titulada “Luzifer und das 

Tier. Die okzidentale Legitimation von Herrschaftssystemen” y que he 
podido trabajar gracias a su amabilidad. Ver además F. Hinkelammert, 
El sujeto y la ley. El retorno del sujeto reprimido. Heredia, EUNA, 2003, 
pág. 280, y H. Mora Jiménez, “Entrevista con Franz Hinkelammert”, en 
Economía y Sociedad (Universidad Nacional de Costa Rica, Heredia) No. 
24 (enero-abril 2004), págs. 23s.
5 F. Hinkelammert, Nietzsche: Der Aufstand gegen die Gleichheit aller 
Menschen, págs. 85ss.
6 Ver F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal. Madrid, Alianza, 1972, §208, 
pág. 149; KSA 5, pág. 138 y La genealogía de la moral. Madrid, Alianza, 
1972, Tratado III, §17, pág. 152; KSA 5, pág. 378.
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del adulto. Tal verdad en cambio consiste crudamente en 
la negación de la vida, en la condena de lo sensible, en el 
desprecio de la corporalidad, en el resentimiento contra 
todo lo elevado, en la envidia respecto de los felices desde 
la impotencia para acceder a una felicidad comparable.

Nietzsche puede negarle al cristianismo todo conte-
nido de verdad porque comparte con Feuerbach y Marx 
la constatación de que este contenido es ético-moral: la 
protesta de la criatura contra unas condiciones de vida 
intolerables (y contra una organización social que hace 
de la vida de la inmensa mayoría un valle de lágrimas), la 
aspiración a una gratificación universalista de las necesi-
dades sensuales y físicas y a una comunidad basada en el 
reconocimiento y la solidaridad mutuos. Este contenido 
profundo del cristianismo es lo que determina el rechazo 
frontal, absoluto, por parte de Nietzsche. Su ataque a la 
idea de Dios no es, de igual manera, de carácter meramente 
epistemológico o filosófico, puesto que no tiene como 
objetivo la problematización de la idea de Dios como 
tal sino la noción de un Dios moral. En la idea de Dios 
Nietzsche combate la concepción de un universalismo 
moral que pretende conferir a todos los seres humanos 
el estatuto de iguales 5.

El antiuniversalismo moral de Nietzsche se sostiene 
en bases biológicas, a saber, en una concepción del ser 
humano en términos radicalmente individualistas fundada 
en la idea de que en el hombre las diferencias biológicas 
individuales son de tal calibre que pierde sentido hablar de 
una especie común. El individualismo de Nietzsche queda 
en todo caso limitado por su tesis acerca de la existencia 
de diversos tipos de seres humanos, fundamentalmente 
un tipo sano o superior y un tipo degenerado o inferior. 
Esta distinción se efectúa en principio en el plano espi-
ritual, pero en Nietzsche este plano no es aislable de las 
dimensiones biológica y social: su tesis de fondo es que las 
razas coinciden con los estamentos o clases sociales 6. Y tal 
tesis se acompaña de una toma de posición ético-política: 
el sentido de la existencia de los tipos inferiores reside 
en ser medios e instrumentos de la elevación del tipo 
superior 7. Mientras cumpla con tal papel de instrumento 
al servicio del tipo superior su existencia está justificada. 
Cuando no cumpla con tal papel, como es el caso de los 
vagabundos o los lisiados, su existencia se torna superflua: 
se convierten en desechables: 

Los débiles y malogrados deben perecer: artículo 
primero de nuestro amor a los hombres. Y además se 
debe ayudarlos a perecer 8.

Nietzsche no piensa acerca del ser humano en térmi-
nos de promoción del bien común. Su mirada apunta en 
cambio a la necesidad de una superación del ser humano 

en su forma dada (que le provoca compasión y desprecio) 
hacia la generación de una forma de humanidad nueva. 
Apuesta por la promoción consciente de un salto evolutivo 
hacia un tipo de individuo liberado de la compasión, abier-
tamente inmoral y sin mala conciencia: el superhombre. 
Respecto a la generación del superhormbre, todos los 
seres humanos son meros medios: 

…también la parcial inutilización, la atrofia y la de-
generación, la pérdida de sentido y conveniencia, en 
una palabra, la muerte, pertenecen a las condiciones 
del verdadero progressus: el cual aparece siempre 
en forma de una voluntad y de un camino hacia un 
poder más grande, y se impone siempre a costa de 
innumerables poderes más pequeños. La grandeza 
de un ‘progreso’ se mide, pues, por la masa de todo 
lo que hubo que sacrificarle; la humanidad en cuanto 
masa, sacrificada al florecimiento de una única y más 

7 Pues para Nietzsche está claro lo siguiente: “Toda elevación del tipo 
‘hombre’ ha sido hasta ahora obra de una sociedad aristocrática —y 
así lo seguirá siendo siempre: la cual es una sociedad que cree en una 
larga escala de jerarquía y de diferencia de valor entre un hombre y otro 
hombre y que, en cierto sentido, necesita de la esclavitud”. F. Nietzsche, 
Más allá del bien y del mal, ed. cit., § 257, pág. 219; KSA 5, pág. 205. 

Esta afirmación aparece de forma más directa en F. Nietzsche, La gaya 
ciencia. Madrid, M. E. Editores, 1994, § 377, págs. 262s.; KSA 3, pág. 629. 
8 F. Nietzsche, El Anticristo. Madrid, Alianza, 1974, §2, pág. 28; KSA 6, pág. 
170. La cuestión de cómo leer estas “palabras sangrantes” de Nietzsche 
(ver O. Reboul, Nietzsche, crítico de Kant. Barcelona, Anthropos, 1993, 
págs. 132ss.) sigue siendo una cuestión problemática abierta. Se ha 
afirmado que la “Gran Política” pensada por Nietzsche posee, por su 
aspiración a la consolidación de una casta superior, un carácter fuer-
temente ambiguo pues conjuga el anhelo de renovación cultural con 
la promulgación de la necesidad para la casta superior de “exterminar 
a los débiles”. El “problema del exterminio del débil” en la filosofía de 
Nietzsche imposibilitaría la tematización de cualquier tipo de ética en 
su pensamiento; ver L. Sagols, “La Gran Política y el don a la Humani-
dad”, en Estudios Nietzsche (Málaga) No. 1 (2001), págs. 103-118. En un 
magnífico ensayo sobre el pensamiento político de Nietzsche, Esteban 
Enguita sostiene que no considera aceptable una interpretación literal 
de las afirmaciones de Nietzsche acerca de “la inexorable aniquilación 
de todo lo degenerado y parasitario”, pues una política de exterminio 
en masa haría inviable el tipo de sociedad jerárquica aspirada por él ya 
que “los señores necesitan a los esclavos, a una amplia base de esclavos”; 
ver J. E. Esteban Enguita, “La máscara política de Dioniso”, Introducción 
a F. Nietzsche, Fragmentos póstumos sobre política. Madrid, Trotta, 
2004, págs. 9-48. Este argumento olvida que Nietzsche parece referirse 
a aquellos que por su carácter degenerado no sirven siquiera como 
instrumentos de los fuertes y por lo tanto son meros parásitos. A la luz 
de lo ocurrido en los campos de exterminio nazis uno no puede sino 
estremecerse al leer un texto como éste: “Crear una responsabilidad 
nueva, la del médico, para todos aquellos casos en que el interés supremo 
de la vida, de la vida ascendente, exige el aplastamiento y la eliminación 
sin consideraciones de la vida degenerante —por ejemplo, en lo que 
se refiere al derecho a la procreación, al derecho a nacer, al derecho 
a vivir...”. F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos. Madrid, Alianza, 1973, 
“Incursiones de un intempestivo”, §36, pág. 109; KSA 6, pág. 134. Aunque 
inmediatemante a continuación del texto citado Nietzsche defiende la 
necesidad de morir con orgullo cuando por razones de enfermedad no 
se pueda vivir dignamente (y reivindica así el derecho del enfermo ter-
minal a elegir la eutanasia), la connotación fundamental de las palabras 
citadas arriba remite a la eugenesia, cuyas plasmaciones en el siglo XX 
han sido a todas luces vejatorias de los derechos humanos básicos o 
simplemente criminales. Nietzsche valoró muy positivamente la obra 
de Sir Francis Galton, legitimador teórico de la eugenesia en la segunda 
mitad del siglo XIX; ver C. P. Janz, Friedrich Nietzsche. 3. Los diez años 
del filósofo errante. Madrid, Alianza, 1985, págs. 218s. 
9 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. cit., Tratado II, §12, pág. 
89; KSA 5, pág. 315.
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fuerte especie hombre —eso sería un progreso... 9.

Estas ideas confieren desde la perspectiva de Hinke-
lammert al planteamiento de Nietzsche, un lugar muy 
específico en el universo político europeo de finales 
del siglo XIX: en el espacio de la reacción de la derecha 
radical contra el universalismo moral, que tomó habitual-
mente formas antisemitas y que culminó en el fascismo 
y el nacionalsocialismo de la primera mitad del siglo XX. 
Nietzsche debe ser entendido, por tanto, como precursor 
del nacionalsocialismo 10. Por mi parte, no creo que se 
pueda sostener que Nietzsche influyera efectivamente en 
la emergencia del nazismo. Me parece evidente que las 
precondiciones históricas, políticas, culturales y religiosas 
del nacionalsocialismo en Alemania eran tan amplias y 
profundas que, aunque Nietzsche no hubiera escrito ni 
una sola palabra, el nacionalsocialismo habría existido 
tal como lo conocemos. Nietzsche sólo puede ser conce-
bido como precursor en un sentido muy figurado: en su 
pensamiento se expresan tendencias políticas, culturales 
e históricas en general de su época que posteriormente 
cristalizaron en el movimiento político nacionalsocialista. 
Nietzsche como expresión de un giro histórico, como sis-
mógrafo en el que detectar los profundos movimientos 
tectónicos que cabe reconstruir posteriormente como la 
precondición del terremoto nazi.

Considero que esta lectura del pensamiento de Niet-
zsche encuentra su fundamento en los textos mismos 
del autor, ahora bien me pregunto si una interpretación 
mínimamente justa con su pensamiento puede reducir-
se a esto. Si fuera así, entonces, como hizo G. Lukács 11, 
daríamos la razón a los intérpretes nazis de Nietzsche, les 
concederíamos que su lectura fue correcta: cederíamos 
a Nietzsche al enemigo político como parte del grupo 
de pensadores infames integrantes del universo cultural 
que dio lugar al nacionalsocialismo. Esta indeseable coin-
cidencia con los intérpretes nazis de Nietzsche es injusta 
con la persona y el pensamiento de este autor. Pues el 
Nietzsche maduro, a pesar de los elementos antisemitas 
rastreables en su reconstrucción histórica de la sublevación 

de los esclavos en la moral, se consideró a sí mismo como 
enemigo del antisemitismo alemán y europeo de su época 
y actuó como tal 12. Por otro lado, el horizonte geográfico 
a partir del cual pensó las condiciones para el desarrollo 
cultural fue el marco europeo, superando así los estrechos 
límites nacionales y valorando como necesarios no sólo 
los aportes culturales de cada marco lingüístico (sobre 
todo los procedentes de Rusia), sino también el aporte 
de la cultura judía europea. Sin la hibridación cultural 
producida a partir de esta multiplicidad de aportaciones, 
la tendencia a una pureza racial y cultural nacional condu-
ce irreversiblemente a la esterilidad cultural. En el plano 
político y cultural el Nietzsche maduro es abiertamente 
antinacionalista. El nacionalismo le parece una forma 
de provincianismo estrecho de miras y satisfecho de su 
pequeñez 13.

Desprecio por el antisemitismo y desprecio por el 
nacionalismo: estas no son precisamente condiciones 
apropiadas para comulgar con el nacionalsocialismo 
ni para ser apropiado por él. En el plano moral y social 
Nietzsche se posiciona con la reacción derechista europea 
de finales del siglo XIX. Esto por sí solo no posibilita sin 
embargo incluirlo entre las filas de los nacionalsocialistas 
avant la lettre. En Nietzsche se expresan efectivamente 
tendencias históricas reaccionarias. Pero no sólo ellas. 
El pensamiento de Nietzsche es más que su crítica a la 
categoría de universalismo moral y las consecuencias, 
para nosotros sangrantes, que deriva de la misma, y 
reducir su filosofía a esto es, desde mi punto de vista, un 
reduccionismo.

Da la impresión que Hinkelammert, como Lukács (y 
posiblemente Apel), efectúa una interpretación metoní-
mica de Nietzsche que toma una parte de su pensamiento 
por el todo y realiza una negación abstracta (en sentido 
hegeliano) de esta imagen del pensamiento nietzscheano, 
condenándolo al peor infierno al que puede enviarse a un 
pensador: al pabellón de los precursores del nazismo. Esta 
negación total del pensamiento de Nietzsche lo condena 

10 Ver F. Hinkelammert, El grito del sujeto. Del teatro-mundo del 
evangelio de Juan al perro-mundo de la globalización. San José, DEI, 
1998, págs. 212, 249-253 y, del mismo autor, Crítica de la razón utópica. 
Bilbao, Desclée de Brouwer, 2002, pág. 291; El asalto al Poder Mundial 
y la violencia sagrada del Imperio. San José, DEI, 2003, págs. 150-2 y El 
sujeto y la ley, ed. cit., págs. 287s. 
11 Ver G. Lukács, “Nietzsche, fundador del irracionalismo del periodo 
imperialista”, en El asalto a la razón. La trayectoria del irracionalismo 
desde Schelling hasta Hitler. Grijalbo, México D. F., 19682, págs. 249-323.
12 Afirma Nietzsche que lo que los judíos “quieren y desean, incluso 
con cierta insistencia, es ser absorbidos y succcionados en Europa, por 
Europa, anhelan estar fijos por fin en algún sitio, ser permitidos y res-
petados, y dar una meta a la vida nómada, al ‘judío eterno’; y se debería 
tener muy en cuenta y complacer esa tendencia y ese impulso... para 
lo cual tal vez fuera útil y oportuno desterrar a todos los voceadores 
antisemintas del país”. F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, ed. cit., 

§251, pág. 207; KSA 5, pág. 194.
13 “Es preciso resignarse al hecho de que sobre el espíritu de un pueblo 
que padece, que quiere padecer de la fiebre nerviosa nacional y de la 
ambición política —pasen múltiples nubes y perturbaciones o, dicho 
brevemente, pequeños ataques de estupidizamiento: por ejemplo, entre 
los alemanes de hoy, unas veces la estupidez antifrancesa, otras la antiju-
día, otras la antipolaca, otras la cristiano-romántica, otras la wagneriana, 
otras la teutónica, otras la prusiana”; F. Nietzsche, Más allá del bien y del 
mal, ed. cit., §251, pág. 205; KSA 5, pág. 192. Respecto a la enfermedad 
del nacionalismo sostiene: “Gracias al morboso extrañamiento que la 
insania de las nacionalidades ha introducido y continúa introduciendo 
entre los pueblos de Europa, gracias asimismo a los políticos de mirada 
corta y mano rápida que hoy están arriba con la ayuda de esa insania... 
—gracias a todo eso y a otras muchas cosas, totalmente inexpresables 
hoy, ahora son pasados por alto o reinterpretados de manera arbitraria 
y mendaz los indicios más inequívocos en los cuales se expresa que 
Europa quiere llegar a ser una”. F. Nietzsche, op. cit., §256, pág. 214.; 
KSA 5, pág. 201.
14 G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu. México D. F., FCE, 1966, 
págs. 18s.
15 Para Hinkelammert, el cristianismo primitivo “es corporal y afirma la 
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en cambio a la improductividad. De la misma manera que 
Nietzsche negó la existencia de cualquier contenido de 
verdad en el cristianismo, optando por el rechazo incon-
dicional, Hinkelammert considera que el pensamiento de 
Nietzsche carece de toda dimensión productiva para los 
lectores actuales. Su lectura, en efecto, reduce la obra de 
Nietzsche a un acto político de ataque al universalismo 
moral y la igualdad. Sin embargo, este modo de lectura 
descuida el hecho de que los pensadores importantes, 
al igual que las ideologías y las religiones, poseen un 
contenido de verdad o una dimensión progresiva que la 
interpretación crítica debe desentrañar. En mi opinión, 
Nietzsche debe ser considerado como uno de tales pen-
sadores importantes. Nietzsche se merece, como todo 
pensador, una crítica, pero en la forma de una negación 
determinada que, mostrando los elementos negativos, 
ideológicos, de su pensamiento, esté en condiciones 
de actualizar el carácter progresivo de determinados 
planteamientos e ideas de él mismo. Este modo de críti-
ca es referido por Hegel en la siguiente definición de la 
refutación (Widerlegung): 

Cuando la refutación es a fondo se deriva del mismo 
principio y se desarrolla a base de él, y no se monta 
desde fuera, mediante aseveraciones y ocurrencias 
contrapuestas. La refutación deberá ser, pues, en 
rigor, el desarrollo del mismo principio refutado, com-
plementando sus deficiencias, pues de otro modo la 
refutación se equivocará acerca de sí misma y tendrá 
en cuenta solamente su acción negativa, sin cobrar 
conciencia del progreso que ella representa y de su 
resultado, atendiendo también al aspecto positivo 14.

La actualización productiva del pensamiento de 
Nietzsche exige por tanto un enfrentamiento con él mis-
mo y tiene la forma plástica de un pensar con Nietzsche 
contra Nietzsche.

Un pensar de este tipo estaría en condiciones de 
reconocer el carácter progresivo de la reivindicación y 
defensa por parte de Nietzsche de lo inmanente y lo sen-
sible, de la corporalidad y la sexualidad, a pesar de que tal 
reivindicación no tenga en su planteamiento un alcance 
universalista. Pero incluso en su carácter restringido, tal 
afirmación de lo sensible apunta a un modelo de vida 
buena que converge con un importante contenido del 
cristianismo del Dios de la vida tal como es concebido por 
Pablo Richard y Hinkelammert 15, en el que el significado 

de tal modelo es transfigurado respecto a su sentido en 
Nietzsche al ser ampliada su vinculabilidad en términos 
universalistas. Reconocer ese aspecto progresivo en el 
pensamiento de Nietzsche supone enriquecer su signi-
ficado filosófico e histórico, pues posibilita percibir sus 
vínculos filosóficos con Feuerbach y la razón de que fuera 
apropiable su pensamiento por movimientos emancipa-
dores como el anarquismo de comienzos del siglo XX y las 
contraculturas de la segunda mitad de ese siglo. Nietzsche 
no es un pensador de la emancipación colectiva, sin em-
bargo existen elementos de su pensar que transcienden 
los parámetros biologistas e insolidarios de su reflexión 
ético-política en una dirección progresista actualizable 
en términos liberadores: claro está, en un marco filosófico 
que ya no es nietzscheano en tanto que ha rechazado el 
elitismo, el biologismo y el individualismo insolidario que 
definen el perímetro de su pensar.

¿Es este modo de pensar con Nietzsche contra 
Nietzsche infiel a su pensamiento? Todo lo contrario. Le 
hace justicia al criticarle con razones aquellas ideas que 
impiden desarrollar su semilla liberadora. No así la lectura 
que rechaza en términos globales una imagen reductiva 
y por ello falsa de su pensamiento.

2. Motivos de impronta nietzscheana 
en el pensamiento 
de Hinkelammert

En todo caso, Hinkelammert mismo practica en 
determinadas ocasiones un modo de confrontación con 
Nietzsche análogo al aquí defendido. Se trata de una con-
frontación implícita: una mirada atenta puede detectar 
la refuncionalización (Umfunktionierung) de tesis o he-
rramientas teóricas de Nietzsche que pretende ponerlas 
en juego productivamente en un marco de pensamiento 
crítico orientado a la emancipación, distanciado por tanto 
en términos fundamentales de los parámetros generales 
del pensamiento nietzscheano. Estas refuncionalizaciones 
implican implícitamente un modo de pensar con Nietzsche 
contra Nietzsche del tipo que se ha esbozado arriba. Una 
vez que Hinkelammert ha efectuado un ajuste de cuentas 
con la totalidad del pensamiento de Nietzsche, se siente 
en condiciones legítimas para apropiarse de ideas e ins-

vida como vida corporal”, F. Hinkelammert, El grito del sujeto, ed. cit., 
pág. 71. Sobre el significado crítico de la noción de “Dios de la vida” 
para la Teología de la Liberación respecto de “la idolatría del dinero, 
del capital, del mercado y del poder, los cuales como sujetos divinos 
dominan a la humanidad”, ver P. Richard, Fuerza ética y espiritual de la 
Teología de la Liberación en el contexto actual de la globalización. San 
José, DEI, 2004, pág. 16.
16 F. Nietzsche, Más allá del bien y del mal, ed. cit., §259, págs. 221s.; 
KSA 5, pág. 207.

17 F. Nietzsche, op. cit., §259, pág. 222; KSA 5, pág. 208. 
18 Ver F. Hinkelammert, El sujeto y la ley, ed. cit., págs. 40-50; F. Hinke-
lammert y H. Mora, Coordinación social del trabajo, mercado y reproduc-
ción de la vida humana. Preludio a una teoría crítica de la racionalidad 
reproductiva. San José, DEI, 2001, págs. 114ss.; F. Hinkelammert y H. 
Mora, “Por una economía orientada a la vida”, en Economía y Sociedad  
(Universidad Nacional de Costa Rica) Nos. 22-3 (2003), págs. 5-29 y E. 
Dussel, “La ‘vida humana’ como ‘criterio de verdad’” en J. Duque y G. 
Gutiérrez (eds.), Itinerarios de la razón crítica: Homenaje a Franz Hinke-
lammert en sus 70 años. San José, DEI, 2001, págs. 241-8. Agradezco a 
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trumentos conceptuales en los que puede reconocerse 
la impronta nietzscheana. 

2.1. La vida frente al capital 
o la necesaria transvaloración 
de los valores dominantes
 
Así, puede sostenerse que Hinkelammert considera 

necesario postular una transvalorización de los valores 
en unos términos aparentemente análogos a los de Niet-
zsche. Hinkelammert está de acuerdo con la invocación 
de éste de una redefinición de la jerarquía vigente de los 
valores que aparte de la posición dominante a los valores 
negadores de la vida para colocar en su lugar los valores 
afirmadores y promovedores de la misma. Tal formulación, 
ciertamente formal, del sentido de la transvaloración 
de los valores en Nietzsche puede ser compartida por 
Hinkelammert porque lo que le separa de aquél es la 
concepción del contenido de la categoría de “vida”. Para 
el último Nietzsche el concepto de vida es un sinónimo de 
la voluntad de poder, lo cual posee en su planteamiento 
una significación ético-política muy precisa. 

Abstenerse mutuamente de la ofensa, de la violencia, 
de la explotación: equiparar la propia voluntad a la 
del otro: [...] tan pronto como se quiera extender ese 
principio e incluso considerarlo, en lo posible, como 
principio fundamental de la sociedad, tal principio se 
mostraría en seguida como lo que es: como voluntad 
de negación de la vida, como principio de disolución 
y decadencia. Aquí resulta necesario pensar a fondo 
y con radicalidad y defenderse contra toda debilidad 
sentimental: la vida misma es esencialmente apropi-
ación, ofensa, avasallamiento de lo que le es extraño 
y más débil, opresión, dureza, imposición de formas 
propias, anexión y al menos, en el caso más suave, 
explotación 16.

La afirmación de que la vida es voluntad de poder no 
es en Nietzsche una tesis meramente teórica o metafísica, 
sino una tesis polémica en un sentido político dirigida 
contra los intentos de transformar la sociedad en una di-
rección justa. Su contenido fundamental es políticamente 
reaccionario. En el siguiente texto Nietzsche parece lanzar 
su concepción de la voluntad de poder contra el mismo 
planteamiento de Marx:

...la vida es cabalmente voluntad de poder. En ningún 
otro punto, sin embargo, se resiste más que aquí a ser 
enseñada la conciencia común de los europeos: hoy 
se fantasea en todas partes, incluso bajo disfraces 
científicos, con estados venideros de la sociedad en 
los cuales ‘el carácter explotador’ desaparecerá: —a 
mis oídos esto suena como si alguien prometiese 
inventar una vida que se abstuviese de todas sus 
funciones orgánicas. La ‘explotación’ no forma parte 
de una sociedad corrompida o imperfecta y primitiva: 
forma parte de la esencia de lo vivo, como función 

orgánica fundamental, es una consecuencia de la 
auténtica voluntad de poder, la cual es cabalmente la 
voluntad propia de la vida. —Suponiendo que como 
teoría esto sea una innovación, —como realidad es el 
hecho primordial de toda historia 17. 

También en Hinkelammert la categoría de vida po-
see una dimensión ético-política palpable, pero con un 
significado antagónico al de Nietzsche. Vida remite en 
Hinkelammert a lo que nunca podría referir en Nietzsche: 
a la vida como bien común, definida por las necesidades 
sensibles compartidas por la colectividad fundamentales 
para la supervivencia de los individuos y del colectivo 
mismo. La reproducción de la vida, la satisfacción de las 
necesidades sensibles fundamentales compartidas por 
todos, va a poseer en Hinkelammert un valor tal que va 
a constituirse en el criterio de bondad, verdad y racio-
nalidad misma 18. Esta concepción del significado de la 
vida en Hinkelammert, le permite definir la dirección de la 
necesaria transvaloración de los valores de un modo que 
ostenta la profunda distancia que lo separa de Nietzsche: 
frente al valor supremo conferido en el capitalismo a la 
propiedad, la tarea es instaurar en el lugar normativo 
que le corresponde en el plano social al valor de la vida, 
entendida como bien común que transciende los límites 
de la especie humana. Así, frente a la “dictadura global 
del capital” se pretende oponer como normativos “los 
criterios de la vida concreta y del bien común para un 
nuevo régimen de propiedad” 19. 

2.2. La discontinuidad en la historia 
del cristianismo o las virtudes 
de la genealogía 

Por otro lado, Hinkelammert lleva a cabo una refun-
cionalización, a todas luces productiva y al mismo tiempo 
significativamente fiel, de la genealogía nietzscheana. 
En Nietzsche, la genealogía es un modo de análisis e 
interpretación de la historia acontecida que se opone a 
las formas de historia realizadas desde perspectivas que 
comulgan con los poderes dominantes en el presente. 
Tales formas de conocimiento histórico ubicadas en la 
perspectiva de los grupos dominantes, generan una 
visión continuista de la historia como algo orientado 
con sentido al presente actual como su fruto maduro. 
El pasado deviene precursor del presente, el cual se 
entiende a sí mismo como heredero sin pérdida de su 
riqueza. Se trata de formas de historia legitimista, de 
historia desde la perspectiva de los vencedores, para las 
que en consecuencia no hay azar o casualidad sino un 

Gabriel Liceaga esta última referencia. 
19 U. Duchrow y F. Hinkelammert, La vida o el capital. Alternativas a la 
dictadura global de la propiedad. San José, DEI, 2003, págs. 17s. 
20 La crítica posterior de Benjamin al historicismo, en tanto que historia 
realizada desde la perspectiva de los vencedores, posee interesantes 



PASOS 12424 MARZO
ABRIL

entramado continuista de causas, voluntades y efectos y 
un mecanismo de transmisión cultural del significado sin 
pérdidas, que une con un vínculo idealizado de sentido 
el pasado precursor y el presente en el que alcanza plena 
realización 20. La genealogía nietzscheana problematiza 
esta forma de historia continuista y legitimista: 

…todas las finalidades, todas las utilidades son sólo 
indicios de que una voluntad de poder se ha en-
señoreado de algo menos poderoso y ha impreso en 
ello, partiendo de sí misma, el sentido de una función; 
y la historia entera de una ‘cosa’, de un órgano, de 
un uso, puede ser así una ininterrumpida cadena 
indicativa de interpretaciones y reajustes siempre 
nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad 
de estar relacionadas entre sí, antes bien a veces se 
suceden y se relevan de un modo meramente casual. 
El ‘desarrollo’ de una cosa, de un uso, de un órgano es, 
según esto, cualquier cosa antes que su progressus 
hacia una meta, y menos aún un progreso lógico 
y brevísimo, conseguido con el mínimo gasto de 
fuerza y de costes, —sino la sucesión de procesos de 
avasallamiento más o menos profundos, más o menos 
independientes entre sí, que tienen lugar en la cosa, 
a lo que hay que añadir las resistencias utilizadas en 
cada caso para contrarrestarlos 21. 

La genealogía es un análisis de la historia acontecida 
atenta a las discontinuidades del proceso histórico gene-
radas por la existencia en el plano social de conflictos más 
o menos soterrados o violentos entre los grupos sociales 
antagónicos, lo cual la hace capaz de explicitar las ruptu-
ras y pérdidas en la transmisión histórica de sentido que 
para la perspectiva continuista resultan invisibilizadas. 
En Nietzsche la genealogía se concentra en la historia 
de los valores morales dominantes (aunque él realiza 
también impactantes genealogías del conocimiento, la 
metafísica, la lógica, etc.), poniendo de manifiesto cómo 
la idea de una continuidad en la transmisión histórica 
de los valores es un mito construido por los grupos y las 
clases dominantes en el presente. Nietzsche saca a la luz, 
en cambio, las inversiones sufridas por el significado de 
determinados valores y prácticas morales a partir de la 
apropiación y redefinición de los mismos por los grupos 

sociales en su enfrentamiento con los demás. Un grupo 
puede, por ejemplo, apropiarse de un valor del grupo 
antagónico e invertir su sentido para convertirlo en arma 
arrojadiza contra él. O bien puede adoptar una práctica 
moral del pasado (incluso de otra cultura o religión) para 
convertirla en instrumento de afirmación de la propia 
posición, llevando a cabo asimismo una transformación 
del sentido de tal práctica. 

Al atender a la dimensión del antagonismo y el 
conflicto entre estamentos y grupos sociales, Nietzsche 
puede comprobar que los valores morales no poseen 
consistencia ontológica alguna (no son valores objetivos, 
existentes en sí al modo de Ideas platónicas), sino que son 
instrumentos dúctiles al servicio de la autoafirmación o 
el ataque de los diversos grupos enfrentados en el marco 
social. La genealogía implica una determinada forma de 
historicismo radical de los valores, en el que la cuestión 
de su consistencia ontológica y su validez en sí queda 
redefinida en términos del conflicto histórico social real, 
perdiendo todo sentido la pregunta esencialista acerca 
de qué es el bien (en sí) 22. 

Este modo de análisis es aplicado productivamente 
por Hinkelammert en su ensayo sobre la historia de la idea 
de diablo desde el cristianismo primitivo hasta nuestros 
días 23, logrando exponer las profundas inversiones en el 
contenido y significado de tal idea a partir de la referen-
cia a las luchas de poder existentes en el ámbito social. 
Cada bando en confrontación redefine el significado de 
tal noción para referir con ella lo que el bando contrario 
postula como lo bueno y valioso. La historia de los tér-
minos Lucifer, Satán y Diablo no puede entenderse en 
su complejidad sin atender a tal dimensión del conflicto 
social, sobre todo al modo en que los grupos dominantes 
han conseguido imprimir a tales términos un significado 
acorde con sus intereses de dominación. Y aquí, como en 
Nietzsche, la mirada historicista acerca de la categoría de 
Satán (y de Dios mismo) se desentiende expresamente de 
“la pregunta metafísica de la existencia de Dios o del diablo” 
24. La cuestión substancial pierde relevancia respecto a la 
necesidad de comprender el papel social y político que 
han jugado y juegan aún tales ideas.

La mirada genealógica posibilita a Hinkelammert 
diagnosticar en el seno de la historia del cristianismo un 

analogías con la de Nietzsche. Benjamin se plantea “la cuestión de 
con quién entra en empatía el historiador historicista. La respuesta es 
innegable que reza así: con el vencedor. Los respectivos dominadores 
son los herederos de todos los que han vencido una vez. La empatía 
con el vencedor resulta siempre ventajosa para los dominadores de 
cada momento. Con lo cual decimos lo suficiente al materialista histó-
rico. Quien hasta el día actual se haya llevado la victoria, marcha en el 
cortejo triunfal en el que los dominadores de hoy pasan sobre los que 
también hoy yacen en tierra. Como suele ser costumbre, en el cortejo 
triunfal llevan consigo el botín. Se le designa como bienes de cultura”. W. 
Benjamin, “Tesis sobre filosofía de la historia”, en Discursos interrumpidos 
I. Madrid, Taurus, 1987, pág. 181. Sobre esta convergencia ver M. Löwy, 
Walter Benjamin: Avertissement d’incendie. Une lecture des thèses ‘Sur 
le concept d’histoire’. Paris, Puf, 2001, págs. 57s., 81, 92.
21 F. Nietzsche, La genealogía de la moral, ed. cit. Tratado II, §12, págs. 
88s.; KSA 5, pág. 314.
22 Sobre la genealogía de Nietzsche como modo de historia crítica ver 

mis trabajos El caos y las formas. Experiencia, conocimiento y verdad 
en F. Nietzsche. Granada, Comares, 2001, págs. 271-306 y “Los frágiles 
cimientos del presente. La genealogía nietzscheana y la verdad de la 
historia”, en Estudios Nietzsche (Málaga) No. 3 (2003), págs. 141-161. 
23 Ver F. Hinkelammert, El asalto al Poder Mundial y la violencia sagrada 
del Imperio, ed. cit., págs. 127-186.
24 F. Hinkelammert, op. cit., pág. 130. 
25 F. Hinkelammert, El grito del sujeto, ed. cit., pág. 150.
26 F. Hinkelammert, op. cit., pág. 180.
27 KSA 13, págs. 281, 14[103].
28 “La verdad es la especie de error sin la cual no podría vivir una de-
terminada especie de seres vivos. El valor para la vida decide en última 
instancia.” KSA 11, págs. 506, 34[253]. “¿Qué son, en último término, las 
verdades del hombre? —Sus errores irrefutables”. F. Nietzsche, La gaya 
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punto de inflexión histórica que supone una inversión 
radical del significado del cristianismo originario vincu-
lado al mensaje de Jesús: se trata de la transformación 
por parte del emperador Constantino de la religión 
cristiana en religión oficial del Imperio Romano. Es tal la 
transformación que el cristianismo sufre en ese proceso 
que Hinkelammert, siguiendo a Pablo Richard, prefiere 
hablar de un tránsito del cristianismo originario a una 
forma degradada del mismo, convertida en ideología 
legitimatoria del Imperio: la cristiandad 25. La cristian-
dad supone la inversión del sentido más propio del 
cristianismo originario: de una religión de la liberación 
del sujeto viviente necesitado respecto de la idolatría de 
la ley sostenedora del régimen de poder existente, se ha 
pasado a una religión legitimadora de la ley sobre la que 
se apoya el marco político imperial al fundamentarla en 
la Ley eterna de Dios. 

2.3. El sujeto viviente 
o la afirmación de la corporalidad 

Esto supone una inversión profunda de la concep-
ción del sujeto. Si en el mensaje de Jesús la crítica a la 
idolatría de la ley se realizaba a partir del sujeto viviente 
necesitado (el sujeto singular, corpóreo y sensible), la cris-
tiandad deberá, para poder reidolatrar a la ley, abandonar 
tal perspectiva normativa para adoptar como válido un 
concepto de sujeto abstracto. Si la utopía de la cristian-
dad, ejemplificada en la obra de Agustín de Hipona, es 
la utopía de la ley (y del cumplimiento incondicional de 
la ley) 26, esto conduce necesariamente a declarar como 
problemáticas las necesidades sensibles y corporales, que 
para la perspectiva abstracta de la ley son irrelevantes. La 
cristiandad se sostiene así en una devaluación moral de 
la corporalidad y de las necesidades sensibles, definién-
dolas como fuente potencial de pecado, perversión y mal 
y como dimensión de la vida carente de valor propio. La 
reidolatrización de la ley conduce consecuentemente a 
ese desprecio del cuerpo característico de la historia do-
minante del cristianismo posterior. La cristiandad deviene 
así religión del poder contra el sujeto viviente en todas 
las dimensiones de la vida, desde la más propiamente 
política hasta la dimensión ética y la vida afectiva e íntima.

En clara sintonía con el tipo de efectividad que 
Nietzsche pretendía para su trabajo genealógico, la ge
nealogía de la cristiandad realizada por Hinkelammert, al 

demostrar la discontinuidad esencial entre el cristianismo 
dominante en el presente (la cristiandad) y el cristianismo 
originario, logra conmover la evidencia con que la cris-
tiandad ha llegado a presentarse como el cristianismo y 
generar así la necesidad de una transvaloración de los 
valores dominantes en el cristianismo hegemónico en 
Occidente. El sujeto corporal y viviente debe sustituir a 
la ley como valor supremo, no para liquidarla sino para 
relativizarla según el criterio de las necesidades sensibles 
individuales y colectivas. Pero esta invocación a una 
transvaloración de los valores y a una nueva inversión 
en el seno del cristianismo, no es realizada a partir de la 
llamada abstracta a una supuestamente necesaria decisión 
colectiva. Se sostiene en cambio en la posibilidad de otra 
forma de cristianismo encarnada en (y demostrada como 
factible por) los modos de experiencia del cristianismo 
explicitables en la realidad particular latinoamericana 
y caribeña, sobre todo en determinadas comunidades 
cristianas campesinas e indígenas. Es tal vivencia real, 
actual, de un cristianismo diferente, lo que nos devuelve 
la posibilidad de una transformación profunda del cristia-
nismo dominante hacia una superación de la cristiandad 
que devuelva la voz al sujeto corpóreo necesitado.

Nos encontramos aquí con una apropiación de la 
genealogía nietzscheana cuyo resultado permite una 
confrontación polémica con la crítica de Nietzsche al 
cristianismo. Pues sustenta la tesis de que el objeto de la 
crítica nietzscheana no es el cristianismo como tal sino 
la cristiandad. La devaluación y el desprecio del cuerpo 
no serían, como piensa Nietzsche, constitutivos del cris-
tianismo, sino un producto tardío de su evolución, en 
concreto un resultado necesario de su transformación 
en cristiandad, donde el platonismo fue incorporado al 
cristianismo para reinstaurar la idolatría de la ley. La crítica 
de Nietzsche al cristianismo tiene sentido y es válida si se 
la entiende como crítica de la cristiandad. Si se la concibe 
como crítica al cristianismo como tal, se muestra con 
ello una incomprensión del fenómeno histórico y de la 
realidad de la vivencia pasada y actual del cristianismo en 
determinados ámbitos culturales y geográficos. Significati
vamente, la defensa del sujeto viviente contra el sujeto 
abstracto de la cristiandad por parte de Hinkelammert 
encuentra en Nietzsche un inesperado y potente aliado 
(aunque quizá no enteramente bienvenido). 

2.4. La vida como critero de verdad 
y el problema de la objetividad

Ya se ha referido cómo Hinkelammert adopta como 
criterio de racionalidad la reproducción de la vida. En 
el plano epistemológico esto se traduce en la tesis de 

ciencia, ed. cit., §265, pág. 167; KSA 3, pág. 518.
29 Ver F, Nietzsche, La gaya ciencia, ed. cit., §110 y §111, págs. 128-131; 
KSA 3, págs. 469-472.
30 Ver J. M. Romero, “Verdad, ficción y cosificación en F. Nietzsche”, en 
Universitas Philosophica (Universidad Javeriana, Santafé de Bogotá) Nos. 
34-5 (2000), págs. 229-255 y El caos y las formas, ed. cit., págs. 159-176.
31 Sobre esto ver la primera parte de J. Conill, El poder de la mentira. 
Nietzsche y la política de la trasvaloración. Madrid, Tecnos, 1997.
32 F. Hinkelammert y H. Mora Jiménez, Por una economía orientada a la 

vida (Borrador de discusión). Manuscrito, Heredia, Universidad Nacional 
de Costa Rica, 2004, págs. 251ss. 



PASOS 12426 MARZO
ABRIL

que es la posibilitación y reproducción de la vida lo que 
constituye el criterio de verdad. Expuesta así, esta idea 
supone prima facie una convergencia patente con el 
pensamiento de Nietzsche: 

Nuestro mundo empírico estaría condicionado, incluso 
en sus límites para el conocimiento, a partir de los 
instintos de autoconservación; tomaríamos por ver-
dadero, bueno, valioso, lo que sirve a la conservación 
de la especie... 27.

Pero más allá de esta primera apariencia, la explici-
tación de las divergencias en la significación de la tesis 
puede ayudar a desarrollar una perspectiva crítica sobre 
ambos pensadores en el modo de un pensar críticamente 
a Nietzsche desde Hinkelammert y un pensar críticamente 
a Hinkelammert desde Nietzsche. No nos vamos a ocupar 
aquí del diferente contenido y significado de la categoría 
de vida en ambos pensadores, cuestión que ya hemos 
tratado arriba. Pasemos mejor a la dimensión más propia-
mente epistemológica y ontológica de sus divergencias. 
Hinkelammert se distancia de la concepción de la verdad 
de Nietzsche, en tanto éste define la verdad como aquel 
tipo de error sin el cual no puede sobrevivir una deter-
minada especie de seres vivos 28. Nietzsche recurre a la 
perspectiva aportada por la teoría biológico-evolutiva 
para explicar cómo nuestro sistema perceptivo y nuestro 
modo de experimentar la realidad se han configurado 
como tales por su funcionalidad respecto a la superviencia 
de la especie. Lo sorprendente en su planteamiento es 
que este carácter funcional respecto a la supervivencia 
es para él la prueba de su carácter erróneo. Incluye en 
este ámbito de los errores necesarios a las representa-
ciones de cosas, de entes con identidad consistente, los 
cuales son imprescindibles para la configuración de una 
experiencia que posibilite el exitoso cumplimiento de 
las acciones orientadas a un fin. La tesis de Nietzsche es 
por tanto que la categoría de cosa y su representación 
en nuestra experiencia son errores, ficciones útiles que 
no corresponden a lo que lo real es 29. 

Con razón piensa Hinkelammert que aquí hay metafí-
sica encerrada, pues ¿cómo puede afirmar Nietzsche que 
lo que tomamos por verdades son sólo errores? Esto sólo 
es posible porque de alguna manera el filósofo pretende 
tener acceso a lo que los seres humanos comunes no 
pueden acceder precisamente por su tomar errores como 
verdad. Nietzsche parece colocarse en la posición privile-
giada capaz de vislumbrar o intuir que aquello con lo que 
las verdades asumidas por los seres humanos pretenden 
corresponder, es de tal naturaleza que forzosamente no 
puede ser referido por verdad humana alguna. Nietzs
che hace uso así de una tesis ontológica fuerte: lo real 
es de tal forma que imposibilita la vida humana, por lo 
que el proceso evolutivo ha tenido como única dirección 
posible el velamiento de la verdad terrible de lo real y el 
sumergimiento de la especie humana en el error, en los 
errores tomados por verdades 30. La realidad es concebida 

implícitamente por Nietzsche como un flujo total, como 
un continuum donde no existe ente o cosa alguna, como 
un caos carente de forma y sentido que imposibilita el 
sostenimiento y reproducción de la vida. 

La antítesis que Nietzsche establece entre verdad 
de lo real y la vida humana supone la introducción de un 
determinado contenido ontológico en cada una de ellas. 
La verdad de lo real es mortífera en tanto que lo real es 
concebido como caos sin sentido, y en tanto que la vida 
humana se concibe como constitutivamente necesitada 
de sentido para su conservación. Puesto que a la especie 
humana es constitutiva la necesidad de sentido, sólo ha 
podido sobrevivir defendiéndose del carácter terrible de 
la verdad de lo real a través de la generación de errores y 
ficciones. Nietzsche piensa de manera extraña la lógica 
de la evolución biológica humana, que no ha conducido 
a la adaptación a la realidad sino a su ocultación. Aquí se 
le plantea a Nietzsche una cuestión que no es capaz de 
responder: ¿cómo puede un error ser útil en nuestro trato 
práctico con lo real? También cabe plantear a Nietzsche 
una alternativa: ¿no puede ser que nuestras representa-
ciones e impresiones de la realidad sean tomadas (y hayan 
sido tomadas en la historia evolutiva de la especie) como 
verdaderas porque han resultado exitosas, es decir, porque 
han proporcionado información acerca de aspectos de 
la realidad relevantes desde un punto de vista práctico 
de cara a la posibilitación de la supervivencia? Nietzsche 
es incapaz de llegar hasta aquí (y, como veremos luego, 
tampoco Hinkelammert). La antítesis entre verdad de lo 
real y vida humana es arraigada en Nietzsche hasta tal 
punto en la esencia de lo real y del ser humano, que tal 
posibilidad es para él simplemente implanteable. 

Hinkelammert se distancia convenientemente del 
exceso metafísico de Nietzsche y se mueve en la dirección 
de una rekantianización de su pragmatismo de la vida. 
Si al adoptar la perspectiva del evolucionismo biológi-
co Nietzsche pretendió superar el transcendentalismo 
kantiano al identificar las condiciones de posibilidad del 
conocimiento con las condiciones de posibilitación de la 
vida (las cuales han sido generadas en el proceso evolutivo 
que ha dado lugar a la especie humana) 31, Hinkelammert 
pretende un retorno por detrás de Darwin hacia Kant y 
Hume. Esto se traduce, por un lado, en una apropiación 
del pragmatismo de la vida en términos genuinamente 
transcendentales: la constitución de nuestra experiencia 
posee como horizonte transcendental (tiene como condi-
ción de posibilidad universal y necesaria) la reproducción 
de la vida. Tal transcendentalismo le impide plantear la 

33 F. Hinkelammert y H. Mora Jiménez, Por una economía orientada a 
la vida (Borrador de discusión), ed. cit., págs. 245ss. 
34 Nietzsche, con su categoría de fetichismo del lenguaje, analiza el pro-
ceso mediante el que se proyecta la categoría gramatical de sujeto de la 
proposición en nuestra experiencia de lo real, generando la mistificación 
de que existen en la realidad sujetos (idénticos, consistentes, libres, que 
actúan como causas...). “Penetramos en un fetichismo grosero cuando 
adquirimos concienca de los presupuestos básicos de la metafísica del 
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posibilidad de que esta experiencia sea sólo un error o 
una ficción, pues para un ser humano no es posible en 
ningún sentido acceder al supuesto referente al que 
correspondería la experiencia humana en tanto que ello 
supondría abandonar los parámetros de la misma en los 
que necesariamente está. Pero al ser la reproducción de 
la vida lo constituyente de nuestra experiencia y de nues-
tras verdades, tampoco podemos afirmar que tematicen 
adecuadamente la realidad. Hinkelammert sostiene que 
puesto que lo que para nosotros es la realidad ha sido 
constituido a partir del criterio de la reproducción de la 
vida, es algo que desaparecerá como tal con la extinción de 
la especie humana 32. Lo que quede tras nuestra extinción 
no va a ser la realidad tal como la experimentamos. ¿Qué 
queda pues? Fiel al Kant más agnóstico y al escéptico 
Hume, responderá Hinkelammert: no lo sabemos. 

Con este planteamiento Hinkelammert se libra del 
salto mortal metafísico nietzscheano hacia la afirmación 
del contenido de la esencia de lo real, al cual sólo el 
filósofo podría tener acceso. Pero desde mi punto de 
vista cae en el peligro contrario, a saber, en una forma 
de subjetivismo que convierte en tabú teórico la tesis 
filosófica que afirma la existencia de la realidad como 
intrínsecamente estructurada independientemente de su 
conocimiento. Lo que quedará después de la extinción de 
la humanidad es para Hinkelammert un algo indefinido 
sin estructuración, en tanto que toda estructura proviene 
de la actividad cognoscitiva humana. Hasta aquí no puedo 
seguir a Hinkelammert. Permanece demasiado cercano 
a Kant y a Hume como para valorar adecuadamente los 
aportes de la teoría evolucionista del conocimiento, esto 
es, su demostración de cómo los órganos cognoscitivos 
naturales (los órganos de los sentidos, las estructuras 
nerviosas asociadas y el cerebro), no sólo humanos sino 
de los animales en general, se han constituido como tales 
por su efectividad a la hora de posibilitar la supervivencia 
de las especies, es decir, por su efectividad funcional en el 
marco de la interacción de los organismos con la realidad 
que los circunda. Considero este criterio de la efectividad 
práctica como válido. ¿Conduce este planteamiento a una 
forma de realismo ingenuo? No, pues no se sostiene que los 
sentidos reflejen la realidad sino que su carácter funcional 
respecto a la supervivencia significa que logran tematizar 
aspectos de la estructura de la realidad que son relevantes 
para la supervivencia del organismo de la especie que 
se trate. Cada especie tiene una experiencia cualitativa y 
cuantitativamente distinta, pero de la misma realidad. Está 
claro que nuestra experiencia no corresponde como un 
reflejo con la realidad. Nuestra experiencia de los colores, 

de las rugosidades al tacto, de la temperatura, de los sa-
bores y sonidos, son subjetivas en el sentido de relativas 
a la especie. Pero en su carácter subjetivo tal experiencia 
logra aprehender determinados aspectos de la estructura 
de lo real relevantes en un sentido práctico para nuestra 
vida. Coincido con Nietzsche y Hinkelammert en que la 
conservación de la vida es para lo vivo el criterio de verdad. 
No obstante considero que hay que tomarse en serio tal 
idea y concluir que el hecho de estar vivo es la prueba de 
la fuerza epistémica de la propia experiencia de lo real.

Si Hinkelammert rechaza con acierto la consideración 
nietzscheana de lo que tomamos por verdad como errores 
necesarios por su contaminación metafísica, Nietzsche 
apunta adecuadamente en una doble dirección que mues-
tra las limitaciones del planteamiento de aquél: en primer 
lugar, hacia una consideración del alcance cognoscitivo 
de los órganos de los sentidos y las estructuras nerviosas 
a partir de su génesis en el marco del proceso biológico 
evolutivo que ha dado lugar a la especie humana (aunque 
el propio Nietzsche no supo sacar partido de esta orienta-
ción); en segundo lugar, hacia una concepción de lo real 
que, aunque de manera críptica y no adecuadamente 
justificada en términos filosóficos, converge con la tesis 
materialista que afirma la existencia de una realidad natural 
estructurada independientemente del sujeto de conoci-
miento. Esta tesis no supone una recaída en el realismo 
metafísico (pues no se dice nada acerca de qué y cómo 
es esa estructura de lo real) sino es en cambio el sustento 
filosófico de la actividad de las ciencias naturales frente 
a la descalificación, de efectos políticos conservadores, 
por parte de las formas de relativismo que retornan en 
la postmodernidad.

 Tanto Nietzsche como Hinkelammert son acérrimos 
enemigos de la concepción objetivista de la realidad social, 
pues implica para ambos una “naturalización de las apa-
riencias” 33. La idea de que los valores morales o el valor 
de cambio de las mercancías poseen una realidad objetiva 
independiente respecto de los sujetos, enfrentada a ellos 
como una segunda naturaleza, fue concebida tanto por 
Nietzsche como por Marx como una forma de fetichismo 
ideológico 34. Hinkelammert comparte esta visión crítica 
respecto a la idea de una realidad social objetiva de consis-
tencia análoga a la natural, pues sabotea la posibilidad de 
un sometimiento de las condiciones sociales materiales e 
institucionales de la sociedad al criterio de la reproducción 
de la vida. El problema de Nietzsche y Hinkelammert (pero 
no de Marx) es que es tal su voluntad crítica respecto de 
toda falsa objetivación, que amplían el alcance de su crítica 
al ámbito de la experiencia de la objetividad de lo real en 
general. Es esta hybris de la crítica la que conduce a la 
concepción de la objetividad de cada uno a conclusiones lenguaje, dicho con claridad: de la razón. Ese fetichismo ve en todas partes 

agentes y acciones: cree que la voluntad es la causa en general; cree 
en el ‘yo’, cree que el yo es un ser, que el yo es una sustancia, y proyecta 
sobre todas las cosas la creencia en la sustancia-yo —así es como crea 
el concepto ‘cosa’...”. Ver F. Nietzsche, Crepúsculo de los ídolos, ed. cit., “La 
‘razón’ en filosofía”, §5, págs. 48s.; KSA 5, pág. 77. Esta proyección de la 

categoría de sujeto como algo real y subsistente es el núcleo, por un lado, 
de la ontología cosista que está en la base de la metafísica occidental y 
de nuestra experiencia del mundo y, por otro, de la concepción moral del 
ser humano como voluntad libre responsable de sus actos por los que 
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problemáticas: en el caso de Nietzsche, a la consideración 
de la representación de cosas en la experiencia cotidiana 
(y de la experiencia humana en general) como error; en 
el caso de Hinkelammert, a la idea de que 

…la realidad objetiva no es algo dado indepen
dientemente de la vida del ser humano. Es la vida 
de éste, al lograr eludir la muerte, lo que mantiene la 
realidad como realidad objetiva. Por ello, en el suicidio 
se disuelve la realidad, y en el suicidio colectivo de 
la humanidad (omnicidio), la realidad se disuelve de 
manera definitiva 35.

Creo que hay que resistirse a esta extralimitación de 
la crítica y mantener el esfuerzo crítico contra las falsas 
objetivaciones concentrado en el plano social, donde 
efectivamente la tesis de la existencia de una realidad 
estructurada independientemente del sujeto social 
sometida a una legalidad propia es, además de falsa, 
burdamente ideológica.

debe rendir cuentas y en su caso ser castigado (de aquí su consideración 
del cristianismo como una metafísica del verdugo). Sobre el fetichismo 

de la mercancía, ver K. Marx, El Capital. Crítica de la economía política. 
Madrid, Siglo XXI, 19844, págs. 87-102.
35 F. Hinkelammert y H. Mora Jiménez, Por una economía orientada a 
la vida (Borrador de discusión), ed. cit., pág. 252.
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1. El concepto de las inversiones

Nietzsche recupera el concepto de la inversión 
(Umkehrung). El concepto es de Pablo, aunque no la 
palabra. Nietzsche lo sabe. Por eso también su uso del 
concepto tiene un corte histórico central: Pablo. Ningún 
pensador moderno ni ningún teólogo ha dado a Pablo la 
importancia histórica que Nietzsche le da 1. Para Nietzsche, 
Pablo transformó el mundo, claro, invirtiéndolo. Nietzs-
che se ve a sí mismo como el nuevo corte histórico que 
reinvierte la inversión hecha por Pablo. El Anticristo de 
Nietzsche es un Anti-Pablo. Nietzsche tiene enfrente esta 
historia: origen aristocrático — inversión por el judaísmo 
y el cristianismo de Pablo especialmente— inversión de 
esta inversión por Nietzsche y su recuperación del origen 
aristocrático. Es la tríada de Nietzsche y lo es cada vez más 
en sus últimos años de actividad. Es el esqueleto de su 
genealogía de la moral.

Los judíos —“pueblo nacido para la esclavitud”, como 
dijo Tácito al unísono con toda la Antigüedad—, “pueblo 
elegido entre todos los pueblos”, como dicen ellos mismos 
creyéndolo, han llevado a cabo esa milagrosa inversión de 
valores que ha dado a la vida durante milenios un nuevo 
y peligroso atractivo. Los profetas judíos han fundido 

en una sola definición al “rico”, al “impío”, al “violento”, al 
“sensual”, y por vez primera han puesto una mancha de 
infamia a la palabra “mundo”. En esta inversión de valores 
(que ha hecho asimismo de la palabra “pobre” sinónimo de 
“santo” y de “amigo”) es donde radica la importancia del 
pueblo judío; con eso empieza en moral la insurrección 
de los esclavos 2. 

Han sido los judíos los que, con una consecuencia 
lógica aterradora, se han atrevido a invertir la identificación 
aristocrática de los valores (bueno = noble = poderoso = 
bello = feliz = amado de Dios) y han mantenido con los 
dientes del odio más abismal (el odio de la impotencia) 
esa inversión, a saber, 

…¡los miserables son los buenos; los pobres, los 
impotentes, los bajos son los únicos buenos; los que 
sufren, los indigentes, los enfermos, los deformes son 
también los únicos piadosos, los únicos benditos de 
Dios, únicamente para ellos existe bienaventuranza, 
—en cambio vosotros, vosotros los nobles y violentos, 
vosotros sois, por toda la eternidad, los malvados, los 
crueles, los lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros 
seréis también eternamente los desventurados, los 
malditos y condenados!... 3. 

Por lo menos desde Más allá del bien y del mal Nietzs-
che ve en Pablo el ejecutor principal de esta inversión, que 
subvierte el mundo. Antes se fijaba más bien en Sócrates, 1 Hoy aparecen nuevas apreciaciones de San Pablo. Es llamativo ya el 

libro: Taubes, Jacob. Die politische Theologie des Paulus. München, Fink 
Verlag, 1993. Más recientemente salió un libro interesante de Badiou: 
Badiou, Alain. San Pablo. La fundación del universalismo. Barcelona, 
Anthropos, 1999.

REFLEXIONES SOBRE NIETZSCHE
(RESPUESTA A “HINKELAMMERT 

Y NIETZSCHE” 
DE JOSÉ MANUEL ROMERO)

Franz Hinkelammert

2 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, §195.
3 Nietzsche, F. La genealogía de la moral. Primer Tratado, §7.
4 Salaquarda, Jörg. “Dionysos gegen den Gekreuzigten, Nietzsches 
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sin embargo, después su gran antípoda histórico es Pablo 4.

2. El nazismo y sus precursores

Nietzsche como precursor del nazismo: hay que 
tener cuidado. Es fácil decir que Nietzsche jamás habría 
aceptado el nazismo, además creo que es cierto. No obs-
tante eso no cambia nada. El nazismo usó y        —como 
creo también— abusó de Nietzsche. Usó —y abusó— 
también de Hegel y Goethe (el hombre fáustico). Con 
todo, a Nietzsche lo usó mucho más. ¿Por qué? Porque 
su pensamiento se prestó mejor. No cometieron un error, 
sino que se dieron cuenta de un hecho. Con Nietzsche 
podían hacerlo mucho mejor y mucho más que con 
Hegel o Goethe. Nada tiene que ver que eso Nietzsche 
no lo habría aceptado. De todas maneras lo hicieron. La 
intención de Nietzsche es irrelevante para el juicio. Por eso 
Nietzsche no es causa tampoco. Las causas del nazismo 
son otras. No es responsable, porque no podía saber que 
algún día el nazismo se aprovecharía de su pensamiento. 
Pero el suyo servía mucho mejor que el pensamiento de 
cualquier otro pensador. Eso es así, es una cuestión de 
hechos y no implica ninguna culpabilización. Si sabes de 
un pensador que habría servido mejor, dímelo. No estoy 
enunciando ninguna tesis del tipo del maitre penseur á 
la Glucksman o de la fatalidad á la Popper. Nietzsche es 
para el nazismo una cantera, la mejor cantera encontrada 
por los nazis. Y sacaron lo que les convenía. Pero sigue en 
pie el hecho de que ningún otro pensamiento habría sido 
una cantera mejor. Del por qué de eso hay que hablar, y 
no de culpabilizaciones. Tú buscas intenciones que a mí 
no me interesan.

Ocurre algo parecido con Marx, quien jamás habría 
aceptado el estalinismo y cuyo pensamiento no es nin-
guna causa de éste. Sin embargo se lo usa. Y se lo usa 
—y abusa— porque resultó ser la mejor cantera para 
hacerlo. También en este caso hay que preguntarse por 
el por qué. Que se haya abusado de Marx, es un juicio de 
intenciones. Que se haya podido abusar de él, es la pre-
gunta de hecho. Algo tiene que haber en su pensamiento 
que permitía el abuso y lo fomentaba. Eso no es un juicio 
moral, sino teórico.

Existe otro caso, que es el cristianismo. La inquisición 
es, como se dice, no cristiana. Y no lo es. Aun así, no hay 
ninguna religión fuera del cristianismo capaz de servir 
para una historia tan horripilante. Con los dioses griegos 
no se podría haber hecho la inquisición y con el judaísmo 

precristiano tampoco. Pero no es cristiana, viola efecti-
vamente todo lo que es el fundamento del cristianismo. 
No obstante, sólo pudo surgir sobre el fundamento del 
cristianismo, de eso estoy convencido. Estos fundamen-
tos son la cantera sin la cual la inquisición no habría sido 
posible. Es un uso y abuso del cristianismo, pero no es 
independiente de él. Tampoco aquí cabe decir que el 
cristianismo es la causa ni que la inquisición es cristiana. 
Sin embargo hay que juzgar por qué el cristianismo era 
tan buena cantera para la inquisición. 

La inquisición no es cristiana, el estalinismo no viene 
de Marx, el nazismo no viene de Nietzsche. Con todo, son 
claves en el surgimiento tanto de la inquisición, como del 
estalinismo y el nazismo. Hay que mantener una cabeza fría 
para analizar esto. Están marcados por este antecedente, 
pero no hay ningún determinismo histórico (y fatalista á 
la Popper) que pueda vincularlos.

Entre el cristianismo y la inquisición hay inversión y 
no primitivización. De igual modo, entre la inquisición 
y el liberalismo existe continuidad a pesar de todos los 
cambios. El liberalismo es hijo ilegítimo de la inquisición. 
Pero es también resultado de una inversión. Es la inversión 
de la reforma radical del siglo XV hasta el siglo XVIII (pre-
sente todavía en la revolución inglesa) efectuada por la 
reforma de Lutero y Calvino hasta John Locke, que funda 
el pensamiento liberal.

Ahora bien, si juzgamos sobre Marx y el estalinismo 
y Nietzsche y el nazismo, aparece una gran diferencia. 
Entre Marx y el estalinismo hay una inversión, mientras 
entre Nietzsche y el nazismo hay una línea continua. Entre 
Marx y el estalinismo hay una inversión: el estalinismo es 
lo contrario de Marx. Entre Nietzsche y el nazismo hay 
primitivización, inclusive, si te gusta, reducción. Pero hay 
línea continua. Igualmente entre el liberalismo y el esta-
linismo hay primitivización y reducción. Por eso el fiscal 
de las purgas estalinianas puede ser lockeano.

También está claro que el estalinismo no se podría 
haber apoyado en el pensamiento de Nietzsche ni el 
nazismo en el pensamiento de Marx, mientras el libe-
ralismo siempre se entendió más o menos bien con el 
cristianismo de la inquisición. Hay afinidades que están 
en el pensamiento mismo y le dan aperturas que no son 
arbitrarias. No todo va con todo. Hay abusos, pero lo que 
es abusado tiene algo que permite ser abusado. Eso, según 
los contextos, es bien diferente.

3. La genealogía 
de las formas del valor

Si hay estas inversiones, la genealogía de la moral 
de Nietzsche está cuestionada. Hay que tomar en cuenta 
que antes de la genealogía de Nietzsche existe otra, que 
es de Marx y es la genealogía de las formas del valor. El 
marxismo no la desarrolló, excepto en parte en la escuela 

Verständnis des Apostels Paulus”, en Zeitschrift für Religions- und 
Geistesgeschichte, XXVI, 1974.
5 Nietzsche, F. Ecce homo, “Por qué soy tan listo”, §9.
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de Frankfurt. El marxismo en general la ha reducido a una 
base de la teoría de los precios, por tanto ha quedado 
reducida a un elemento de la teoría económica. Aun 
así la genealogía de las formas de valor de Marx es una 
genealogía de la moral vinculada estrechamente con una 
teoría del intercambio mercantil. Ella también empieza 
con una inversión, que es contraria a la de Nietzsche. 
Es la inversión de la comunidad con sus valores en una 
sociedad que sustituye la relación humana directa por la 
relación abstracta mercantil, y que con eso invierte los 
valores de la comunidad en valores contrarios que son 
mercantiles. El resultado es el fetichismo.

A partir de esta genealogía de Marx podemos enten-
der las recuperaciones e inversiones de estos valores de la 
relación directa entre personas en el cristianismo primitivo, 
en la reforma radical y en el anarquismo y socialismo de 
los siglos XVIII y XIX. A todas estas recuperaciones —de 
hecho, hay mucho más, pero estas constituyen hitos his-
tóricos— siguen las inversiones: inquisición, liberalismo, 
estalinismo, a través de las cuales surgen nuevos poderes. 
Tomando en cuenta eso, la idea de Nietzsche de unos 
valores aristocráticos de partida resulta un galimatías, y 
hay que preguntarse cómo es posible que se haya tomado 
en serio este Stuß (tontería).

Pero la opción entre los valores aristocráticos y las re-
laciones directas como punto de partida de las inversiones 
es la opción entre poder y oprimidos. Nietzsche no sale 
del juego de estas inversiones, sino que hace el intento 
de invertirlas de nuevo. Eso crea su apertura al fascismo 
y al nazismo. Estos procesos no son comprensibles en los 
términos de la dialéctica hegeliana de posición, negación 
y síntesis. No hay síntesis teórica (en el pensamiento). 
La síntesis de las posiciones y oposiciones se realiza en 
la convivencia, en la praxis de la vida diaria y no tiene 
principio teórico del cual se podría deducir lo que hay 
que hacer. Las mediaciones las hace la praxis, no la teoría.

4. La autorrealización 
según Nietzsche

“Werde, der du bist” (Que seas lo que eres)

Al llegar aquí no puedo menos que contestar a la 
pregunta cómo se llega a ser lo que somos, cómo se 
consigue tocar la más alta cima del sublime arte, del 
egoísmo… Llegar a ser lo que uno es, presupone, que 
no se sospecha siquiera lo que uno es… No quiero de 
ninguna manera, que algo sea diferente de lo que es; yo 
mismo no quiero ser algo diferente de lo que soy. Pero 
siempre he vivido así. No he tenido ningún deseo 5.

Ich habe keinen Wunsch gehabt: no he tenido nin-
guna utopía. Selbstsucht (egoísmo) es no tener un deseo 
(Wunsch). Deseo se refiere aquí a otro mundo, algo más 
allá de la Selbstsucht, que es la interioridad de la voluntad 

de poder. Que seas lo que eres no es más que ejercer la 
voluntad del poder cuya interioridad es la Selbstsucht. Y 
eso es autorrealización. Esta autorrealización no tiene nada 
de emancipación. Es muy compatible con el exterminismo 
de Nietzsche. Su mutua implicación es coherente.

Cuando Nietzsche afirma la corporeidad, la afirma no 
como corporeidad liberada, sino dominada. Es lo contrario 
de Marx. Marx afirma la corporeidad como liberada (lo ves 
especialmente en los manuscritos económico-filosóficos). 
Nietzsche la somete: el paraíso está bajo la sombra de 
las espadas, dice. Nietzsche la somete a una ley: la de 
la voluntad del poder. En Marx la corporeidad está en 
conflicto con cualquier ley, por tanto con la voluntad de 
poder también.

Luego, aunque ambos hablen del goce corporal, 
ambos hablan de algo muy distinto, incluso contrario. Se 
puede gozar el dominio sobre el cuerpo y se puede gozar 
corporalmente al cuerpo más allá de cualquier límite de 
dominación. Nietzsche no conoce otro goce que el del 
cuerpo dominado: del propio y del ajeno. Y este goce 
también es corporal. Y el goce del cuerpo dominado 
desemboca en el goce del cuerpo destruido. Goce no es 
un concepto unívoco. Tiene estas dos dimensiones. Y en 
Nietzsche prevalece el goce corporal del cuerpo destruido.

Por eso, el goce visto desde Nietzsche es lo contrario 
del goce visto desde Marx, si bien en ambos casos se trata 
del goce. Tratarlo en términos de masoquismo y sadismo 
es demasiado estrecho, individualizado. No obstante allí 
está el problema también. El mismo goce está escindido 
e invertido en sí mismo.

Entiendo emancipación como liberación del cuerpo 
de la ley o frente a la ley. Es emancipación de los movi-
mientos de emancipación frente a la dominación. Sus 
valores son los valores negados por la dominación, por 
tanto, también por la voluntad de poder. Hay poemas 
muy bellos de Nietzsche, que pueden mostrar esto. Uno 
se llama Ecce homo:

Ja! Ich weiß, woher ich stamme!
Ungesättigt gleich der Flamme
Glühe und verzehr ich mich.
Licht ist alles, was ich fasse,
Kohle alles was ich lasse:
Flamme bin ich sicherlich.

¡Sí! Yo sé de donde soy,
Insatisfecho como la llama
Me quemo y me consumo.
Todo lo que agarro es luz,
Todo, lo que dejo es carbón
Seguro, que soy llama.

6 Nietzsche, F. Aurora, Segundo libro, §146.
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Eso es Nietzsche efectivamente: luz es todo lo que 
toca, carbón todo lo que deja. Sea él mismo, sea todo 
lo externo a él. Y él mismo es la llama insatisfecha, pero 
que goza serlo. Es el goce invertido, transformado en un 
bello poema. Leyendo este Ecce homo, su poema      —
que considero uno los más lindos suyos— “das trunkene 
Lied”, alusión a das “trunkene Schiff” de Rimbaud, revela 
su ambivalencia:

Das trunkene Lied.

O Mensch! Gib acht!
Was spricht die tiefe Mitternacht?
«Ich schlief, ich schlief...
Aus tiefem Traum bin ich erwacht.-
Die Welt ist tief
Und tiefer als der Tag gedacht.
Tief ist ihr Weh-,
Lust - tiefer noch als Herzeleid:
Weh spricht: Vergeh!
Doch alle Lust will Ewigkeit -,
Will tiefe, tiefe Ewigkeit.

El canto borracho.

Hombre, cuidado.
¿Qué dice la noche profunda?
“Dormía, dormía...
Del sueño profundo desperté.-
El mundo es profundo
más profundo de lo que pensaba el día.
Profundo es su dolor-.
El goce más profundo todavía que el dolor del corazón:
El dolor dice: ¡que pase!
Pero todo goce quiere eternidad-,
quiere eternidad profunda, profunda.

Alle Lust will Ewigkeit, todo goce quiere eternidad. 
Surge la pregunta: ¿de qué goce se trata? Lo mejor de 
este poema es su ambivalencia, se puede leer por los dos 
lados. Sin embargo, yo lo leo desde el poema anterior, 
es decir, desde el goce de la llama, el goce del “yo soy 
dinamita”. Si uno hace esta reflexión del goce invertido, 
se lo descubre en toda la historia de la dominación, con 
los matices del caso. En Aurora (Morgenröte) ya desarrolla 
esta inversión del goce:

Con el sacrificio —en el cual nos incluimos todos, lo 
mismo nosotros que el prójimo— fortaleceríamos y 
elevaríamos el sentimiento del poder humano, aun 
suponiendo que no lográsemos más. Esto sería ya un 
aumento positivo de la dicha 6. 

Ahora la palabra es Glück (dicha), la podemos enten-
der como goce. Es algo que Nietzsche constantemente 
tiene presente: el dominador goza la destrucción de sí 
mismo como la del otro. El goce desde el punto de vista 

de la emancipación es al revés: gozar la posibilidad de 
vivir del otro y de sí mismo. Fácilmente confundimos 
porque ambos gozan.

Cuando dices que tomo “una parte de su pensamien-
to (de Nietzsche) por el todo”, hay un gran problema. 
Nietzsche no es un oportunista que un día dice lo uno y 
otro día lo otro. Cuando hay un todo, está en cualquier 
parte. Una parte del todo no puede contradecir a otra 
parte del todo. Yo supongo primero que Nietzsche tiene 
un pensamiento coherente. Puede resultar que no, con 
todo hay que partir de eso.

Ahora, tú empiezas el análisis con citas referentes al 
exterminismo de Nietzsche, para decir después que hay 
otras partes que dicen otra cosa. No veo nada de eso. La 
apariencia aparece porque no analizas el significado de 
las palabras en el contexto de Nietzsche. Entonces, su 
significado parece ser unívoco y a priori al texto. Pero 
es el texto el que define las palabras, no el diccionario. 
Dices entonces:

De la misma manera que Nietzsche negó la existencia 
de cualquier contenido de verdad en el cristianismo, 
optando por el rechazo incondicional, Hinkelammert 
considera que el pensamiento de Nietzsche carece de 
toda dimensión productiva para los lectores actuales.

No propicio un rechazo incondicional. Nietzsche 
nos hace presente dimensiones de la dominación y del 
poder que revelan mucho. Pero sólo las hace presente, no 
va más allá de eso. Hasta desarrolla como su ideal llevar 
esta presencia hasta su propio ser como Nietzsche. Quiere 
ser eso y nada más. No obstante fracasa, y allí está lo que 
puede realmente aportar. No es capaz de estar a la altura 
de sus propias exigencias.

5. La ética de Nietzsche

Encontré en Camus una cita de Nietzsche. No sé de 
donde la saca, aunque sin duda es auténtica:

Es fácil hablar de actos inmorales de todas clases, ¿pero 
se tendrá fuerzas para soportarlos? Por ejemplo, yo no 
podría tolerar el haber faltado a mi palabra o el haber 
matado: me consumiría durante más o menos tiempo, 
pero moriría a consecuencia de ello; tal sería mi suerte 7. 

No hay que leer esto con moralina, que Nietzsche 
detesta pero que los nietscheanos le introducen cons-
tantemente 8. Su ética es precisamente la de cometer, en 
función de la voluntad de poder, esos “actos inmorales de 
todas clases”. Lo que él dice es que no es capaz de estar a la 
altura de su propia ética. Cometiendo estos actos, exigidos 
por su ética, se consumiría y moriría. Se siente pecador 7 Camus, Albert. El hombre rebelde. Buenos Aires, Losada, 1989, pág. 76.
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de su propia ética al ser incapaz de cometer estos actos 
inmorales de todas clases. Quiere ser y exige ser lo que 
supone es Maquiavelo. Sin embargo confiesa su culpa: 
es incapaz de serlo. Eso es una confesión de culpa. Tiene 
una conciencia moral (Gewissen) que también es al revés. 
Le exige como bueno cometer estos actos inmorales y le 
reprocha no hacerlos y no ser capaz de cometerlos. Eso 
es asimismo el Gewissen de Heidegger, si bien Heidegger 
es capaz de seguirle.

Eso exige su Gewissen: a quien cae hay que empujarlo 
para que caiga. ¡Qué los débiles y los fracasados perezcan!, 
primer principio de nuestro amor a los seres humanos. Y 
que se les ayude a morir 9. Nietzsche tiene compasión y 
se prohíbe a sí mismo tenerla, siempre en su vida diaria 
lo muestra. También dice:

 
Siempre las estupideces más grandes han sido com-
etidas por los compasivos...
Un día el diablo me dijo: “también Dios tiene su infierno: 
su amor a los hombres”.
Y el otro día le oí decir: “Dios ha muerto; sucumbió 
Dios a su compasión con los hombres” 10.

Este infierno de Dios es el infierno del propio Niet-
zsche que se siente a sí mismo este Dios. Esta última cita 
dice lo mismo que la anterior. Sustituyendo en la última 
cita la palabra Dios por la palabra Nietzsche, tienes a 
Nietzsche como es.

Cuando colapsa definitivamente, abraza con lágrimas 
en sus ojos a un caballo maltratado por su dueño. Es —en 
la visión de Nietzsche— el fracaso total de Nietzsche y es 
muy coherente que colapse con este gesto. Antes, en sus 
escritos Ecce homo y El Anticristo, ha llegado a la cima de 
lo que puede ser esta deshumanización. Colapsa porque 
no aguanta esta cima y cae en la compasión igualmente 
completa. Esta compasión expresa el fracaso que le ha 
llevado al colapso (para nada creo los cuentos de la en-
fermedad física de Nietzsche. Por lo menos no creo que 
sea lo causante).

Este sufrimiento de Nietzsche es lo que lo hace tan 
humano en relación a nietscheanos como Heidegger o 
Carl Schmitt. Estos logran lo que Nietzsche no logra. Sus 
pensamientos me hacen pensar en burócratas y nada más.

El ideal de Nietzsche es este werde der du bist, enten-
diéndolo como deshumanización absoluta. Sin embargo, 
Nietzsche sigue siendo humano, aunque no acepta serlo. 
Eso es lo apasionante de Nietzsche. Allí, sí, hay un puente 
hacia la emancipación. Pero a contrapelo. 

El hecho de que Nietzsche fracasa —un fracaso en 
todo— muestra la salida. Nietzsche, como parodia de la 
modernidad en extremis, muestra una salida precisamente 
al tapar la salida. Se ve donde la tapa, por tanto, se ve una 
pista. Eso no es un Nietzsche que en parte es exterminista 
y en parte no lo es. Lo es. Pero no es capaz de serlo. Lo es 
en un mundo imaginado que no logra bajar a la tierra de 
su vida. En eso precisamente no es precursor del nazismo. 
Lo nazis logran eso, mientras Nietzsche fracasa al querer 
hacerlo. Se destruye a sí mismo porque su voluntad de 
exterminio no llega a formarse en él mismo como voluntad 
asumida. Al contrario, lo lleva al fracaso de la imposibilidad 
de realizar los actos que imaginariamente piensa.

Esto es lo apasionante de Nietzsche y lo profunda-
mente humano en él, aunque sea a contrapelo. Enten-
diendo este fracaso suyo aparece el llamado a volver a la 
emancipación negada por Nietzsche: negada con todas 
sus consecuencias. La incoherencia está en su vida y él 
juega su vida. No obstante la inconsecuencia no está en 
su pensamiento, pretendidamente emancipador o con 
pistas de emancipación. La “semilla liberadora” no está 
en su pensamiento, está en su fracaso y en sus razones 
y sale a la luz en la asunción de este fracaso. Este fracaso 
es la grandeza de Nietzsche. Por eso, como el Fausto de 
Goethe, al final va al cielo, por más que proteste. No el: 
wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen, 
sino: quien se trata de imponer la maldad a sí mismo, 
pero no lo consigue y fracasa en el intento, sale salvado.

6. Cambio de parámetros

Aquí viene el cambio de los parámetros generales del 
pensamiento nietzscheano. Lleva a un cambio        —in-
clusive una inversión— de la totalidad del pensamiento 
nietzscheano. No se trata únicamente, como dices, de 
“apropiarse de ideas e instrumentos conceptuales en los 
que puede reconocerse la impronta nietzscheana”. Creo 
que es más.

Ciertamente empieza con el replanteo de lo que es 
vida en el pensamiento de Nietzsche, donde es o llega a 
ser “sinónimo de la voluntad del poder”. Se pasa a la “vida, 
entendida como bien común que transciende los límites 
de la especie humana”. Eso es cierto, pero implica una com-
pleta inversión de la genealogía de Nietzsche. En Nietzsche 
el comienzo está dado por los valores aristocráticos, que 
son invertidos por el judaísmo-cristianismo de Pablo en 
los valores de las víctimas del poder. Estos valores los ve 
Nietzsche nada más que como el ejercicio de la voluntad 
del poder de parte de los débiles, por consiguiente como 
valores decadentes, “enajenados”, si se quiere falsificados. 
Por lo tanto, el clamor de vida de parte de Pablo no es más 
que voluntad de poder solapada y despreciable.

Sin embargo, al tomar la vida como bien común, 
algo por afirmar en conjunto, hay que invertir este punto 

8 Por ejemplo Kaufmann en su libro sobre Nietzsche, que es una ha-
giografía. Otro caso es Yalom, Irvin D. Und Nietzsche weinte. Hamburg, 
Kabel, 1994. Para Nietzsche serían ofensas.
9 Nietzsche, F. El anticristo, Obras, op. cit. I, 34.
10 Nietzsche, F. Así hablaba Zaratustra, Obras, op. cit. III, 1650.
11 Nietzsche, F. Más allá del bien y del mal, §55.
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de partida. El poder invierte los valores de las relaciones 
directas y personales de la gente. Se trata entonces de 
una inversión por recuperar en el sentido contrario de 
lo que ocurre en Nietzsche. La vida entonces se enfrenta 
a la voluntad de poder, estando en conflicto con ella. 
Solamente a partir de eso se puede hacer la genealogía 
del diablo, que yo intento y que tú mencionas. Nietzsche 
no podría hacerla, porque su punto de partida le hace 
imposible verla.

Esto nos lleva a la genealogía de las formas de valor 
de Marx, que parte de esta inversión de los valores de la 
relación directa entre personas invertidas por el poder, 
especialmente visto desde la mercancía y la propiedad 
privada. Desde esta genealogía de Marx se puede hacer 
la genealogía del diablo que yo presento, no desde la 
genealogía de Nietzsche. Esta genealogía del diablo es 
parte esencial de la genealogía del capitalismo y, por 
ende, de la genealogía de las formas del valor, como la 
formula Marx.

Pero entonces: ¿por qué Marx no la hace y por qué 
la tradición del pensamiento marxista no la hace? Creo 
que les es invisible por otra razón. Pero tiene relación con 
algunas críticas de Nietzsche. 

En Nietzsche la genealogía es un modo de análisis e 
interpretación de la historia acontecida que se opone 
a las formas de historia realizadas desde perspectivas 
que comulgan con los poderes dominantes en el 
presente.

Con eso te refieres a la crítica de Nietzsche a la con-
cepción de su tiempo de un progreso lineal de la historia. 
Eso no se refiere sólo a la concepción de los poderes 
dominantes de su tiempo, se puede referir igualmente 
al pensamiento marxista y de Marx. Esta linealidad torna 
opaca la propia historia. En efecto, la historia debe ser 
comprendida de otra manera, lo que Nietzsche percibe. 
No hay un progreso. Puede haber desarrollos que consi-
deramos progresos, pero hay de igual forma desarrollos 
que no podemos considerar así. El progreso lineal hace 
invisible eso y lo aplasta todo. En el pensamiento marxista 
ha aplastado al propio sujeto que está en su raíz.

Por eso hace falta una crítica a Marx parecida a la que 
se tiene que hacer a Nietzsche, aunque en un sentido 
contrario. Ella de igual modo obliga a cambiar parámetros, 
sobre todo el parámetro del progreso lineal hacia el co-
munismo, a la sociedad sin clases, la abolición del dinero 
y del Estado, etc. Con esta crítica también el pensamiento 
de Marx está afectado como totalidad, no solamente tesis 
parciales. Sin embargo, insisto, esta crítica a Marx es en 
continuidad —como lo sería una crítica correspondiente 
al cristianismo—, mientras la crítica a Nietzsche pasa por 
una ruptura.

7. El juego 
de las inversiones y la utopía

Aparece otra crítica: la crítica de las inversiones, pero 
de las reinversiones también. Las inversiones y reinver-
siones crean utopías cerradas. Las grandes de nuestra 
tradición: la utopía del progreso infinito, la utopía de la 
mano invisible, la utopía del comunismo como tránsito 
en el tiempo. Todas son utopías lineales proyectadas en 
un tiempo infinito.

Por simple reacción aparece la utopía antiutópica, 
que en Nietzsche tiene mucho peso y corresponde a 
la concepción de la vida como voluntad de poder. Hoy 
sigue la utopía dominante de la dominación. Nietzsche 
la presenta:

¿Acaso no era necesario inmolar todo consuelo, toda 
santidad, toda esperanza, toda salvación, toda fe en 
una armonía oculta, en una felicidad y justicia futuras? 
¿No era preciso sacrificar al mismo Dios, ejerciendo 
la crueldad en contra de sí mismo, y rendir culto a lo 
muerto, a la tontería, al destino, a la nada? Sacrificar 
a Dios a la nada, al paradójico misterio de la suprema 
crueldad, estaba reservado a la generación presente; 
de ello todos nosotros sabemos algo 11.

Es la utopía de una situación que no tiene más utopía. 
Sacrificar a Dios en favor de la Nada. Sacrificar las utopías 
en favor de la aceptación de la voluntad de poder desnuda. 
Obviamente es una utopía, no obstante es antiutópica. 
Nietzsche goza esta perspectiva y la goza utópicamente. 
Es el goce de la Nada.

Todas estas utopías —utópicas o antiutópicas— 
forman utopías cerradas, cierran horizontes en vez de 
abrirlos. Se trata de extremos puros, más allá de cualquier 
condición humana y de cualquier reconocimiento de la 
contingencia del mundo. Son extremos que se relacionan 
como Dios y el diablo. Pero Dios y el diablo son creaciones 
del ser humano según la imagen que el ser humano tiene 
de sí mismo. No solucionan nada. La renuncia humana 
a relacionar los extremos crea la polaridad de Dios y el 
diablo, no al revés.

Esta relación entre los extremos no es solucionable 
según la dialéctica hegeliana, porque no aparece ninguna 
síntesis en el pensamiento. Tiene que ser establecida en 
la praxis humana como mediación constante entre ley 
y sujeto. En esta mediación entre los extremos no hay 
polarización de Dios y diablo. Dios y el diablo están en la 
mediación vivida entre ley y sujeto. El diablo está en la 
disarmonía, Dios en la armonía. Pero ambos son la mis-
ma cosa, que aparece como Dios o como diablo según 
el resultado de la mediación. Sin embargo esta no es un 
promedio. Tiene un criterio de referencia, que es el mismo 
sujeto humano, cuya realización no puede lograrse sino 
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en este equilibrio de la mediación. No es un equilibrio 
teórico, sino práctico y siempre resultado de conflictos 
y no de soluciones a priori (que pretenderían otra vez 
una síntesis en el pensamiento y, por tanto, deducible de 
principios: utopías cerradas). Si se tiene en cuenta esto, es 
obvia la necesaria crítica también al cristianismo.

8. La objetividad 
ontológica del mundo

Un tal punto de vista tiene que cuestionar la obje-
tividad ontológica del mundo. Imponemos al mundo 
un orden, jamás podemos decir que tenga un orden. Es 
susceptible de ser ordenado, pero eso es todo lo que po-
demos decir sobre lo que se nos presenta como mundo, 
si abstraemos de esta actividad de ordenarlo. El hecho 
de que ordenamos el mundo tiene sus antecedentes en 
toda la evolución: se construye, para poder proceder, esta 
objetividad del mundo que suponemos, aunque jamás la 
podemos comprobar. No podemos comprobar, siquiera, 
que el mundo no sea un sueño.

Lo que llamamos leyes son constructos y las acep-
tamos como verdad, si basados en ellas podemos actuar 
en un sentido medio-fin. Eso es todo. Que el mundo sea 
independientemente de nuestra actividad un mundo 
estructurado, es simplemente ontología y metafísica. 
Es susceptible de ser ordenado en función de nuestros 
fines, eso es todo. Por eso las leyes de la naturaleza no 
son errores. Pero son muletas para caminar, como lo son 
todas las leyes, inclusive el código civil.

Si partimos de la vida, hay que cuestionar esta ob-
jetivización. Partir de Nietzsche o de lo contrario, eso no 
cambia. Por eso los mitos del Cercano Oriente sobre la 
creación —como el génesis bíblico— la conciben como 
ordenamiento de un tobubawohu, que no es ni caos ni 
desorden. Es lo no ordenado. Caos solamente puede haber 
si hay orden, desorden solamente si hay orden. Son lo 
contrario del orden. Sin embargo, donde no hay orden, 
tampoco hay lo contrario del orden. No conciben una 
creación de la nada, que es un concepto desde el logos. 
Partiendo desde la vida, no se puede partir de ninguna 
creación de la nada.

Novedad DEI

Doce Ensayos por la Dignidad Nacional, 
la Soberanía 

y el Derecho al Desarrollo 
(No al TLC)

Henry Mora Jiménez
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